笑看苍生天元永恒

羽南音

几年前，我曾在苏州生活过一段时间。那是个很平静的小城，繁花遍地。春天来的时候，樱花甚至会把整条苏州河都染成密不透风的粉色。可能是日子太过安逸，有一天晚上读《史记》的时候，我萌生了一个有点刺激的想法，想要写一篇有关刺客的科幻小说。为了寻找灵感，我找了一些古风歌曲来听，印象比较深的就是《沧海一声笑》。

于是，每当夜幕降临，白天粉色的江南水乡如一张画皮褪下，我生命中另一个黑色的世界，徐徐展开。

银河系像一条大河，星潮翻涌;银河系最中心的位置，繁星最为密集;夜晚的星空，像是布满了无数轮交错重叠的月亮。那里有一颗生活安逸的天元星，由于没有压迫和争夺，天元星人不知“战争”为何物。有一天，异族入侵，措手不及的天元星人毫无反抗之力，被消灭了，只剩下一个叫“紫夫”的天元星人。他流亡到地球，到了中国春秋战国时期的“孤竹国”。在暴政和严寒的气候之下，孤竹国的百姓流离失所、易子而食。贫民刺客为了反抗暴君，不惜孤身深入虎穴，甚至自毁身体，哪怕只有万分之一的希望，也甘愿以全部的生命热情献祭。紫夫从最初的旁观、鄙夷，到渐渐开始思考、改变，最终被这种精神所感染。

他终于明白，在任何一种文明的进化过程中，都不可丧失以弱抗强的信念、舍身为国的忠义，更不可沉溺于短暂的安全感与温柔乡，丧失了奋进与抵抗的精神，否則一朝世态变化，难免人为刀俎，我为鱼肉，天元星就是前车之鉴。在小说中，紫夫最终帮助孤竹国的刺客朋友，完成了刺杀暴君的任务。紫夫告别了地球，再次流亡于星河之间。

写作的过程中，我断断续续听着《沧海一声笑》。等到故事完成，我有些惊讶地发现，这故事的底色与精神内核，竟然和《沧海一声笑》颇为相似。

起初构思这个故事的时候，我在想，刺客精神的内核是什么？是否能够代表中华文化的某种特质，或者进一步说明某种社会文明特质甚至是宇宙公理？

中华文明拥有相当漫长的封建王朝历史。强权即压迫，而压迫激发了中国底层民众骨子里的血性与抗争精神。刺客精神包含了希望、警惕、力量和信念。

历史有如沧海。“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝。”

文明的发展各不相同，刺客精神并不是在每个阶段都需要呈现出“显性”的状态;但这种精神和信念，在任何文明的任何阶段，或许都是不可或缺的，至少需要以“隐性”的状态存在。

因为小说需要从宇宙尺度说明这些问题，同时要和真实的历史环境进行一定的结合，加之刺客精神本身就需要由刺客这样的人物来表达，那么小说的人物塑造就变得极其重要。《天元》①塑造了一系列人物，包括暴君、佞臣、厨师、刺客等，其中最特别也最具备《沧海一声笑》的精神特质的，可能就是紫夫了。

紫夫的成长环境十分富庶、平静。他本人聪慧慵懒，喜欢华衣美服、游玩享乐，颇具游侠气质。在故乡被毁灭后，他心灵遭受重创，对生死、文明、孤独、生存等终极问题产生了进一步的思考。他从毫不反抗到最后出手惩治暴君的成长之路，恰恰源自他对刺客精神的理解与感悟。

紫夫在异乡完成的成长，是一种变相的成功，也在时刻提醒他曾经的失败——这是灵魂的抚慰，也是永远无法挽回的遗憾。

时光无垠，故乡永逝。对于一个自负、自恋、热血、悲情的人物来说，如此大起大落的命运轨迹，不知是幸运，还是残忍。

苍天笑

纷纷世上潮

谁负谁胜出天知晓

江山笑

烟雨遥

涛浪淘尽红尘俗事知多少

…………

在写紫夫的时候，我常常想到李煜。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”在孤竹国无数个寒冷的深夜里，紫夫也曾凭栏眺望星海，寻找那永远回不去的故乡。

根据相对论，天元星虽已不在，但天元星的星光会在宇宙中永存，只要紫夫用时光飞船跳跃得足够远，就能一直看到故乡的星光。这也是他最后决定离开地球的一个很重要的原因。地球上朋友的挽留温暖过他的心，但曾经的伤痛太过沉重。善良的他有一种“幸存者内疚”，只有将孤独的灵魂抛在宇宙之中，将自己永恒放逐，他的内心才能得到片刻的安宁。

虽然内心清苦，紫夫表面却是个很爱笑的人——机敏地笑，嘲讽地笑，冷漠地笑，温情地笑，苦中作乐地笑……沧海一声笑，是人类面对命运悲剧的一种态度。笑，可以是豁达，也可以是苦涩。

在故事里，我曾特别提过一处，是他的“不笑”。孤竹国气候严寒，百姓缺乏食物，紫夫的朋友们免费给百姓发放。食物有限，却有一些衣食无忧却心怀不轨之徒排队蹭吃蹭喝。紫夫将手炉里的炭灰倒进了粥水里，果然，小人们都逃走了，只有极其饥饿的百姓才会连弄脏的粥水都不嫌弃，紫夫和朋友们也因此救了更多的人。在寒冷的长街，紫夫的脸上第一次褪去了那种风流温婉、玩世不恭的笑意。

紫夫说：“真正需要活命的人，不会在乎粥里有没有沙土;真正需要活命的人，当举起刀斧，哪怕玉石俱焚。”

那是他灵魂觉醒的一刻，也是极其痛苦的一刻。如果早一些明白什么是刺客精神，什么是反抗精神，天元星或可免遭不幸。而人生就是如此残忍，时间一去不返，无可回头。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

清风笑，竟惹寂寥。豪情还剩了一襟晚照。

这首歌的豁达和苍凉，或许就是人生的真相吧。

《沧海一声笑》的结尾，黄霑写道：

苍生笑

不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑

《天元》的结尾，孤竹国暴君死去，新君继位，十分清明。紫夫的一对刺客朋友死里逃生，结为夫妻。

在紫夫的帮助下，终究有人在地球上获得了短暂的尘世幸福。

（本文收录于《真水与火焰：作家的流行音乐履》，百花文艺出版社，2022 年 6 月）