从膜拜到敬畏

沈屠苏，类型小说作者，曾获首届“新蕾杯”青春文学大赛小说、散文双料精英奖，首届世界华语悬疑文学大赛长篇铜奖等。作品《梦棺》发表于《科幻立方》2018年第5期，入围第十八届百花文学奖·科幻文学奖。

纵览当下和未来，进化和退化并驾齐驱，人类的智慧不断进化，身体机能却在倒退——有人将之称为“上帝法则”，以我之见应是以科技之名——科技推动了人类的进步，解放了人类的手脚，让人类有更多的时间和精力思考。人类却也因此对科技产生依赖，身体和思维方式乃至性情亦随之改变。小说《高原上的奥德赛》正是基于这一思考，在近未来的背景下，以少年成长为主线，通过一段“人在囧途”的冒险历程，讲述人类受到外在环境和科技产品的影响，从怯懦到勇敢的转变。

这里的“囧”字姑且当俗字解。为了使故事更具张力，我将“囧途”的自然地理环境设定为相对恶劣的高原地势、雪山地貌，并加入了神秘组织的追击这一人为制造的险境，一方面有利于“勇气”这一主题的升华，另一方面也为暗线的铺排埋下了伏笔——“冒险天团”成员雷米、喻露、雷文科从彼此对立到关爱互助。在心境与关系的转变中，有两种武器功不可没：一种是基因武器，也就是小说里提到的“暗物质伽马刀”，可以编辑基因的片断，改变人类的基因表达;

另一种是气象武器，简言之即“阶梯气幕”，可以改变地球的“基因”表达。两者就像内因与外因，辩证地影响地缘和人缘，影响着小说中人物的成长。

创作之初，并未及以文载道的高度，只想好好讲故事，讲一个发生在近未来的，关于青少年组团猎奇、历险的“治愈系”故事，若能使读者掩卷而思固然可嘉，如不能，娱君之目也足慰平生。不知不觉间，“道”却也在情节的推进中渐渐浮出水面。

《高原上的奥德赛》最初表现的是科技对人的影响，随着人类从对新生事物的好奇、对改造自身的渴慕，到对未知危险的恐惧以及恐惧过后的敬畏，科技的“反噬”作用越发显现。不可否认，个体生命的成长、蜕变犀杂在科技演进的过程中，是随波逐流的当形成群体惯性之后，又像无数条支流汇聚成浩荡的历史潮流一般，人类社会的发展在被科技推动的同时也左右着科技演进的方向。

科幻书写的是未来的历史，科幻作者多是在推演和塑造未来某个时期的社会雏形，所写下的每一笔都可能成为未来的“史记”。试想，如果科技有人性，其也许会了然，任何伟大的发现或发明只是表象，不变的是历史大潮中不同力量的拉扯。就像拉开近代欧洲历史序幕的文艺复兴，难道仅是科学与艺术的革命吗？那是资产阶级和封建阶级的碰撞，是狂风骤雨般的更替和变迁，聚焦到个体，是生理和心理上的渴求，是文化和精神归属主导下的人性嬗变。

创作谈本质上是对自己作品的评价，这有点像自己給自己画像，画的还是裸体，露多少，看真实与虚构的比例。就《高原上的奧德赛》而言，真实的部分是我从未踏足雪域高原，我通过观看影像资料和发挥想象力弥补了见识的不足，尽可能地营造出旅途环境的真实感;而对于“奧德赛”——“漫长而充满危险的历程”，我就只能依赖想象力了，毕竟我是没有相似经历的。不过，给小说贴上“奥德赛”的标签绝非我一时心血来潮，而是“漫长而充满危险的历程”相当契合小说的情节。

我要感谢《科幻立方》杂志和百花文学奖科幻文学奖，还有编辑老师，是他们的努力让《高原上的奧德赛》得以呈现在读者面前。从文学的角度看，这篇小说有着显而易见的缺陷——多数时候是情节在推动人物成长，而非科技与人性的“互文”;不免执着于悬疑气氛的烘托，而陷于故弄玄虚的窠臼;科幻点子不够新潮，等等。如果它所描述的不能在未来真实地发生，至少这些虚构的文字绝非一个人的呓语。