手稿

〔英国〕格拉迪丝·米切尔

“我们得抓住他，”警察局局长说，“罗杰斯，就看你的了。像他这种男人，犯罪动机明眼人一看就知道。他一门心思写作，几乎大门不出二门不迈，是个不知轻重的人。

“话虽这么说，托马斯·卡莱尔也遇到过这种事，眼看新书即将完成，手稿却意外焚毁了。别忘了，卡莱尔写的可是部重要作品，老贝思利的蹩脚文字简直没法比。”

“一本关于监狱生活的书，是吗？我指的是，贝思利的书。”

“是的。他从刚出狱的人口中获取第一手素材。他通常帮那些家伙找份工作，然后榨干他们身上的故事。他利用他们的狱中经历，塑造了一个个鲜活的人物，随后便客客气气地把他们打发了，再继续找同样坐过牢的新人。”

“新出狱的人，局长。那么，他为什么改变习惯，杀了这个女孩，而不是把她给打发了呢？”

“她意识到自己被贝思利抛弃后，恼羞成怒，将他的整部手稿一把扔进火里。就这么简单。能看得出，她算不上监狱里的常客。贝思利在男性罪犯身上花费的篇幅已经不少了，似乎还想额外写一写女性罪犯。他之前接触过一个收费带婴儿的女性，那个女性被判了无期徒刑，因表现良好而减刑释放。为了形成角色反差，贝思利还想找个初犯。

“贝思利打这个名叫安吉的女孩的主意。安吉声称早已做好了重新做人的准备。贝思利待她亲切，和她畅聊她以往的经历。我们向安吉的亲属收集线索，他们都犯过罪，只是轻重不同罢了。贝思利让安吉觉得自己已经重新过上了正常生活，她就差对贝思利顶礼膜拜了。这些都是从安吉寄回家的信中得知的。不久后，贝思利照例打发了安吉。安吉不答应，贝思利这个老东西才说了实话，坦白了自己的真正目的。想到后代会读到她犯罪的故事，安吉心里很不是滋味。

“一天晚上，她确定贝思利已经睡下，便溜下楼，砸开他的写字台，一把拿出手稿，用它拨旺了厨房里的火。我们知道这些，是因为安吉写信给她的父母，告诉他们她都做了些什么。”

“她在烧毁手稿和给父母写信之后，多久就……？”

“两天。事情很可能是这样的。手稿燒毁后的第二天，贝思利正准备迎接下一个新出狱的人。那个人叫奈莉，和安吉同岁，因为参与黑帮团伙作案而获刑。贝思利将刑满释放的奈莉带回家，发现安吉还没走，就将她诱骗进屋外的林子里，把她做了——换句话说，拧断了她的脖子。

“另外，尸体所在的地方就是案发现场。难题来了，没有任何证据表明贝思利当晚曾迈出过家门。新出狱的小姑娘奈莉没法帮我们。至少她说她帮不了。”

“尸体是谁发现的？”

“猎场管理员，那天他在林子里捕灰松鼠。灰松鼠似乎住在那片林子里，所以他常常提着猎枪去那儿。”

“安吉的死是否可能只是意外？”

“不，我认为不可能。她的下巴遭受了重击。”

罗杰斯探长前往贝思利家中寻找线索。贝思利蓄着胡须，一脸精明，一派绅士模样，即将步入老年。罗杰斯打量了一番，很难认定贝思利就是那个一拳打死人的家伙。罗杰斯突然发问道：“介意我看看你的双手吗，先生？”

这位隐士伸出双手。他的指关节处皮肤光滑，说明他不曾在毫无同伙的情况下，活生生把一个女孩给打死。罗杰斯瞧了一眼便明白了。

罗杰斯又前往案发地点。案发现场用警戒线围了起来，一名当地警员驻守在警戒线外。罗杰斯亮出证件，二人便聊了起来。

“我猜，还没什么线索吧？”

“毫无线索，探长。”

“嗯。遍地都是腐烂的落叶，说明无法识别脚印。唯一的作案工具只是某个人的拳头。先这样吧。”

罗杰斯返回贝思利家中，看到作家正奋笔疾书，鼻梁上架着眼镜。“你瞧，我开始重写那本书了。我发现我和卡莱尔一样，都保存了访谈笔记。”

“真是不幸之中的万幸啊，先生。”罗杰斯说。说这话时罗杰斯有些遗憾，因为贝思利没有作案动机。他翻看了贝思利正在写的手稿。目前看来，那些确实是访谈笔记。

“那个女孩烧毁了你的手稿，你发现时雷霆大怒了吗？”

“那还用说吗？”贝思利说，“不过，我还是冷静下来了。”

“听着，贝思利先生。你接触奈莉前，知道手稿烧毁了吗？我感觉你不知道。你对奈莉了解多少呢？”

“好吧，”贝思利说，“我知道她以前确实和黑帮纠缠不清，她也很怕那帮家伙，好像怕得要命。”

“嗯，好的。先这样吧，贝思利先生，我应该不会再来打扰你了，不过可能要和奈莉简单聊聊。”

“但是，你是从哪里找到线索的？”警察局局长问道，“按照你的要求，我们已经逮捕了奈莉的男朋友。”

“我不相信贝思利杀了那个女孩，”罗杰斯说，“首先，光看他那双手，我就觉得不是他干的，而且，从医学证据来看，也不是他干的。但无疑，在黑帮那伙人看来，最好没人知道那些事是奈莉做的。一旦她的故事变成白纸黑字，黑帮的所有人都脱不了干系。他们肯定盯上了贝思利的住处，当安吉逃离气急败坏的贝思利时，一个黑帮成员错把她当成了奈莉——当时林子里夜色正浓，很容易认错人。”

[陈云起：香港中文大学（深圳）人文社科学院]