轮椅少年电竞称霸：渐冻的人生要血脉偾张

杨小羊

2018年12月，15岁的撒烨以网名“DK-770”开始了游戏直播，希望自己像“007”一样拥有超强能力，登上梦想的舞台，并帮家人撑起一片天。

2003年，撒烨出生在云南省宣威市一个偏远的小山村里，他患有先天性肌萎缩症，随着年龄增长，病情不断恶化，7岁时彻底站不起来了，两条小腿向后蜷缩弓起，无法伸直，晚上睡觉只能侧着身子;胳膊也从肘关节处折弯，做不了大幅度动作，只有手指可以正常活动。

正是男孩子好动贪玩的年龄，撒烨却被困在自家的小院子里，哪儿都去不了。有一次，姐姐和堂哥在院子里打羽毛球，不小心把球打进邻居家的院子，趴在墙头上张望球掉在了哪里，挑着竹竿想要把球够过来。撒烨巴巴地看着球上钩了，又掉下去了，姐姐和堂哥不时尖叫、叹息，惹得他挺直着身子往外瞧，看到的却还是只有那截矮墙。

撒烨被院子的那截矮墙挡住了所有快乐，他把自己关在家里，不愿跟任何人说话。父亲撒玉权担心他闷出病来，去哪儿都带着他，却再没看到他脸上露出过笑容。只有每次堂哥过来，拿着手机带他打游戏，他才会感到兴奋，若打赢了，他话比平时就多一些。父亲就琢磨着给他买部手机，让他打游戏开开心，却迟迟凑不够买手机的钱。

撒烨的母亲栗金碧是甲减患者，原来在镇上的诊所工作，因为身体越来越差，只得辞职在家休养。家里一下添了两个病人，撒玉权没法去外面开大卡车挣钱，只好回到家里，一边务农，一边照顾母子俩，田里种的土豆、玉米，成了一家人唯一的经济来源。

后来充话费送手机，堂哥多充了些话费，将送的智能手机给了撒烨。那天，撒烨手机上网查询自己的病情，得知肌萎缩患者大多活不过成年，他甚至推算出4年以后自己将全身瘫痪。从那时起他便开始考虑生死：如果生命注定短暂，那就尽情燃烧。

撒烨很想为家里做点什么，了解到电竞主播可以赚钱，就玩起了电竞。手机的另一端，没人知道他的身体状况，人人平等而有尊严。打失误了，他跟着队友一起骂骂有点背的手气，心里一阵痛快;打赢了，和队友一起欢呼雀跃，一股股激情澎湃的热血在身体里燃烧，让他着迷。可是由于技术跟不上，撒烨并没有通过电竞赚到钱。

2018年刚入冬，奶奶脑出血复发，卧床不起要住院;姐姐要考大学，都等着用钱，撒烨父亲愁得吃不下饭，几天时间头顶的头发就掉光了。

撒烨见状鼓足勇气，给最喜欢的电竞博主“燃茶”发了封私信求教：“我今年15岁，从小患有肌萎缩症。我的时间不多，大概还有4年，我想在手指还能动的时候，好好努力，开游戏直播，赚点生活费给父母……”燃茶同情撒烨的遭遇，当即转给他1000元应急，撒烨拒绝了，说：“茶哥，我不要捐赠，我只想做游戏直播，凭自己的能力赚钱。”

燃茶心中本有些顾虑，因为网上刚认识，他并不了解撒烨的情况有几分真实，可撒烨的举动让他信服。他决心帮助这个有志少年，帮撒烨联系了多家直播平台，希望说服他们为撒烨提供设备、网络和资源上的帮助。但事情进展并不顺利，大家一听撒烨的身体情况都拒绝了。两个月过去，依然没有平台愿意接收撒烨。就在撒烨心灰意冷时，燃茶突然兴奋地告诉他：“DK公会的老板头哥愿意帮你。”

20天后，头哥从福建省厦门市出发，亲自到云南为撒烨送去了电脑和直播设备，又帮他安装调试好。

看着远道而来的客人和漂亮的电脑，撒玉权却迷惑不解，他不了解儿子要做的事情，也不指望他赚钱，可拿了人家的东西，将来怎么还这份人情？经头哥耐心解释，撒玉权才知道电竞是什么东西。

为了勉励儿子，撒玉权把家里最好的一张桌子搬进他房间，锯掉一半桌腿，让他做直播用，高矮正适合。一张矮桌、一台电脑、一部手机，就是撒烨的直播间，“DK-770”是他取的网名，他希望自己像“007”一样无比强大，战无不胜！

突破身体极限：在电竞世界里精彩奔跑

撒烨初入电竞圈，一切从零开始，还要适应直播节奏，对于普通人来讲已经很不容易，很多粉丝游戏玩得都比撒烨娴熟，没有有价值的技术干货输出，根本带不起队伍。撒烨压力很大，长时间地把自己关进房间，一头钻进游戏里，苦练本领。

撒烨的直播间只有700个粉丝，比其他主播都少，撒玉权心疼地拍拍儿子的肩膀，鼓励他坚持下去。看到他不服输的样子，父亲又从门缝里向他喊话：“小烨，好样的！”

每天下午5点到晚上11点，是撒烨的直播时间。为了让技术早日过关，他每天晚上下播后，还要在微信里跟头哥做个总结，向头哥请教哪里需要改进。等直播刚有了一点起色，奶奶的病又严重了。撒烨白天练技术做直播，晚上下播后替爸爸看护奶奶，常常要到凌晨三四点钟才能睡觉。

DK公会的人看撒烨这么努力，纷纷向他伸出援手。渐渐地，他人气一点点涨了起来，还收获了粉丝们送的可爱昵称“七仔”。

栗金碧看着心疼，跟丈夫说：“做直播影响儿子的身体。”撒玉权蹲在墙根底下，闷了很久才说：“小烨比以前话多了，也爱笑了，随他心意吧。”

撒烨以前说话声音很小，而且别人问一句答一句，两句话就把天聊死了。开始直播后他变开朗了，时不时在家人群里给大家讲个笑话，有了成绩忍不住炫耀：“今天人气又涨了，粉丝也增加了很多。”

一年多时间，撒烨直播间的粉丝涨到38万，电竞水平更是一路飞升，先后将“4V4占点精英挑战赛”冠军、“QQ名人赛”冠军、“猛男杯全明星邀请賽”半决赛个人淘汰榜第一名等收入囊中。

直播初期，撒烨一个月才有一千余元，八个月后涨到了六七千，一年后过万，成了家里的顶梁柱。他拍拍胸脯说：“以后姐姐每年的学费，我来交。”

简陋的直播间里，撒烨打到了和平精英顶尖的排位，他向往职业战队里的明星选手，想象着有一天像他们一样大放异彩。

听到儿子要打职业比赛，撒玉权首先不同意了：“打比赛太苦，不能拿你的身体冒险。”

电竞直播傲人的成绩背后，是撒烨在与时间赛跑。长期坐着打游戏、直播，让撒烨的身体关节越来越紧，手上的力气也在变小，直播中，手机会突然从他手中滑落。撒烨知道他的病情始终压在父亲心头，父亲没有一天真正放心过。

2020年8月，父亲带着撒烨到成都华西医院检查，情况并不乐观，医生只有一条建议：“服用药物延缓病情发展，延长生命。”

撒烨知道父亲的担忧，但窝在家里不是他要的生活，他劝慰父亲：“爸，赛场就是我的药，只有比赛能让我血脉偾张，感受生命的美好和价值，你就让我去打职业比赛吧。”撒玉权不肯退让，暗中观察着他的一举一动，看他茶不思饭不想，心又软了，擦一擦眼泪，终于还是点头答应了。

2021年8月，和平精英职业联赛遇到前所未有的“选手荒”，撒烨意识到自己的机会来了，他主动联系DKG俱乐部进行线上试训，顺利通过。

这个令人欣喜的消息，却没能让撒玉权高兴起来。成为职业电竞选手，意味着儿子要离开家乡，远赴陕西省西安市独自生活。虽然俱乐部会请专职人员照顾儿子，撒玉权却总不放心，和家人商量后决定陪护在儿子身边，农忙时由堂哥轮换着到西安照顾撒烨。

10月初，撒玉权背起儿子，从云南大山中出发，一路坐汽车、火车、飞机，辗转赶到西安。撒烨将在这里参加和平精英职业联赛2021 S4赛季集训。

越过命运的崇山峻岭：我的人生血脉偾张

俱乐部正式成员都在20岁上下，虽然跟撒烨年龄相差无几，但他们大多久经沙场，在业界打出不小的名气，撒烨感受到一股前所未有的压力，他清楚要想在这里站稳脚跟，技术过硬是第一位的。

撒烨把自己关在宿舍和训练室，每天两点一线，满脑子想的只有一件事：怎么变得强大！他在训练室一练就是一整天，每次训练赛输了，撒烨会在备忘录里记下教练指出的所有失误和弱点，复盘心得，再加强个人训练，一个失误常常要练到次日凌晨，直到操作变成肌肉记忆。

到了比赛日，队员们下午1点多就要进场馆，彩排、化妆、正式比赛，一天的行程满满当当，而撒烨总要比队友起得更早，下场更晚。入场时间一到，工作人员推着轮椅第一个把他送上舞台，之后撒烨全程都要坐在上面，直到比赛结束，队友全部离场，他才能被接走。

父亲心疼儿子，可撒烨觉得比起训练的辛苦、等待的煎熬，他更珍惜打比赛的机会，一场场比赛就像是一场场青春盛会，他要用尽全力去奔赴。

10月21日，和平精英职业联赛2021 S4赛季热血开战，20支职业战队齐聚西安，厉兵秣马枪指巅峰。赛场外，观众排着长龙等候入场，撒烨的粉丝挥舞着荧光棒，一声声喊着“七仔加油”！撒烨难以掩饰激动的心情，不住地向大家点头示意。上场前，他连着做了几个深呼吸，调整情绪。

场馆电子屏上滚动着20支参赛队伍的名单，100位顶尖选手同时站上赛场，撒玉权端坐在观众席上，心里为儿子提着一口气。一开始，撒烨和他的战队表现平平。突围战中，撒烨出色完成12杀，位居比赛得分榜第二。公布成绩时，撒玉权紧皱的眉头舒展开了，他挥舞着双臂，为儿子庆祝欢呼。

撒烨凭借出色的表现，最终斩获了S4赛季最佳新秀奖，成为整个赛季最耀眼的一颗新星。看着儿子和冠军们站在一起领奖，撒玉权热泪盈眶。

掌声和荣誉，给了撒烨强大的心理慰藉，他告诫自己：“疾病，从来不是限制人生的理由。”游戏平等的价值，让他努力延展更大的生命意义。

春节假期，撒烨和父亲回到云南老家，一家人住进了新居，房子上下两层，100平方米左右。父亲不舍得装修，也没买多好的家具，他要把撒烨辛苦赚的钱攒下来，将来给他治病。

撒烨每天的日常就是打电竞，假期也不例外，久坐加上身体始终维持在高度紧张的状态，导致他手指、后背、肩膀都有些僵硬，身体好像在提醒他：“你该休息了。”

栗金碧有些哽咽地劝儿子：“职业电竞太辛苦了，很多冠军选手都是一身伤病，你有今天的成绩我们已经很骄傲了，以后就别再打了。”

母亲的担心，撒烨早已想到。世界上所有体育项目的顶级运动员都是一身伤病，都是在历经普通人无法忍受的痛苦之后，才站上了巅峰，这也是电竞选手所要承担的代价，他无所畏惧。面对母亲的担心，他耐心安慰道：“妈，您放心，我身体好得很，再打上三年五年没问题。”生活已经为他打造了一副铠甲，对于未来的荣辱得失，他都欣然接受。

闲暇时，撒玉权开始关注和研究儿子的比赛，还给他提了一些建议：“看世界赛（PMGC）的赛制，感觉排名分比较重要。”撒烨给父亲竖起一个拇指，跟他打趣道：“老爸越来越专业了。”

2022年4月初，和平精英职业联赛春季赛在西安打得正酣，受疫情影响，比赛转到了线上。在俱乐部里打比赛，虽然少了几分紧张感，撒烨却没有絲毫放松，他双肘撑住大腿，将全身的力量汇聚到手上，指尖上下翻飞，在小小的手机屏幕上飞快滑动。

这个赛季赶上春耕，撒玉权忙着农活，没能陪在儿子身边。他端坐在电脑旁，紧紧盯着屏幕，心情随着撒烨的成绩跌宕起伏，豆大的汗珠从额头上滑落，他无心擦拭，始终紧攥着双手，似乎这份力量可以隔空传递给儿子。

越往后比赛越激烈。4月中旬的周赛中，撒烨所在VS战队第一场刷到很不友好的机场圈，队伍在老家R城落地，狭小的圈子里隐藏着数不尽的敌人，战队计划在N港诺曼底登陆，但是桥后和船上都可能有埋伏，大家一致决定游过去，最终顺利上岸。队伍推进到卫星楼，跟PAI撞到了一起，这时KONE也追了过来，两队互不相让，很快打了起来。

撒烨迅速组织队友突击，收割掉两队人马，保证战队全员进入决赛圈。就要到达制高点圆盘附近时，4AM从后方冲上来围堵，撒烨联合另外一名突击手发起猛烈攻击，打得4AM节节败退，成功占领圆盘，他和队友们将枪线一字排开，一阵猛烈扫射过后，屏幕上出现“大吉大利，和平精英”几个大字。旁边的队友从椅子上弹起，撒烨激动地拍了好几下桌子，感觉像做梦一样。父亲第一时间打来电话祝贺：“打得精彩，小烨成熟了，进步了！”

青春的5月，撒烨作为和平精英代表选手，在五四青年节激情演讲：“只要手指还能动，就会战斗到底！”

5月8日，VS战队以一分之差止步总决赛，撒烨在微博写下：“为什么总是充满遗憾......”粉丝们暖心地劝慰他：“过程已经鼓舞人心，成绩没有那么重要。”“只要是你，我们都在！”

19岁的撒烨知道，成长是热爱与失意的交织，而他更是在与时间赛跑。接下来，他要带着家人和大家的鼓励、祝福，为下一季比赛做准备，目标剑指冠军！

编辑/胡平