“90后”女孩抗癌日记：我的爸爸我的生死“兄弟”

真颜

每个孩子的降生都源于妈妈以命相搏，东北女孩琪琪也不例外。不仅如此，琪琪还有一位有着过命交情的“兄弟”，他义无反顾地先后两次给她续命“骨头油”，愿意为她付出一切。正是因为有如此仗义的好“兄弟”，几年来，琪琪一路升级打怪，一路勇敢、坚强，活成了自己喜欢的样子……

摊上事儿：那个小孩要住两天医院了

“那小孩要住两天院了哈！”2018年7月2日，哈尔滨医科大学附属第二医院血液科门诊室门外，没等23岁的琪琪开口询问，老爸亓恒军就嘻嘻哈哈地说给她这句话。见琪琪半信半疑的模样，妈妈袁文清笑着补上一句：“宝贝儿，没多大事，你就是免疫力有点低，做个检查，住几天医院就好了。”琪琪笑了，一点都没注意到父母眼里的泪光……

琪琪本名亓姝妹，1996年出生于黑龙江省牡丹江市宁安市一个普通家庭。身为家中独生女，她从小就是父母的掌上明珠，老爸亓恒军尤其宠爱她。

她上小学的第一天，是爸爸牵着她去学校;她第一次吃药，老大不愿意，爸爸立马给她做示范，他假装拿起一颗药放进嘴里，喝一大口水，然后夸张地仰起脖子，接着就传来“咕咚咕咚”的声音。琪琪学着爸爸的样子，将药片连水一同咽了下去。

在父母的关爱中，2017年，学播音主持的琪琪大学毕业了。当年考研失利后，在父母的鼓励下，她勇闯“上海滩”，到上海一家知名旅行社工作。凭借活泼开朗的性格和出色的业绩，不到三个月，她就成为公司的“金牌导游”。也是在此时，她的身体亮起了红灯。那是2018年6月中旬的一天，琪琪和小伙伴爬华山回来，无意间发现小臂和小腿上有很多小红点，膝盖青一块紫一块的，人也倍感疲惫，想着爬山途中难免磕磕碰碰，那天的大太阳也不温柔，她没在意这些。没想到一连10多天后，这些情况还没好转。直到一天下午逛街时，琪琪莫名觉得不舒服，连正常走路都觉得累。这哪是一个23岁女孩该有的样子？她连忙到上海市第七人民医院检查。结果，医生称她的血小板只有18，建议她立即去长海医院挂血液科。长海医院的医生接诊后，严肃地要求她第二天先到医院输血小板，然后做一个骨穿。

骨穿是啥东西？琪琪没听说过。当天晚上和妈妈打电话时，琪琪随口说了这件事情，妈妈急了，说第二天就来上海陪她去看病，爸爸也在一旁碎碎念：“大宝啊，去医院看看，别大意哈。”琪琪不愿妈妈长途奔波，再加上她也想家了，便告诉父母自己想回家，去家乡的医院看看，父母依了她。

两天后，琪琪一早就飞回哈尔滨，还没等叙叙思亲之苦，父母就拉着她去了哈尔滨医科大学附属第二医院血液科就诊。随后，那位老专家看了她的血常规报告后，又对她进行了相关检查，之后便把她支了出去。琪琪还沉浸在和父母重逢的喜悦中，也没多想，乖乖地在门外等爸爸妈妈。

与此同时，专家却告诉亓恒军夫妇，琪琪不幸罹患“急性淋巴细胞白血病T型”，必须马上住院治疗。夫妻俩的天塌了！锥心之痛中，担心宝贝女儿受不住这巨大打击，夫妻俩一致选择隐瞒她实情。

被蒙在鼓里的琪琪不知父母心中的痛苦，刚办完住院手续，她就撒着娇要去吃麻辣烫。大快朵颐之余，琪琪发现，以前会陪她大吃一顿的爸爸吃得很少，就询问原因。亓恒军笑称自己不饿，实际上，他每吃一口都忍着眼泪，如鲠在喉……

为了不让琪琪怀疑，亓恒军夫妻请医生、护士和病友一起帮忙，封锁住了女儿身患白血病的事实，甚至化疗药物，也被他们说成了调理免疫力的药水。

一个雨夜，琪琪恶心得厉害，心情也糟透了。见她这样，爸爸不知什么时候出去了，再回到病房时，他没有第一时间去擦拭被雨淋湿的头发和衣服，而是将刚买的一束百合花送给女儿，笑着告诉她：“大宝，百合百合，百病愈合！”闻着扑鼻的花香，感受着浓浓的父爱，琪琪泪眼迷蒙，心情也好多了。

7月28日下午，琪琪终于盼到了出院回家的时刻。就在此时，她随手点开了一位同学发在朋友圈的筹款链接，没料到，链接中出现的竟是自己的名字和照片，還有白血病三个字。开什么国际玩笑？琪琪蒙了。反应过来后，她拿着手机哭着问父母：“这是真的吗？是真的吗？”等待她的，是妈妈无助的哭泣和爸爸痛苦的沉默……

过命交情：和“兄弟”一起做件很酷的事

真相大白后，琪琪理解了父母的一片苦心。感动之余，她发了一条朋友圈：“现在的我很淡定，我知道你们爱我，所以我必须加油。”琪琪不知道，看到这条朋友圈，父母又背着她哭红了双眼。

琪琪一直将过肩的长发挽在脑后，因为住院，很多天都没有梳洗，她提出要洗头。父母没有拒绝，他们一起帮她洗头发。因化疗的副作用，琪琪的头发掉了半盆，见此情形，亓恒军夫妻不忍直视。怕父母伤心，懂事的琪琪也不提。随后，想着后续化疗还要落发，琪琪主动提出剃光头。亓恒军痛在心里，买了个婴儿电推子，亲自给女儿理了发。理发时，不想气氛太压抑，琪琪故意用平时和朋友说话的方式，调皮地问爸爸：“嘿，兄die，你帮我算算，我的长发啥时候能回来呀？”“兄弟，我剃完它们就长啊！”看到父女俩竟称兄道弟，一旁的袁文清哭笑不得，快乐也萦绕在一家人身边。

两天后，琪琪跟着父母到医院和医生讨论后续治疗方案。医生说她的病靠化疗不能解决问题，必须要进行骨髓移植。谁会给自己捐这救命的骨髓呢？妈妈告诉她：“琪琪，爸爸已经做了配型，跟你完全吻合。”琪琪这才想起，之前有天下午，爸爸有段时间没在她的病房，等他回来的时候，她看到爸爸捂住胳膊，胳膊上还有个扎针后留下的大包。她很奇怪爸爸会扎针，爸爸则轻描淡写地说：“我这两天头疼，去采个血常规检查下。”现在想想，爸爸不是做什么血常规，而是去做骨髓配型了。

想到这些，琪琪忍不住抚摸爸爸胳膊上因抽血而留下的淤青，心疼地问他：“爸爸，还疼吗？”亓恒军摇摇头说：“一点都不疼，大宝，你要多少骨髓，爸爸都给你！你放心，爸爸的细胞非常强大，一定能帮你打败坏细胞！”“老爸，咱俩强强联手，战无不胜！”琪琪一脸志在必得，亓恒军夫妻也很开心。

那几天，亓恒军一直鼓励女儿。2018年10月19日，琪琪就要进移植舱接受骨髓移植治疗了。进舱前，亓恒军用力握握琪琪的手，神秘兮兮地說：“大宝，爸爸把毕生功力都传授给你，你一定会没事的！”“必须的，老爸！”琪琪也用力握握爸爸的手，那一刻，她感受到了来自爸爸的力量，心里暗暗告诉自己：“琪琪，你是英雄，只能凯旋！”随后，她发了一条朋友圈：“这是我和爸爸一起做的很酷的事了吧，嘿，兄弟（爸爸），你有没有为谁拼过命？”

在移植舱接受爸爸捐献的骨髓后，琪琪独自在移植舱里面生活。其间，由于药物剂量大，她不能吃喝，膀胱炎又让她苦不堪言。由于小便疼痛，总有尿意，她只能坐在坐便器上，撑不住了就枕着床边睡一会儿。一次，又处在崩溃的边缘时，琪琪看到了自己进舱那天发的朋友圈，人到中年的爸爸恨不得连命都给她，她有什么理由不好好活着？想着这些，向来乐观的琪琪找到了继续前行的动力。她索性把自己想象成《倚天屠龙记》中的张无忌，实在难受了就默念九阳神功的口诀：“他强由他强，清风拂山岗。他横由他横，明月照大江。”

在移植舱里面生活了36天后，琪琪出舱了。庆幸的是，这次的移植很顺利，手术后也没有出现排异状况，就在一家人以为她会越来越好之际，半年后，命运再一次跟她开了个大玩笑。

2019年5月份的一天，父母带琪琪去超市买她喜欢吃的五花肉。出超市过马路时，琪琪突然感到眩晕恶心，便连忙扯扯爸爸的手。爸爸立即蹲下身背她，一路小跑向几百米外的停车场。路上的行人和车辆都为他们避让，琪琪心里也感动满满。到达自家的车上后，爸爸妈妈不停地为她扇风，琪琪终于呼吸顺畅了。她原以为这段小插曲就此打住，谁知，第二天早上醒来，她就发现自己左眼内眼角有脓状物，几乎看不见东西。接下来的日子里，爸爸妈妈又带她辗转多家医院看眼科，都没有治好眼睛。

2020年1月，父母坚持要带琪琪再去北京的大医院做检查。出发前的一天晚上，一家三口边聊治眼睛的事边收拾行李。亓恒军在接了一个朋友的电话后，接上妻女的话就说：“没事，大宝，你就是要眼珠子，大哥也能抠下来给你。”“哈哈，你这是什么辈分呀？”琪琪笑得肚子疼，还不忘打趣爸爸：“行，兄弟，你以后就当我和妈妈的大哥，保护我们所向披靡的大哥！”一家人又笑成一团。

再捐骨髓：兄弟，一切都会变好的

2020年春节过后，在北京陆道培医院，经过骨穿和CT检查后，琪琪被诊断为白血病复发了。医生称她这次复发病情比之前更加危险，必须立即进行新的骨髓移植。亓恒军已经给女儿捐献过骨髓，袁文清曾患过血小板减少症，不适合当供者，医生建议她换一位供者。无奈的是，尽管亓恒军夫妻在骨髓库里找到了五位全相合的供者，但由于当时的疫情影响，都没有办法成行。让琪琪感动的是，她的英雄老爸再次挺身而出：“大宝，放心，老爸能救你，老爸在，天就塌不下来！”

2020年5月19日开始，医生用三天时间采集了亓恒军的骨髓血和干细胞，对琪琪进行了第二次骨髓移植。医生告诉琪琪，在给爸爸全麻采集骨髓血前，他一再求医生：“多抽点，多给我姑娘点。”听到这话，看着爸爸的骨髓血从输液管里慢慢注入自己的身体内，她真真切切地感受到爸爸救她的决心。

琪琪出舱那天，亓恒军早早等在外面，父女俩一见面就不约而同地击掌，大手握小手的瞬间，两人都笑着流泪。

第二次做移植手术后的一天，因琪琪的左眼依旧看不见，医生说治疗意义不大，建议维持现状。把坐轮椅的女儿从诊室推出来后，亓恒军又折回去问医生：“医生，我的眼睛可不可以移植给我姑娘？”显然，他得到了否定的答案。看到爸爸出来时有些失落，琪琪反倒潇洒地安慰爸爸：“老爸，我没有什么遗憾，一只眼睛也可以看世界，哪个英雄归来不带伤疤？”“哈哈，就你油嘴滑舌！”亓恒军笑骂女儿，紧绷着的脸也放松了。

和第一次不同，这次移植后，琪琪的身体出现了各种排异反应，每到晚上就会腿疼，亓恒军便用轮椅推着她在房间里来回转，陪着她打游戏、拍照片。琪琪还需要三天两头到医院治疗，每一次，妈妈都陪在她身边，爸爸则负责给她做好吃的。

一天，吃着爸爸送来的美味凉拌菜，琪琪突然想起，爸爸以前是个连面条都不会下的直男，如今怎么成了大厨师？亓恒军掏出手机，给女儿看自己的“秘诀”。原来，他的手机相册里多了大量视频，都是介绍各种美食的制作方法。他笑呵呵地说：“这些都是你爱吃的，我已经学会做很多美食了。”琪琪又惊又喜，对爸爸的爱又增加了几分。

因为排异住院的那段时间，可能是药物浓度过高，琪琪天天觉得不舒服，就想回家住一晚上。妈妈担心她的安全，不敢答应。爸爸却经不住她的软磨硬泡，于是那天天黑时分，见主治医生下班了，妈妈带着轮椅走出电梯，爸爸背着琪琪偷偷从楼梯走下楼。

出了楼梯口，琪琪要等妈妈拿轮椅，爸爸把她往背上一掂，给她一个白眼说：“偷跑还敢坐轮椅？让人逮住了咋办？扶好了，快跑！”琪琪乐得笑了，爸爸故意骂她：“你还有脸笑，没见过这么当病人的！”琪琪也不含糊地说：“兄弟，你这家属也不靠谱！”“你个小兔崽子！”亓恒军跑得更快了，琪琪也越笑越得意。

渐渐地，琪琪的身体慢慢好转。知道女儿是个小吃货，亓恒军和女儿约定，等她的各项指标正常了，就带她吃一顿火锅，结果，在那次住院期间，琪琪天天嚷嚷着想吃火锅。亓恒军招架不住，只好瞒着医生，悄悄探路，带妻子和女儿逃出了医院大楼，并就近找了一火锅店。但为了女儿的健康，他规定她的火锅只能是清水煮菜蘸芝麻酱。琪琪也见好就收，足足吃了半个小时。临走还不忘奖励老爸一个大拇指说：“兄弟，真给力！”

被妈妈和“兄弟”感动的同时，琪琪决定用自己的方式，来致敬深爱自己的父母和这段难忘的经历。2020年9月，她开始手写抗癌日记，记录自己“抗白”的过程，还收录了很多网友写给她的留言。

2021年5月，她完成了9万字的抗癌日记。有出版社表达了结集出版意向。在决定书名时，想着自己生病后，生生将爸爸“熬”成了和她兴趣相投、无话不谈的“好兄弟”，琪琪决定就以《兄弟，一切都会变好的》为书名，算是和爸爸共勉。

2021年12月26日，琪琪的抗癌日记《兄弟，一切都会变好的》正式在网络平台上架销售，仅仅两天，这本新书便冲到某平台文学书籍爆款榜的TOP10，目前已经销售了近万册。很多读者被琪琪的乐观和纯真感动，并将自己的读书心得分享到网络上。有读者留言：“无法想象这是一位20多岁的小姑娘写的，调皮和轻松的文笔描绘着世间最痛苦的画面。她是不幸的，又是幸运的，希望她能够取得最终胜利，战胜病魔。”“读的时候，让我笑一会、哭一会、停一会，断断续续看完了书，琪琪坚强得让人心疼，却又佩服她的勇气。”

2022年6月，接受采访时，琪琪说，为了给她治病，父母已经卖掉了家里的房子，为了改变生活的窘境，懂事的琪琪每天都在努力地拍视频、开直播。她坦言，一方面是向网友分享自己的抗癌经历，另一方面也想通过自己的努力，为家庭减轻一些负担。她相信，未来的日子里，她能够享受属于自己不平凡又灿烂的人生。

编辑/戴志军