耕秋
2022年4月,军旅剧《特战荣耀》成为春天里的一把火,燃起了全网的硬汉风。在满屏肌肉与力量的较量中,特战队长吕屠成为硬汉的狼头。
他的扮演者刘硕,是军旅题材影视剧的常青树。而他走上这条路,却要从妈妈的好面儿说起。
带《知音》上考场:意外圆了名校梦
青年演员刘硕,1984年出生在北京市西城区。爸爸从事酒店管理,妈妈就职于事业单位。
打小成绩一般、才艺平庸的刘硕,是在妈妈单位无数优秀子女中被比较着长大的。一度,刘硕的耳中灌满了妈妈口中数不过来的“别人家的孩子”。刘硕为此无奈又苦恼,不是自己不努力,奈何别人太优秀。天赋这事,咱也没办法不是?
而这种比较,在2003年刘硕高三时,达到了极致。彼时,他的成绩还徘徊于二本线左右,可妈妈同事家的孩子们已经稳稳锁定了清华北大,保送的保送,优录的优录,十分气人。
刘妈妈每天回家,对着儿子的成绩单望而兴叹:“都是一个单位的孩子,你咋就这么逊色呢?”刘硕默默垂下了头。刘妈妈又将头转向了刘爸爸:“难道是爸爸管教太宽松?”刘爸闻言,麻溜地躲进了卧室。
元旦前后,学校迎来了第一场冬季招生会,全北京乃至其他省市的知名高校全来了。密密麻麻的招生牌子下面,挤满了应届生及他们的家长。
母子俩在各大一流院校的招生台前晃了一圈又一圈,以刘妈妈的一声长叹告终:“哎!就你那几毛钱的分数啊,也就是个三类,顶多上个二类。到时候去单位,这个同事说,我儿子清华,那个同事说,我女儿北大。你妈我要强一辈子,你却重点大学都没考上,我还怎么好意思和同事聊天呢?”
刘妈妈嘟嘟囔囔,刘硕无以反驳。应对老妈,他早就知道,沉默是最好的自我保护。就在这时,中央戏剧学院的招生人员向刘硕抛出了橄榄枝:“同学,你长得好有星相啊!要不要考虑下我们中戏?”
彼时,电视剧《永不瞑目》等剧大火,身材高挺,眉眼深邃的刘硕常被身边人赞叹有星相。故而,面对招生人员的这声惊叹,他并不震惊。刘硕微微一笑,尚未搭话,刘妈妈的声音已经响起:“中戏?是学唱戏的吗?不行不行,一个男孩子,就算考不上名牌大学,也不能去唱戏啊!”说着,拉起刘硕就要走。
招生人员被逗笑了,说:“这位家长,我们中戏可不是唱戏的学校哦。我们这里是学表演的学校,学生出来是要拍电影电视剧的。”
刘硕妈妈的脚步顿了下来,回问道:“那你们是国家承认的统招本科吗?”招生人员又笑道:“当然是啊,中戏可是国内表演类高校里的天花板,影视界的清华北大!”
刘妈妈一听清北,眼睛倏地一下就亮了,心动不可遮掩。刘硕见状,赶紧拉住老妈说:“不行不行,人家是艺术类院校。我啥才艺没有,什么乐器都没学过,拿什么考啊?咱快走吧!”
回家后,刘硕彻底将这匆匆一瞥抛到了脑后,披星戴月追赶分数。妈妈却恰恰相反,牢牢被中戏种了草。她左思右想,以儿子的分数,怎么蹦也够不着名校的线。可待她将艺考模式研究明白后,心里立马敞亮了:“好家伙,只要过了艺考线,儿子上艺术类名校,那是绰绰有余啊!这可真是天无绝人之路。”
为了抓牢这根“救命稻草”,刘妈妈不容反驳地给刘硕报了中戏的艺考。这可震惊了刘硕:“妈,您多大的胆儿啊?我啥也不会,去考啥啊?别说才艺了,就连朗诵,我都没有一篇拿手作品,这不明摆着去打酱油吗?”刘妈妈一听,随手从自己订阅的一摞《知音》杂志中抽了一本塞给他说:“那还不简单,就从里面找一篇去读嘛。”
就这样,刘硕无奈地带着《知音》上了考场。结果,所有考生都是背诵优美诗词,只有他一个人照着杂志读了一篇情感文。考官和考生们丝毫没有控制住他们的情绪,满堂欢笑。
刘硕灰头土脸回了家,没好气地对妈妈说:“可别再折腾了,不够丢人的?我好好冲刺,老实考个差不多的大学,圆上您的脸得了!”刘妈妈对刘硕的话表示怀疑,高考只剩不到半年了,难。
到了发榜时间,刘硕仍坐在高三的教室里疯狂刷题,压根没想这茬。但执着的老妈不死心,趁着午休,坐着13路公交车去了中央戏剧学院。结果,红红的榜单上,居然有刘硕的名字!刘妈妈激动地一拍大腿,立即冲上下一班车,去了儿子的高中。
被妈妈叫出教室的刘硕,当场蒙了。妈妈二话不说,扯着他就往中戏跑,卡着最后时间报了二试的名。于是,刘硕又带着那本《知音》上场了。
无独有偶,刘硕又入围了!刘妈妈的笑声持久而热烈,她说:“你看你看,命运为你打开了一扇窗!该着你能上名校!”这一次,连刘硕自己都觉得是命运推着他往前走。
三试时,刘硕认命备考,将《知音》上那篇文章背了下来。最终,刘硕凭借突出的嗓音条件,得到了老师的认可。可囿于才艺平平,只过了中戏的专职线,不能参考本科。刘硕有点遗憾,刘妈妈却不以为意地说:“你和中戏有缘分,说不定到时候过本科线的人文化课没过,你被补录了呢!”
那一年,妈妈孤注一掷,刘硕的高考志愿单上只填了中戏这一所院校。然而,幸运并没有再度垂青,刘硕受艺考成绩限制,未能冲入中戏本科。但刘妈妈不后悔地说:“没事儿,先读一年预科班,来年铁上!为了名校,等一年,值得!”
劉妈妈给刘硕报了艺术辅导班,督促他扎扎实实学了一整年表演。2004年,刘硕被中戏高分录取。刘妈妈终于圆上了儿子名校梦!
“拼儿”封神之作:登上央视出了圈
四年大学里,从一个普高生转为艺术生的刘硕,战战兢兢地保持着“笨鸟要先飞”的紧迫感,每一堂专业课都上得格外认真。这让他迅速成长与进步,演技频频被老师肯定。
2008年,刘硕大四了。这一年,他参演了电视剧《陕北汉子》,与侯勇、咏梅等众多实力大腕搭戏。刘硕过足了戏瘾,信心大涨,满腔都是对影视剧的热忱。
同样是这一年,空政、总政等众多国家剧团破天荒般齐齐面向社会招考。而彼时,当初上了名校的学子们加入了考公大军。
刘妈妈的“机警”又来了!她说:“考个文工团啊!入了编制,就端上铁饭碗了。这不跟考上公务员一样荣耀吗?”
可才跟大腕儿过戏的刘硕,完全看不上公务员的待遇,非常不屑地说:“考什么编啊?我这戏马上要上央视!我就要当影帝了!不趁热挣钱去,上什么班啊?”这话落在保守的刘妈妈耳朵里,简直是毫无道理。“你真是见识浅啊,挣再多钱也不如有一个编制靠谱。拍戏有上部没下部的,剧组能给你交五险一金吗?要是没火起来,谁来保障你的生活?到时我的脸往哪里搁?”刘妈妈噼里啪啦一通说,家里又成了鸡娃现场。
为了抗争妈妈,刘硕周末干脆躲在学校,不回家。没成想,躲在学校也躲不过“考编”。刘硕被考文工团的同学请去搭戏,命运又推了他一把,帮忙搭戏的刘硕被空军政治部文工团录取了!
得知消息的刘妈妈激动得手舞足蹈:“就凭这,够我展样儿到退休了!”刘硕却全程黑着脸,根本不想去报到。但最终,他还是没能拧过妈妈的执拗,屈服下来。
让刘硕惊喜的是,空政并不是自己想象的那样只有一成不变的话剧和慰问演出,而是每年都会制作多部精良的影视剧。团里更是根据刘硕的特点,一口气给他安排了好几个军旅题材的角色。
刘硕曾经幻想的出道就拿影帝的际遇并没有发生。但满满的档期忽然让他有种“劫后余生”的庆幸,至少一直有戏拍,不至于被观众忘记。
2011年,刘硕主演的电视剧《火蓝刀锋》在央视八套和一套相继播出。刘硕一下子在街坊邻居中出圈了。劉妈妈每天被别人的羡慕包围着。她骄傲地跟儿子说:“看吧,要不是我让你考编,你哪有这个机会啊?”这一次,刘硕但笑未语。
2012年,刘妈妈外地的同事到影院观看电影《守望天湖》。荧幕上,身为主角的援藏大学生一出场,就有熟悉的同事认出了那是刘硕。刘妈妈接到同事的报喜电话,激动地飙起了泪花。
很快,刘硕就因这部戏在妈妈同事中封了神。大家都夸赞刘硕形象好,演技佳,他俨然成了贴在爸妈脸上的勋章。
我的“特战荣耀”:从读懂妈妈开始
从那一年开始,刘妈妈的荣耀果真保持到了退休。刘硕的每部片子都成为她同事热议的焦点,刘妈妈成了大家茶余饭后最受欢迎的聊天人。
然而,这种满足于2020年被打破了。
这一年,刘硕转业了,被分配到档案系统下的一个单位。这份工作与文工团不同,完全脱离了刘硕的本行。可入行12年,拍戏早已经成为刘硕生命中不可分割的一部分。
走过年少轻狂,刘硕也早就过了对于“红”这件事的执念。“演好每一个角色,做一个专业而勤勉的演员”是他的平常心,更是他的执着。基于此,刘硕舍弃了档案部门的编制,成了一个“自由人”。
这一次,已经凭借儿子“火”到迟暮之年的刘妈妈,削去了当年的飞扬跋扈和独断专行,没有对刘硕剧烈攻击,却变得惴惴不安起来。“你这辞职了,以后可就没有五险一金了啊,那养老怎么办?”“万一岁数大了,没戏可拍了,你靠什么吃饭呢?”“天哪天哪,你要是成了无业游民咋办啊?我不能老了老了跟着你着急上火吧?”
面对喋喋不休的老妈,刘硕忽然有点哭笑不得。但时过境迁,他也学会了与妈妈好好讲话。曾经的剑拔弩张,悄悄地在母子间退场了。
“妈,您就放心吧。我就算红不了,也会一直演下去,人家老演员不有的是吗?哪代人没故事啊?影视剧不是青春饭,也不是年轻人的专属。”在刘硕的柔声安慰中,妈妈渐渐稳下了心神。
可是没几天,刘妈妈的不安就再度袭来,如此往复。一天,刘硕刚下戏,发现手机上十来个未接电话,全是妈妈打来的。
妈妈让他紧急回家,刘硕一进门就呆住了。满屋子的人,都是保险公司的业务员。
原来,妈妈给他买了一大堆保险,大家都在等着他确认。“你签字就行了。这些都是我为你精心搭配的,相信老妈不会有错的。”“快签啊,有了这些保障,你以后就算失业,也不用怕了。”
那一刻,刘硕握着笔,心都化了。妈妈曾是那么地强势与“虚荣”,但终归,妈妈是爱他担心他。
眼见刘硕落了笔,刘妈妈长长地松了一口气。很快,她的精神头就从担心儿子失业上转移回了他的作品上。
2021年,电视剧《亲爱的爸妈》上映。刘硕一改既往的硬汉风,饰演了一位绝世好男人,对妻子无微不至,百依百顺。刘硕非常喜欢这个角色,这于他完全是一次全新的挑战。他用尽了心思,将这个角色的窝囊和隐忍演绎得淋漓尽致。
就在他自我满足的时候,妈妈打来了“兴师问罪”的电话:“你演的是什么啊?这也太窝囊了!你怎么什么角色都接啊?这要是让我朋友们看见,不得怀疑你的性格啊?人家肯定以为你生活里就是这么窝囊的男人……”
刘硕握着电话,满头黑线,一直到手机都发烫了,妈妈还在唠叨。“我就说,没有编制不行吧?你看看你以前有编制的时候,拿到的资源不是英雄就是硬汉。现在脱离体制内,成什么了?整个变家庭怂男了!”
刘硕试图劝妈妈:“哎呀,那是剧情,不是我。你看得这么气愤,恰恰说明我演得好啊。”妈妈却犯了犟:“不行不行,以后你再不准接这种戏,我可受不了被人笑话……”
刘硕见状,彻底放弃了抵抗,只觉得当年的强势老妈又回来了。他赶紧佯装示弱:“好好好,都听老佛爷您的。不接了,不接了。”
尽管如此,妈妈还是对这个角色耿耿于怀,隔几天就拿出来念叨念叨。
直到2022年4月,军旅剧《特战荣耀》在浙江卫视、东方卫视,爱奇艺、腾讯、优酷等视频网站播出,刘硕的狼头形象强势袭来,妈妈总算放下了“窝囊男”这茬。
随着《特战荣耀》的热播,妈妈接到了无数老同事和老朋友的电话,尽是夸赞刘硕的,还不乏索要签名照与联系方式的。
妈妈的嘴角每天扬得老高,神采奕奕地对刘硕爸爸说:“看吧,要不是我给儿子选择了这条路,他哪能上中戏,哪能让咱们这么展样儿?”
刘爸麻溜回应:“是是是,咱们家,啥不是您掌舵啊?我们爷俩儿这辈子,全靠您,全靠您啊!”
妈妈如此高兴,刘硕的耳边松快了不少。但就在几天前,他又被妈妈紧急召回了家。
打开门那一刻,刘硕险些以为时光穿越了,又是满屋子的保险员。幸好妈妈一句话,将他拉回了当下:“总是拍动作戏,太危险了。我给你的那些保险全体升了个级!”
刘硕瞬间破防,眼里笑着,心里却哭了:一个母亲啊,从生下孩子的那一刻起,就恨不能许他一生的安稳与荣耀……
编辑/李雪莲