脑瘫“地才”逆战电影梦：我与成长，至死方休

1997年，廖志胜出生在湖南省长沙市的一个普通家庭。他重度脑瘫，说话走路都不利索，但是，他有一个电影梦。下面，是他的自述——

山的那边还是山

2011年9月1日，开学的第一堂课，学习王家新的诗歌散文《在山的那边》。老师提出一个问题：“‘我一直觉得山的那边是海，可是山那边依然还是山，‘我没有放弃，而是登上一座又一座的高山，相信总有一天会看到海。大海好比一个人的理想，高山好比在实现理想的过程中遇到的困难。老师想问问大家，你们有什么理想呢？”我非常激动，立刻拿出一张纸，写了几个歪歪扭扭的大字：“我想成为一名演员！”

下课后，有几个同学跑到我的座位上抢去了纸条，用嘲笑的语气将上面的话读了出来。“想当演员，这是我听过的最好笑的笑话。”“这里有人写甲骨文！”“哈哈哈，这畸形居然说他想当演员，那我就可以直接去拿奥斯卡！”

那同学还夸张地模仿我的动作，说：“老兄，请听我一句劝，这里不适合你。你和我们不是一类人，你就应该去特殊学校和你的同类在一起，到时随你说什么，都不会有人反驳。甚至你说想当联合国秘书长都无所谓，大家都会给你鼓掌！”你一言他一语，一个个字、一句句话，就像把把钢刀狠狠地捅进我的心脏！我再也克制不了情绪，抱着头趴在课桌上大哭起来。

我是一个脑瘫患者。童年里，我最大的陪伴是电视。作为一个“电视儿童”，我无限憧憬那个影视的世界，不禁渴望以后当一名演员。对于我的梦想，所有人都是一笑了之，直到那天，同学们直接嘲笑我，说那不是梦想，而是幻想。

这件事情最后以班主任的严厉批评和同学的道歉而告终。大家也只当我是痴人说梦。随着时间的推移，我那个备受嘲笑的梦想，被大家逐渐淡忘，只有我依旧坚信，山的那边，有片海。我写字太慢，记不了笔记，做不完作业，成绩不算太好，但写作是我的长项。我用一个手指头敲出来的文字，每每被老师当成范文在全班朗读，还被送去参加作文比赛，屡次获奖。我也用自己的特长赢得了同学们的尊重，嘲笑和谩骂渐渐少了。

2012年5月的一天，我突然被班主任叫到办公室。他笑容满面地递给我一张奖状说：“恭喜你，你的作文又获奖了！”老师们都对我竖起了大拇指。

班主任又告诉我了一个好消息：“天心区即将要评选五个‘雷锋式美德少年，我们学校只有一个名额。经学校领导投票决定，你将代表我们学校参与评选。”我瞬间被巨大的惊喜笼罩。班主任突然叹了一口气说：“孩子，你也长大了，有些事情不应该瞒着你了。或许对你是非常大的打击，但你必须承受！老师想告诉你的是，你没有学籍，因此你没办法参加会考以及中考。”嘴角的笑容来不及消散，我整个人僵住了。我一直在积极备考，每天凌晨睡五点起，没想到这一切都是无用功。不参加会考和中考，这意味着我无法上高中，那我的中戏北电梦，岂不成了泡影？班主任劝了我很久，我一句也没听进去。浑浑噩噩回到家，我质问妈妈：“为什么我从小学开始就没学籍？”妈妈一脸惶恐，不得不告诉我隐藏了多年的实情。

当年，为了让我上学，爸爸妈妈跑了好多学校，碰了很多钉子。妈妈觉得我智商没有问题，坚决不让我去特殊学校。她很想让我就读我家附近的一所小学，但那个校长态度非常决绝。妈妈说了很多好话，甚至下跪磕头，他始终不肯答应让我入学。

第二年，这所学校突然换了一个校长。妈妈又低三下四多次乞求，同为人母的新校长对我妈妈产生了同情，答应让我入学，但条件是我不能有学籍，只能以旁听生的身份跟班就读。可以不用去特殊学校，这已经是最好的结果了，妈妈一口答应。

就这样，在父母和老师的隐瞒下，我快快乐乐地享受着校园时光，从没感受到和其他同学有任何区别，直到现在……对此，妈妈安慰我，学历不重要，知识才是最宝贵的财富。校长也打包票说一定能让我进九中借读。

最卑微的梦想

可惜校长和我都低估了事情的难度。最后校长表示，可以找关系安排我进入一所职高学技术。当时的我非常倔强，坚决不去。

身体的伤痛，外人的嘲笑，我都可以忍，但不讓我读书，不行。我抱怨老天不公平，为什么别人就能有个正常的身体，可以做自己喜欢的事情，而我不论再怎么努力却还是废物一个？

我想改变又无从下手，所有的希望一下子全都化为泡影！那种失落与绝望无以言表，我每天在家大哭大闹，叫嚷着要跳楼、吃老鼠药、割腕……

因为我的任性，弄得全家人都不得安宁。一天晚上，父母的情绪到达了崩溃的极限，爸爸气急之下揍了我，然后在一旁失声痛哭。妈妈泪流满面，拉着我来到窗边：“你想走，妈妈陪你一起！”

看到楼下来来往往的行人与车辆，对死亡的恐惧感立即涌上心头，我拉着妈妈不停地往后退。

爸爸见我久久不作声，绝望地对我说：“爸爸求求你别再闹了行不行？爸爸好好养你一辈子，只求你别再闹了！”看着这个在我心中无比高大的男人朝我跪下，各种委屈在我心里翻腾。

我用仇恨的眼神死死盯着妈妈，冲她叫道：“都怪你，你当时生我的时候为什么要昏迷？就是你害我这辈子只能做一个废物！”只有把所有的罪责都推到了别人身上，我才能心里好受些。妈妈愣住了，哆嗦着嘴唇蹦出一个“你”字，随即晕倒在地，浑身抽搐。我蒙了。爸爸连忙拿出手机拨打120。救护车及时赶到，爸爸来不及责备我，随着救护车将妈妈送进医院。那晚，妈妈给我讲述了我小时候的事情。在她眼里，我看到了无尽的心酸与绝望——

我一岁时父母才发现我患了小儿脑瘫，当时医生就给我判了死刑，断定我这辈子都不可能下床行走。亲戚朋友都劝说将我送到福利院，爸爸妈妈坚持留下了我。康复费用十分昂贵，爸爸背井离乡去挣钱，妈妈带着我四处看病，还抽空打工，每天睡不到5小时。即使这样，也是杯水车薪。

一次，实在凑不齐治疗费，走投无路的妈妈选择了卖血。抽血的人看到妈妈瘦骨嶙峋，直接拒绝了。妈妈苦苦哀求，把我需要钱治疗的事情跟对方说了，最终对方叹着气同意了。

几天后妈妈再去，那个医生说什么也不同意再抽血，还往妈妈的口袋里塞了100块钱。在断药的威胁下，妈妈抱着我上街乞讨。她曾是一个多么骄傲的人啊，但为了让我的治疗不停，她抛下了所有的尊严。可惜的是，呕心沥血的付出后，我的病还是没有起色。一天，从医院里出来后，妈妈抱着我在街上漫无目的地飘荡。别人家的孩子蹦蹦跳跳，而我只能瘫软在她怀里。巨大的绝望与痛苦中，妈妈抱着我跳进了湘江……幸亏好心人把我们救起，我们母子俩才得以有第二次生命。

长期的高压环境，让妈妈患上了抑郁症。后来我终于学会了走路，又被小学接收，这些变化让妈妈看到了希望。在爸爸长期的关爱下，妈妈的抑郁症终有好转。这些日子我的任性哭闹，让妈妈的情绪重新陷入低落，导致病情复发。

幼年的懵懂，再加上爸爸妈妈的刻意隐瞒，我对妈妈承受的苦难一无所知。我陷入了深深自责，原来不是妈妈害了我，而是我害了妈妈！

我顿觉自己长大了。我告诫自己，以后由我来守护妈妈，这辈子即使不能去读中戏北电，也一定要独立起来，不能成为家里的寄生虫！

我在电视上看到“旗袍先生”崔万志的故事。他和我一样也是脑瘫，通过网上开店，已成了身家千万的大老板。我决定也开一家网店，等我有钱了，自己投资一部影视剧，自己去演岂不是更好？

面对我的突发奇想，爸妈直接掏钱支持了。可惜的是，我不仅网店没开成，反而被骗了三千多元。他们知道后并没有责备我，只是反复叮嘱我不要做过激的事情，说他们永远是我的后盾。

这一桩桩一件件的事情，让我有着强烈的倾诉欲望，在朋友的建议下，我开始学习写微电影剧本。心中积蓄了太多感触，我夜以继日趴在电脑前，3个月，用一根手指敲出了一份1.7万字的剧本。

后来，我的故事经媒体报道后，迎来了很多好心人的帮助。我的微电影立即得到了拍摄，我也被家附近一所高中接纳，只是依旧没有学籍。这是第一次，我通过自己的努力为自己争取未来。

做自己的英雄

2013年9月，我进入长沙市第十五中学。我的梦想再次鲜活起来，我对自己说：“既然不能实现演员梦，那就离梦想近一点！”我重新有了想进中戏北电的想法，去学戏剧影视文学。

我带着自己写的剧本，独自一人跑了很多艺考培训机构，毫不意外都被拒绝了。小学时妈妈为我奔波找学校的故事，再次上演。好在，这次的主角是我自己。为了实现梦想，所有的残酷我都能接受。

爸爸劝我不要有这些不切实际的想法，既然已经进高中，就好好混完这三年，他从来都不相信我天方夜谭般的所谓梦想。好在，妈妈一直支持我。

突然有一天，有家艺考学校主动联系我。后来我才得知，这家机构的校长吕超，是妈妈恳求高中校长给介绍的。暑假时，吕校长邀请我去艺校参加封闭式集训。这将是我第一次离开家独立生活，妈妈虽然满眼不放心，但她还是鼓励我去。

每隔两天，妈妈就会来一趟学校。我家离艺校有近三十公里，路上经常会堵车，每次来回都需要两三个小时。即便这样，妈妈一次都没有缺席过。

妈妈每次来，都会带各种零食分给同学们，还趁我们上课时，为我们打扫宿舍卫生。在妈妈的细心招呼下，同学们都对我非常热情。

吕校长毕业于中戏表演系，每次看他在课堂上给同学们进行表演示范，我都感觉他身上仿佛有一道光。课间，吕校长给我们讲他在中戏上学时的往事。他说，中戏在北京一个小胡同里，旁边有老四合院，院子里四季更替，小鸟在石榴枝上叽叽喳喳……我眼睛里放着绿光，特别想去中戏。我知道，我身体条件不好，唯有努力再努力。每天早上同学们还没起床，我就一个人到操场上进行康复训练。課余时间，同学们都去打篮球、逛小卖部，我一个人待在教室里进行剧本创作……

2015年年底，我报名参加了湖南省编导艺术统考。面试时，我得了一个非常高的分数。笔试题目也很简单，但不能用电脑作答。这对我来说是一件不可能完成的任务——我的手握不住笔。我在试卷上写了满满一大版，可只有区区几十个字。当时一名监考老师看到我写字的样子便说：“这样的人还来参加什么考试！”伤害与侮辱，我早已习惯了。

2016年4月，统考分数出炉，因为笔试拖后腿，我没有通过。妈妈原本计划带着我去北京参加中戏和北电的校招，现在我也失去了资格。

再一次受到升学的打击，我没有像三年前那样寻死觅活。我积极寻求帮助，寻找上大学的机会。

幸运的是，我的微电影《理想之光》在湖南省大学生微电影大赛中大放异彩，我因这部作品得到了教育厅的关注，也获得了被安排单独招生考试的机会。湖南教育电视台的记者又带我妈妈找到了湖南师范大学的领导。他们在电视和网络上看到了我的新闻，对我的情况有一定的了解。校领导二话不说，立刻答应让我进入戏剧影视文学专业旁听。

进入大学，我才算是真正摸到电影的边，我渴望着毕业后成为一名导演。在师大的四年，我像一株干渴的禾苗一样汩汩吸收着养分。我每天和同学们一起上课、排练，一起到电教室刷片。没有人将我区别对待。

大一那年，学院专门为我们组织了一次湖南广电参观之旅。老师并没有因为我的身体原因，拒绝我参加。那一次“湖南广电之旅”，是我人生中最难忘，也最感动的一次外出活动。我也知道我和他们不一样，身体的限制，让我有很多事情做不了。我感觉自己十分幸运，并对未来充满了信心和希望，在校期间，我创作出了4部电影剧本和一部电视剧剧本。

2018年，我的原创剧本《不一样的天空》，被长沙一家影视公司看中，准备投拍成电影。我花了两年时间修改这个剧本，无数个日夜，无数个通宵，无数次否定，无数次推翻重来。那两年，我流了很多泪，付出了常人难以想象的艰辛，只为能够实现自己一直以来追求的那个“遥不可及”的电影梦。

后来，剧本顺利通过了湖南省广播电影电视局的审核，几经波折，也拿到了电影拍摄许可证。

经过两年的筹备，电影定于2020年开机。可是突如其来的疫情，打破了世界原本的平静，投资人的撤资，让电影的拍摄再次变得遥遥无期。

看到我的心血毁于一旦，妈妈居然提出：“把房子卖了，帮志胜拍电影！”听到母亲的这句话，我的心中五味杂陈。房子，是我们一家唯一可以安身立命的住所，我怎么能如此自私呢？我当即拒绝了妈妈的提议。我跟妈妈说：“没事，孟子不是说了吗，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志。我可以等，我相信只要不放弃，机会终会来临！”

2020年大学毕业后，我被湖南省残联评为长沙市自强模范，并通过残联牵线，找到一份网络小说推广的工作。每个月工资虽然不高，但我绝不是别人眼里的寄生虫。看到我能自立后，妈妈的情绪有很大的好转。现在，她多年的抑郁症已不治而愈。

据我所知，我国目前大约有600万脑瘫患者，而我可能是唯一一位学电影专业的脑瘫患者！为了实现我的电影梦，我会一直努力下去。我期望有一天，将我的“脑瘫三部曲”拍出来，通过电影的力量，为脑瘫患者发声！

是的，只要有梦想，谁都了不起。我相信，登上一座又一座的高山之后，总有一天我会看到大海！

编辑/李雪莲