跃迁谜题

光乙

六年三个月又十九天，在“追光”号漫长的航程里，做题成为仅剩的乐趣。

飞船刚启程时，数以百计的宇航员在太空平台上集体宣誓，齐声高喊“探索星空，至死方休”——最终沦为了口号。我们高估了乐观主义探索精神。漫漫星途磨平了激情，启程不到一年，同僚们便争先恐后地钻入冬眠舱。留下来的倒霉蛋们，无一不是飞船的导航员与驾驶员。人们在剩下的旅途里，终日与赌博和虚拟游戏为伴。导航变成一件无聊到令人恼怒的事，星空背景也岿然不动，仿佛飞船正在原地踏步。剩下的船员们又达成共识，决定以三个月为周期，轮流导航，交错冬眠。

第六年整，我和陈思嘉成为最后一批醒来的人。接班的两个人，一个导航员一个宇航员，赤身裸体，双眼无神。看到我们苏醒时，他们眼里放着光，迫不及待地将主控秘钥与飞船权限交付，留下驾驶舱和控制室里一地的狼藉，匆忙钻进冬眠舱里。我和陈思嘉面面相觑，齐齐发出一声苦笑。

目的地在即：南门二三合星第三主序星，又名半人马座α星C，无数星空探索故事里的比邻圣地。我和陈思嘉一度兴奋不已。飞船又在两天之后进入恒星黄道面——激情如航速一般，飞速衰退了。剩下还有两百多天航程，飞船从亚光速进入常规航行，比蠕爬还要慢地一点一点靠近目标行星。我们度日如年，无聊、沉闷与空虚，像是钝刀来回在心头锯割。

为了打发时间，我们决定找点事做。头一个月，我们在舰载数据书库里找书看。不到两个星期，我便放弃了。陈思嘉久一些，坚持了两周零一天。我恨死了制定书目的人，为什么不录入一些更有趣的书？！十万多本数据资料，大部分是教科书与工具书。想当初，还在冥王星前卫太空基地训练时，我就看不进去这些书，更何况是在4.22光年外的一艘飞船上？

我们又在数据区里找游戏玩。虚拟游戏比教科书还无聊，精美的拟真画面上，尽是些工厂流水线般的玩法——日常、周常、团队副本和秘境探索，魔幻大陆里闻名遐迩的勇者，都是冒险家工会的打工人。之后，我们发现了更有趣的数学建模软件，原本是用来科研的，硬是被我和陈思嘉玩出了花。我们用它向舰载计算机出题，物理推导、数学推测、概率统计，直到舰载计算机不堪重负，几次发出警报。久而久之，不出意外地又乏了。我们又发现，相比与舰载计算机斗，与人斗才乐趣无穷。到了最后，我们便开始玩“命题回合”游戏：以各自的知识体系，设立奇形怪状的命题，让对方解题。

条 件

无休止的命题与解题之间，时间也皱起了眉宇，极不情愿地堪堪快步。在太阳系标准时间格里高利2403年1月26日的早晨，目的地竟提前到达。宜居带上的行星出现在舰载扫描器中。然而在这时，我和陈思嘉还在乐此不疲地对攻。这一天是我的回合，我心不在焉，绞尽脑汁地构思着。凌厉的提示音再三响起，我不断将其关闭，干脆利落得像是按停床头的闹钟。这样来回了五次后，航行防护系统终于看不下去了，它跳将出来，一把揽过种种权限，直接关停了核聚变引擎，启动平衡引擎，引导“追光”号驻停。我这才发现，飞船已经到达近地轨道，险些因为我的失职坠入行星。

这是一颗没有颜色的星球。行星表面黑白灰三色交加，白色云与点线冰川辨认不清，海洋冻结一片沉黑，灰色的大陆块板结。我后来总算看出了一些异色，星球的轮廓微微发蓝，但也仅此而已。

好一颗枯燥的异域新星！

但这并不是重点，让扫描器嗷嗷乱叫的另有其物。扫描器传来飞船外的可见光场景——数十平方千米的白色泡沫横亘，飞船像是一头扎入梦幻的海洋。外置动力臂取来一个泡泡，郑重地举在观察镜头前：一个白色球体，直径1.56米左右，外表陶瓷质地。球面正中有一个椭圆形的红色标记，像是独瞳。这样的球体，一共有一千五百七十三个。

真他妈的运气，我们不光成了到达异星的第一批人，一上来还见证了外星遗迹！

扫描器深入探测，探明空间结构的重力波、透射遮蔽物的中微子，还有红外线、热成像等探测方式轮番上阵。反馈图像投射出白球的结构，球体是中空的，实心部分是复杂的工程构造，管线缠集，电路拓扑，大小机械结构呈莱茵瓶状，自己接入自己；空心部分则是操作间，一块弧形主屏在上，下方两块操作面板，左右分立。

它们都处在待机状态。

事后证明，启用扫描器完全多此一举，还浪费了宝贵的计算资源。这一日下午，我从飞船的仓储中调用了一台遥感作业机器。作业机是模块化的，可以自由定制遥感功能。它的外形颇似螃蟹，因而又被称为机械飞蟹。指令之下，它离开主船舱，在白球的海中巡航。飞行了不到两千米，在操作屏的这一头，我忽然喉头哽咽，躁动不安起来。

我发现，大半部分的球体舱门洞开、座舱漏光，这撩拨着我本就旺盛的好奇心。鬼使神差之中，我拨动遥控拉杆，机械飞蟹回应操作，钳肢交错，钻入白球舱中。它的摄像头四下游移，带着我的目光上下左右地打量。白球主屏幕上，一幅宇宙总览星图浮现，右下角并列着两个输入框。而下方的操控面板，左边的六边形上分布着六个按钮、一个拉杆，右边则有十二个按钮，以3×4的阵型排列。

“像，太他妈像了。”在我操作期間，陈思嘉披着睡袋，在我身后啧啧称奇，“像是外星飞船的逃生舱！”

“你能不能先把衣服穿上？”我叱骂道。她的胴体倒映在全息屏的反光里，但是我没有丝毫兴趣。星航长路磨平了人性里最原始的冲动，唯有纤细的探索欲吊着求生的念头。飞船里没有男女之别，醒着的人都是行尸走肉。她把睡袋拉紧了一些，拉过一张磁悬浮的椅子，大大方方地坐了上去。

“瞧瞧这个球的构造，没有喷射口。”她自顾自地推断起来，“就算文明再先进，星船航行总得喷点什么吧？工质推进也好，无工质推进也罢。”她又环指四周，“看看人家的太空造物，再看看我们的，简直就是澡盆！”

陈思嘉口中的澡盆——“追光”号探索飞船，构造可不简单。这艘亚光速飞船，长两千三百米，高四百米，集合了人类最先进的空间航行技术，内置了十二个生态循环舱、八个生活娱乐舱。飞船中轴处还有一辆超导轨道列车，用于船舰内部的物资运输。不过有一点我是赞同她的，哪怕是以恒星引力为能源的“追光”号，尾部也安装有六个矢量推进通道，用来喷射核聚变热电流，用作常规航行。

总之，我们都不认为白球的功能和星系旅行有关。低技术知识体系限制了我们的想象。

我在这一天晚上，终于构思出了难题。我在全息演示屏上输入谜面：在可观测直径为一千二百亿光年的宇宙里，以0.5C亚光速航行4.2光年，到达目的地行星之后，碰到外星文明遗骸的概率是多少？

不得不说，这道题受到白球启发。出题时，我憋着坏笑想象着，陈思嘉为了解开谜题，会引入多到令人咋舌的额外条件：恒星系的相对位置、恒星在银河悬臂里的绝对速度、行星公转速度、角速度、光速效应下的相对论时滞……与航行和天文有关的繁复条件。然而，看到命题时，她嘴角勾起弯弧，径直抓过电子笔，胸有成竹地走到演示屏前。纯白的背景上，她画出一段弧线，又沿着切线勾勒出一道直线。最后，她在右下角写出三个求证条件：飞船与恒星相对角速度、航行时长、费米悖论参数。

我用手将脸一抹，如丧考妣。

她懒得书写解答过程，但是我明白，光有解题思路就够了。她抓住了这道题的要害，除了恒星系运动速度和费米悖论参数，其他参数皆是干扰项。这不过是道换了皮的“相遇概率问题”。

她为此得意扬扬，食指摇曳不止，“想要难倒我？你还为时尚早哩！你要多阅读、多思考、多沉淀，别出这种五年级水平的题目啦！”她又装模作样地长叹一声，“唉，我到底是造了哪门子孽，竟沦落到和你同台竞技！”

的确厉害！我不由得伸出拇指，然后旋转向下，连连点地，“我这次不过手下留情罢了！”我又呵呵一声冷笑，“后天我再出题时，你可要当心，到时别哭着喊着求答案。”

“切，少吹嘘了！”她斜睨我一眼，眼珠翻上了天，“我可是火星空间学院毕业，应用数学与航天物理双料博士，是做题家里的做题家！就你野路子出身还想难倒我？我让你两百万光年，你都不行！”

我双手抱拳，“多说无益，明天你出题，咱们题上见真章！”

“好啊！走着瞧！”

参 数

这一天本应是陈思嘉出题的回合。

标准时间的白天，照例是日常的勘测。她端坐在机械飞蟹的操控屏前，左右开弓，左手握着方向杆，右手悬在全息键盘上。娴熟的操作之下，机械飞蟹在白球之间飞出花形。我们又有了新的收获，处于激活状态的白球不少，林林总总竟有一百二十四個之多。她不禁哼起了小曲，一首轻快的《茉莉花》之后，又是一首《好日子》。继而，她又像是想起了什么，转过身来盯着我，眼中泛起不屑。

“你惨了，今天我要让你知道，什么叫作——题神！”

得意扬扬之间，她的右手噼里啪啦地敲打着。

一瞬间，外部监控里，一个白球陡然消失。而钻入其座舱的机械飞蟹，遥感视频画面雪花纷飞。“系统连接中断”，硕大的警示红字跃然于屏。

我不由得伸出大拇指，这一次它没有旋转向下。有些苍白的指甲盖高高翘着，近看像是半月形的丰碑。“题神？可以啊！大变机械飞蟹！”我忍俊不禁，“凭空让它消失，这就是你出的题吗？”

她一头雾水，转头又一脸煞白，让我想起四川经典民俗节目变脸。单是一张白脸，硬是被她演绎出奸笑与惊恐的双层意味。接着，她开始语无伦次，双手十指如群魔般乱舞。

过了好半天，她才反应过来：“我操作没问题啊。”她不断敲打操控界面，嘟囔着，“是幻觉，一定是幻觉！”方向杆被左右摇着，她以为是格斗游戏里的搓招，仿佛这样就能把飞蟹摇回来似的。

然而信号中断，那机器终究没了。她一度想要出舱检查，我拦不住她，倒是舰载扫描器发了威。扫描器反复计算了白球的数量，剩余一千五百七十二个，比来时少一个。数字不会撒谎，毫无疑问，它的确消失了。

直到这个时候，我们还是理智的。我们注意到，原因可能在于机械飞蟹输入了什么。陈思嘉复盘操作，日志里还记录着最后的指令。系统复原了操作动作：她像是弹奏钢琴，在操作界面上胡乱按动，巧合的是，这竟是一段合法指令。那机器也在相应的键位上按动，一段意义不明的外星文字，分成两截，不等地录入输入框中……

归根结底，错就错在她自以为帅气的小动作上。这该死的钢琴手。

“你这操作太不专业了。”我总算找到了批判点，揶揄不止，“好端端的，你为什么要多此一举呢？”

“外星造物的按钮，那能是按钮吗？”她又抱怨说，“他们的系统也是，怎么连一个身份甄别机制都没有，是人是狗都能录入数据的吗？”

不过至少，我们确定了一件事：它的消失和错误操作有关。操作记录里，机械飞蟹在右边控制面板上一共按了十七下，分别是第二行第三列、第三行第二列、第三行第三列……我们忽然发现，那面板里的按键排列，与飞船控制系统里的数字盘十分相似。为了更简化起见，我们以十二进制数为标识，先行后列地将其一一标识。最后，我们得到如下的十二进制数字集：

62351XE51，6526847X。

同时，我们又推理出另一个惊人的假想：白球消失可能和某种空间运动有关……

后面的设想太过离奇，我们不得不下血本验证：又是一台机械飞蟹。这一次，我改装了它的通信系统，应用量子纠缠通信，收发两端各携带一簇四百单位的光子对，没有通信距离限制，信息往来也是瞬时完成的。系统调试完毕之后，我便操作着它进入另一个白球座舱里。

理论上来说，只需要输出相同的信息，第二个白球就能到达第一个白球的位置。不出意料，它果然消失了。不过超距通信依旧运作，遥感画面也没有消失。我操控机器离开座舱，在外太空环拍图像。最初传来的图像里一片繁星，不过我却根据星体的位置，大致推断出它所在的位置。

爱因斯坦十字，三亿八千万光年之外。

至此，最离奇的假设也被验证。这个看似结构简单，乃至连生态系统都没有的造物，是他们的飞船，而航行方式是空间跃迁式的。

这里不得不提到一种刻板印象。科幻作品里，关于星系航行的艺术加工害人不浅。人们总觉得，就算能进行跃迁航行，飞船还是要造得像豪华邮轮一般。然而，点对点航行方式之下，飞船不过是一台电梯，根本不需要所谓的生态系统、冬眠仓、物资仓库、娱乐室等拓展功能。自然，它也不需要常规推进装置，出发、跳跃、到达、下船，大道至简，精简异常。

剩下的便只有一个难题：如何确定目的地。

然而，这也是难题的精华所在。如果说，之前的探索和尝试不过是理解题目的字面意思，那么之后，我们所需要做的便是解答这道题本身了。

假说之一：绝对表达与极坐标

第二台机械飞蟹一无所获。

机械飞蟹燃料耗尽，最远飞行到五千千米外。机械飞蟹本身也有扫描探测器，可以扫描一千千米内的同机信号。将近六千千米的范围，它的探测回传示数上空寂一片。我依旧不死心，用光了它能源格里最后一丝储量，但还是什么也没发现。最后，它直直地飘向深空，后方的白球化作白点，前方一片异域星空横亘，赤红色的星云逶迤空广。

“误差啊，你个文盲。”陈思嘉说，“将近四亿光年的距离，初始条件种种，哪怕只有亿万分之一的误差，最终累积出的结果也会相差甚大。”

“你说的可真有道理！”我双手一推操作屏，站起身来，“那你来？”

她毫不谦让，一屁股坐下来，继而娴熟地输入指令。她启动了第三台机械飞蟹，为它安装了第二套量子通信系统。“你他妈的疯了？”我试图阻止。这种通信系统宝贵异常，全船携带不过八十来套，是我们的未来。探索计划里，我们要依靠它建立通信道标，以建成跨星系信息网络。可是现在，我的脑子里蹦出一张脸，要是舰长醒来后知道我们的胡作非为，一定脸色铁青，额头上青筋暴起。我摇晃着脑袋，从噩念里苏醒。我试图把陈思嘉挤出舱位，她却飞快地部署好了一切，并打了一个响指，“生米已经煮成熟饭了！”她抬起头，颐指气使，强硬蛮横。

“这就是科学研究，验证就要付出代价，你懂吗？”

说话之间，第三个机械飞蟹被弹射出舱，飞快地朝着白球阵列飞去。机械飞蟹在飞行期间，由正方形的封包状态舒展开来，伸出三对踅足、一对钳肢。机械飞蟹没有急着钻入舱中，而是盘在球面上，利用自己的推进引擎校准定位。第三个白球很快与第二个白球位置重叠，至此，它才安心地爬入座舱。这一系列动作用时不过两分钟。陈思嘉炉火纯青，是个老操作员了。

62351XE51，6526847X。

这一次，我们双双发出苦笑。它出现在了远方，比我们能想象的尽头还要远——它到达的位置是九百亿光年之外的哈勃超深空望远镜。有一瞬间，遙感器传来了恢宏壮阔的画面，成片成片的扭曲光圈，宛若亿万双复眼交叠在一起，那些都是太古级超大黑洞的吸积盘。将近一百二十亿年前的宇宙早期景致，竟恐怖如斯。这一瞬间很快也消失了，黑洞之下，超级引力压缩时间流逝。上百万倍的时间流差，让通信系统只坚持了不到一分钟。

我打了一个寒战，不知不觉，我们无端挥霍了探索资源的百分之二。我的脑中又浮现出船长的身影，他发出一声冷笑，下令道：“把这两个败家子丢出去！”我们被同僚们架着，塞入抛投垃圾的隔离舱里。

陈思嘉还在逞能，“啊，这果然是科学验证的代价啊。”她感慨着，带着颤音，“区区几台机器，在伟大的跃迁航行探索面前，什么都不是！”见我一脸凶煞，她又拍拍胸脯，“等他们醒来，有事我担着！”

“我的职位比你高，你担个毛啊？”

“长官……”她终于肯以职位尊称，“我们动用了这么多资源，事到如今，已经没有回头路了！”她咬牙切齿地说，“我们只有破了这道跃迁谜题，才能有所交代。”她瞥了一眼主控室舱门外，不言而喻，她指的是飞船腹部那些还在沉睡的人。

“星航路上几回搏？搏一搏，寰宇任穿梭；拼一拼，一秒跃群星！”她顿了顿，又补充道，“星系探索不就是豪赌吗？我们上了赌桌，要么收手一败涂地，要么梭哈一转乾坤！”

我忽然想起“沉没成本陷阱”。眼下，我们已经深陷泥潭不可自拔，除了继续，没有回头路可言。我一瞥显示光屏上的计划流程图，倒计时三百六十个小时又二十五分十二秒，留给我们胡闹的时间不多了！

我长叹一口气，摆了摆手，“赌吧，赌吧，你爱怎么赌就怎么赌吧！”

“收到！”她拿到了“鸡毛令箭”，忽地站起身来，脚跟并立，挺直脊梁，右手作盖，指尖抵在额边上—— 一个标准的航天礼，承袭自古老的太空军。她的眉尖都翘了起来，兴奋之情溢于言表。

晚些时候，又是三台机械飞蟹连同三个量子通信系统押了出去，结果依旧吊诡。机械飞蟹的足迹遍布武仙座、大麦哲伦星云与天线星系，短短三个小时里，我们一下就把人类探索的足迹扩张到上百亿至上千万光年不等。远星近景全在远程监控的屏幕上闪耀，我估摸着，以后的几千年里，人类都不一定有能力收回那些机械飞蟹。

“我明白问题在哪里了！”陈思嘉眼睛布满血丝，在她的双眸与嘴角之间，我分明看到一个输红了眼的赌徒。她魔怔般地呢喃：“用两个参数表达三维空间里的一个点？绝对坐标，不行。Z轴的参数缺失……”说话间，她又看向白球的图像，焦点直勾勾地黏在球面中心的标识——椭圆形的独瞳。她猛地一拍脑袋，“对，相对坐标啊！”

陈思嘉认真时虽然疯疯癫癫，但这一次，我隐约明白了她的意思：白球主屏中的坐标星图和两参数输入框，让我们先入为主地认为，它们的跃迁定位方式类似象限坐标作图，二维坐标点好似就是目的地。但是我们都忘记了，绝对空间说早在牛顿经典物理学时代就被扫进了历史的垃圾桶。宇宙有界无限，空间的曲率是不均匀的，并且时刻在暗能量的斥力作用下膨胀。只有相对极坐标体系，才能准确地定位空间位置。

可以推测得知，白球曲面中点的椭圆定义极坐标的极点，又有两个参数分别表示向量半径与夹角弧度。至此，便可用两个参数表达三维空间里的位置。

她迫不及待地付诸实践。这一次，两机齐发，两球同向，两组参数一模一样。在跃迁探索的赌桌上堆上了双倍的筹码，她一改之前的失意，“这下可是稳了！”她松开一只手，对着我紧握拳心，“你可看好了！我要成为古今航星第一人！”她又挑衅一般地伸出食指，隔空点着我，活像十九世纪美英战争时期号召牛仔入伍的山姆大叔，“记住这一时刻，我，陈思嘉，缔造星航史册！”

我突然想起了什么，连忙阻止，“唉，等一下，有个……”“问题”两个字还未吐出口，监控屏里的两个白球骤然消失。结果呈现，她暗骂一声，有气无力地瘫在悬浮椅上。我也呆若木鸡，但是很快，一想到她在二十秒前的意气风发，满腔嘲笑便压抑不住，不禁咧开了嘴。

两张牌面打开，两个跳跃的白球，一个落在仙女座星系，距此二百五十光年；一个出现在子弹星系团，距此三百四十亿光年。

“收获还是有的。”大笑之后，我上气不接下气地嘲弄道，“你看，十八个距离远近不一的星系团，我们都提前部署了通信道标。”我指着主控屏，“将来，这里就是人类宇宙文明的通信中心。陈思嘉，你可是大功臣啊！”

“你给老娘爬！”

假说之二：神秘学定位

理论上来说，不论封闭系统的运作原理多么复杂，单看其输入和输出信息的映射关系，就能大致摸索出其中的功能。这就是黑箱理论。面对一无所知的复杂系统时，黑盒测试工程师往往这么干，只要输入的次数够多，穷举也能试出结果。

但问题就在于，白球不按常理出牌。

这就是陈思嘉豪赌时，我没有说出的话：相同的外部条件、相同的参数、相同的实验物（就算不相同，我们也看不出来），怎么就能得出不同的结果？这不禁又让我想起农场主假设，人类的科学研究方法，在它的面前束手无策。

那有没有办法，用非科学的方法探求非科学问题的答案？

我的脑海里卷起混乱风浪。陡然间，我又灵光一闪，飞快起身。我乘坐轨道车来到“追光”号尾部，那里有一个货舱。我还记得登船时，有个嗜好玄学的家伙，把一套与太空探索完全无关的私人物件登记在册。我在货舱清单里搜索，很快便在林立的货柜之间找到了它们。

紧接着，我回到主控室。陈思嘉一夜未眠，和数学建模软件较上了劲。屏幕上闪动着让人眼花缭乱的数学公式，一环莫比乌斯纸环图花式变幻。

“题神，让你的长官来试试！”我一把推开她。她满脸不情愿，但还是让开了。

我调出了系统里的宇宙背景辐射图，将其投射在地面上。我趴了下来，掏出从货舱里暂借的非科学之物，将其郑重地安放在椭圆形彩图的中心。

一个测算天干地支的罗盘，中心别着一根半月形的寻龙标尺；十八张黄纸朱字的符箓；一个掏空内脏的干瘪龟壳，内封三枚六爻占卜用的铜钱——玄学扶乩之物，被我尽数放在手边。

陈思嘉瞪圆了眼，“怎么的，遇事不决，量子力学；科学不通，玄学补充？你是要梅花起数啊，还是要金钱卜课啊？”她瞥一眼符箓，又说，“嚯！太上老君急急如律令，南门二恒星系也是他老人家管辖的？”

我没有理她，她又叉起双手，冷嘲热讽不止，“我是没想到，都九千多年过去了，远古时代的巫蛊道术，竟能在人类最先进的探索飞船上重现！大开眼界，大开眼界呀！”

“这不是没办法吗？”我终于忍不住，“要知道，关于我们这一人种的起源，有一种说法是外星授文说。古代传说里，女娲、伏羲等华夏文明启迪者，无不是人首蛇身。这不恰恰证明了，伏羲所开创的八卦之术，或许就是他们文明的计数方法？”

“你这就牵强了呀。”她不等我回答，调出白球的结构图，“你觉得他们是女娲吗？你看清楚这个座舱，小得只能容下一個脑袋。还人首蛇身？那么大的个头怎么塞进去？”

“几百万年的进化，又有什么是不可能的？”这时，我开始掐指算数。我隐约记得小六壬指诀，左手拇指尖搭着指关节，分别在大安、留连、速喜、赤口、小吉、空亡依次点叩。我又说：“这些南门二外星人既然已经发展出了空间跃迁技术，那利用空间折叠技术，把自己的身体折叠，自然也不在话下。”我煞有其事地盯着她，“不要用我们的常识去判断。”

“你这已经不是常识了吧？”她快步上前，准备夺下罗盘，“我他妈还觉得，那些家伙有三头六臂呢！”她忽然又顿住了，“等等……”

“你觉得那些键位，真的是用手按的吗？”她比画着钢琴手，“一个能进行空间跃迁的文明，信息输入方式难道还像我们一样，用手指按键位吗？”

“你的意思是？”

“如果用我们来类比的话，因为人类有两只手、十个手指头，所以自原始时代开始，我们的计算方式就是十进制的。毕竟，像你一样低能的原始人，只能用手指来做数学计算工具。”

“我说，你能不骂人吗？”

“后来，随着计算机的演化、人体工程设计学的发展，数字键盘就以十进制为依据，主键盘上共有十个数字键和五个运算符……”

“你到底想表达什么？”我阴阳怪气地模仿道，“哦，我睿智的福尔摩斯小姐，您又发现了什么真相吗？”

“你觉得他们有两只手、五个手指头吗？”她不以为然，“你看那些键位，像不像是意识驱动的脑机接口？”

“我看你也走火入魔了。”

这天夜里，我做了一个噩梦。

梦中的“追光”号上，陈思嘉掰下自己的头颅，那头颅被残躯丢入白球中。俄而，又有长发青丝各自拢成绳结，化作十二道触须一一按在操作板的键位上。我看向那头颅，头颅也扭过来看我。陈思嘉豪放地大喊：“你可看好了！我将以意念远航十万八千光年！”是时，十二个键位齐亮，光溢出了圆形键位，又在座舱里暴涨。紧接着，那白球竟出现在我的头顶，不由分说地砸落。

我发出一声惨叫，惊醒之后良久才平复下来。不经意间，我瞥向舷窗外，白球阵列的一侧，隐约可见模糊的影子正在游荡。细细一看，那是十二台机械飞蟹。我心头咯噔一下，暗骂一句：“陈思嘉，你他妈的是赌上头了吧？！”

假说之三：概率驱动

她的眼眶已经全红，整个人像是固定在悬浮椅上的雕像。主控室里弥漫着一股刺鼻的气味，我不知道她几天没合眼了。我想起了天王星太空站的赌场，一个没有窗户的大厅里，人们分不清白天黑夜，像是赌桌上的码牌机，不停地下注、切牌再开牌。

“我觉得，是时候收手了。”我一边说着，一边靠向主控台。陈思嘉非人非鬼，周身露出疲态，眼神却坚定得可怕。她是裹在发臭躯壳里的厉鬼，怔怔的眼中倒映着全息屏中的浮光掠影。我又看向那光影，流淌的参数与流程之间，机械飞蟹的储量不足一半，剩下的量子通信系统数量寥寥。

她回我以沉默，像是个陌生人。

“听着，我有个假设。”我不由得提高音量，“你前几天的设想可能是对的。”我又想起了我的梦，“那十二个按钮可能不是我们理解的信息输入键位，它就好比一个……”我思考着恰当的比喻，“好比手套，没错，手套，就像是左右手指伸入长短不一的指套。他们可能有一种类似触须的交流器官，而这十二个键位便对应十二条触须。”

“尸体呢？”她忽然打断我，“他们尸体在哪里？找不到尸体，假说便只是假说罢了。”

“你的推测不也是假说？”我的语气有些焦急，“这已经超出我们的知识储备范围。在他们面前，我们就是农场里的鸡，鸡再怎么提出假想、构建模型，还是不可能理解另一个物种的想法。”我又说，“你说过，‘追光号就像是澡盆，我现在觉得，连澡盆都不如。我们的技术太落后了，亚光速航行在他们看来就是鸡的交通方式，连技术都算不上。”

“科学方法放之宇宙都是通用的。”陈思嘉反讽道，“一个试图依靠扶乩占卜来定位的人，竟然和我坐论宇宙航行之道？”

“你这自大的勇气从哪儿来的？”我猛地拍打操作屏。她不为所动，反而继续操控着机械飞蟹。它们分别在十二个白球里输入了不同的参数组，分别是：

1111……，1111……；

2222……，2222……；

3333……，3333……；

……

XXXX……，XXXX……；

EEEE……，EEEE……。

所有的参数要么最大要么最小，齐齐将输入框拉满。

“这又是什么新玩法？”我更加恼怒，“你觉得，这一对对的输入框是账号和密码？怎么的，确定不了系统运作，就改黑入系统了？”

“最后一个假设方法。”她忽然一本正经，转过头来问我，“什么情况下，同样的数字，不论标量还是矢量，会导致不同的结果？”

“没有这种现象。”

“其实是有的。”她竖起食指，悠悠说道，“概率。”

“说我听得懂的话。”

“抛投硬币，硬币出现正反面各有二分之一的可能性。以一百次抛投为一轮，进行多轮抛投实验，最终，正反排列的结果会是一模一样的吗？”

我忽然有些懂了。假若以概率数值决定跃迁目的地，那么的确存在相同的参数组下，白球出现的位置各不相同——这些位置的出现概率是相同的，但是位置本身却不在一个点上。

“这样不是无法确定目的地了吗？”我说道，“怎么会有这种航行方式？”

“恰恰相反，这是最精确的跳跃定位方式。”她说，“我们之前一直忽视了精度，以至于一直以为，跳跃地点的精确度是以白球体积计算的。可如果，他们定位的精度是以基本粒子为单位呢？”

我想起了无限集与有限集的映射。近乎无限的概率数值，对应空间里的有限基本单位，便可以实现一一映射。这样，只需要输入任意一个概率数值，便能到达宇宙中任何一个点的位置——基本空间单位的点！

“那我们也无法验证啊。”我说道，“概率值和空间点的映射关系，我们又不是他们肚子里的蛔虫。”当然，他们有没有肚子，又会不会寄生蛔虫，这一点我们都不甚了解。

“所以有一个最粗暴的验证方法。”她指着全息屏中并列的两个输入框，“我猜得没错的话，他们的概率表达式也是分子形式。别忘了，数学法则放之全宇宙都是通用的，并且和进制无关。我现在就是不能确定，分子和分母到底是不是左右分立的，以及这些外星数字到底是不是按先行后列排的，所以只能把每个数字都尝试一下。”她意味深长地一笑，“一个分数，分子和分母是同一个数字，那么概率值是多少？”

“1。”

“概率值为1出现的区域，最有可能是在哪里？”她又循循善诱地问。

“原位？”

“你看，这不就结了。”继而，她打了一个响指，猛地按下确定键。

“成了！”她歇斯底里地大喊。

十二幅陌生的星图传来十二个消失无踪的白球，我的内心泛起十二分欲哭无泪的苦楚。我的眼角流下热泪，嘴角却勾起狂笑弯弧。我活像是在慘烈战场上疯掉的人，看着尸横遍野，一边笑一边哭。

“成了？成了！我们禁闭室里见吧。”

结 论

当我们最终知道答案时，已经在禁闭室里关了三个多月。

自起航时，舰内禁闭室就未曾使用过。船员们一度认为，这是“追光”号上最多余的设施。可没想到它还是被启用了，且第一次就给了陈思嘉和我。禁闭室是一个二十平方米大小的房间，一张长桌，两张铁床，墙角一个木质书架，堆满了《太空探索法》《探索船章程》与《船员守则》等纸质文本。这些书比数据库里的还要无聊，我们当然看不进去。头几天，陈思嘉躁动不安，不时来回踱步，又不停地抓耳挠腮。有一天下午，她一拍大腿，“干！我又想到了！”旋即提出第四十二个假说，“我觉得这可能和多平行宇宙群有关。没错，那两行参数，一个是时间参数，一个是宇宙群编号。”她右手掰着左手指节，我不知道这代表着什么。“你看，这又是一个概率问题了。宇宙是无穷多的，其空间又是不断膨胀的，空间里的同一个点，在不同平行宇宙的不同时间里，可能处在任何区域……”

“我求你安静一下，别把我逼疯在这里，好吗？”

我趴倒在长桌上，捂住双耳，耳边依然回荡着余音，她的滔滔不绝仿佛能穿透指缝，直往耳蜗里钻。我抬头看到她的脸因为兴奋而涨得通红，她的双眼里有光。墙壁上的反光形成了我的剪影，这幅剪影让我感到陌生，似乎是爆破拆迁现场一个捂耳等待着的人。他正在期待着什么。

我想起首日到达时涉及的那个问题：在可观测半径为一千二百亿光年的宇宙里，以0.5C亚光速航行4.2光年，到达目的地行星之后，碰到外星文明遗骸的概率是多少？答案其实很简单，飞船—恒星相对角速度与时长，各取倒数后相乘，再乘以费米悖论参数，最后得出的便是概率。而白球跃迁的谜题也必然与之相似。因为过于简单，反而让我无从寻找解法。

死结积郁在心底，陈思嘉魔怔入骨。之后，她每天醒来都殷切地看着摄像探头，道早一样地问：“今天，有答案了吗？”声音传到舰长室，舰长一开始没有好气，“答案？答案个屁，你先把四十二个机械飞蟹赔给我！”陈思嘉坚持不懈，一连问了三十三天，都是相同的问题，舰长几近崩溃，“思嘉姐，不，你是我的哥——嘉哥，我求你了，别问了行不行？”一张耷拉着的苦瓜脸，好像被关进禁闭室的是他。

这股刨根问底的劲儿让我佩服，也让我几近崩溃。

后来，第二艘飞船到达，这一批来的探索者里有语言学家和密码破译员，他们开始系统地研究白球操控盘上的符号。谜语破解的那天，舰长忙不迭地将他们请到“追光”号上。他们登舰之后，舰长连问候寒暄都没有，带着几人直奔禁闭室。禁闭室的闸门洞开时，陈思嘉欢快地咧开嘴，尖锐的虎牙张张合合，像是老虎见了生肉。

“快给这家伙解释解释吧，人都要疯了。”舰长把其中一人推在身前，始终不敢直视陈思嘉。我蜷缩在床边，也忙不迭地点头。

那人是破译团队里的首席外星语言学家，初时懵了，尔后不明就里地坐在长桌边。陈思嘉架起一条腿，又指着他的鼻尖说：“你先别说话，让我来！那两个输入框，一个代表时间参数，一个代表空间参数，对不对？”

出乎陈思嘉预料，语言学家摇了摇头，“那是指针定位参数。”

“所以说，两个参数都是时间参数？”指针一词让陈思嘉想到了钟表盘。

“不，我的意思是，那是密电指针。”语言学家解释说，“我们初步破解了地外文明文字，舱体中的界面显示，那实际上是他们的军用登陆艇。所以，舱体里的系统是军用的，输入都是加密式的。”

“加密不过是一种编码方式。”陈思嘉摆了摆手，“我只想知道，为什么输入同样的参数，输出结果却不一样？”

“你没明白我的意思。事实上，各舱体的系统秘钥不一样，相同的明文输入，系统当然得不到一样的输入参数。”语言学家清了清嗓子，推来电子全息板，板上有一个三维图，图中有一个机械的结构示意图。

“图拿错了吧？”陈思嘉指着图中的机器，它好似几百年前的打字机，上层一百零八个机械键盘，下层交错三个圆柱滚筒，其中又穿连着错综复杂的转轴与连杆。

“图没错，你们之前看到的舱内输入结构，操作键位之下还有一套机械加密系统，其结构类似恩尼格玛密码机。输入的参数，实际上先经过机械加密，再进入的系统。”

“这么先进的航行系统，竟然还用机械结构加密？”

语言学家点了点头，“从外表上来看，恩尼格玛密码机和普通的打字机无异，但是每台机器内部的加密转子各不相同，代表着不同的加密秘钥。这个秘钥只有收发密文的两端才知道，只有正确的秘钥，才能输出正确的结果。”语言学家又补充说，“当然，它们的加密机械结构远比这个复杂。”他旋转三维图，指着其中几处，“看到这些连杆没？是克莱因结构的，通过空间折叠连接到另一处。换言之，这个加密结构也是空间跃迁式的，我们现有的科学根本无法剖析。”

“所以，没有办法找到输入和跃迁地点的规律了？”陈思嘉一脸沮丧。

“不可能通过常规办法找到映射关系。”语言学家也长叹一声，“哪怕绕过机械加密，他们的电子系统里还有二层加密。舱体里二元参数的输入，指向的并不是实际的空间跃迁地点，而是某个系统数据库里的地址矩阵行列坐标，这有点儿像我们程序里的指针。只有指针指向了正确的内存地址，提取出相应的地点，才能进行正确的跃迁。”

“也就是说，先机械加密，机械加密输出的参数各不相同，再一步输入下级的电子矩阵里，找出相应的地点条目。”

“而矩阵里的地点矩阵也不是相同的。”语言学家举例说，“好比你们的‘追光号与我们的‘凝光号，飞船参数一模一样，但内部通信编码方式是不同的，再加上舰载数据库里不同的信息内存，一样的指针参数，也找不出相同的信息条目。”

她不再作声，像是被最终说服。我也长吁一口气，她总算不折腾了。语言学家离开时，她忽然自言自语一句，“操！科学研究，真他妈的博大精深！”

后来，我们总算重获自由，并不是我们表现良好，也不是舰长良心发现，而是第三艘飞船到了，三舰长打算整合全体船员。人员规划之时，“追光”号的舰长一拍脑袋，这才想起禁闭室里还关着两个“人才”。被释放之后，我和陈思嘉被重新整编。陈思嘉去了太空组，那里的人被分成两批，一批建设近地轨道太空站，一批继续和白球谜题死磕。陈思嘉求仁得仁，不破加密结构誓不罢休。我则去了地面组，和一众行星勘测和环境改造人员来到行星表面。

在这一片冰原上，几百号人挤在生态圈里，我整日与三亩转基因玉米地打交道。有一天傍晚，人工照明映在成片的秸秆之间，隐约勾勒出一个斐波那契数列的图形。我想起从前，忽然觉得很滑稽。我不经意间想起一幅画面：一只长臂猿坐在终端计算机前，面对着异光闪烁的全息键盘，十个手指和十个脚趾共用，在各个键位胡乱敲打，却是一个程序都没打开。它的身后还有一只长臂猿，上下拍打着毛茸茸的手臂，呱呱地叫嚣着。

它好像在說：“科学研究？你他妈的到底懂不懂？”

不知道题神是否安好？

我又想给她出题了：一个一百零八键位的个人终端，长臂猿不吃不喝不睡，在两百万年内编码出科学计算器程序的概率是多少？

【责任编辑：阿 吾】