2077年的旧酒肆

胡图

人总是倏然长大。

不少人直到中年才注意到，自己曾用尽气力热爱的事，却在某一天早上突然提不起畅想的劲头，这前半生的回忆与感动，悠然沉淀，好似千万年前压在地底的煤炭。除此以外，曾在乎的都已忘却，一如被投入办公室垃圾桶的纸团，再也看不到任何内容。

这是我父亲常感慨的，尤其当他看到时下新潮的超现实脑机时更是如此。这部机器相当于过去的手机、电影院、心理咨询室之类的综合体，还能办公，也是现代共生网络的重要节点。

“呀！了不得，了不得哟！”父亲第一次戴上这玩意儿时不住地感叹，可他再没戴过第二次。他一直居住在脱离的旧城。

脱离的旧城。

世界上所有旧人的汇聚之所位于挪威，极北之城，那也是我即将给父亲操办后事的地方。丧葬通知单已经送达两天了，可我至今也没能理出头绪，更不知道该怎么办丧事。

“儿子，你真是新兴人哟！”父亲要是活着，一定会如此嘲讽。

送通知的是一位旧城的邮递员，那天我正好在公司写创意，这位老人用颤抖的声音呼唤我，打断了我的思路，让我一度暴躁得想摔笔。

文创编剧人员一般无法容忍这样的打扰。我饱含怒气，穿过办公区，制止了他。

“小点儿声，其他人还在工作。”

老人吃了一惊，随即恍然大悟似的翻包包。他说：“你就是刘家的儿子吧？唉，节哀顺变，节哀顺变呐。”

我下意识地翻出自己的脑机插口，可他却递给我一张纸。丧葬通知就这么到我手上了。

我一时间还不太适应，一张纸能记载什么有用的信息呢？可当看到父亲的名字时，我脑子一片空白，在那一瞬间，我想起父亲给我讲过的他那被闪电劈死的二姑。

“不知道该做什么反应，明明是很亲近的人。”

这事与长大有异曲同工之妙，我想。

上司给了我一周带薪假，嘱咐我一定要亲力亲为，收拾回家去联系殡仪馆等。或许在他眼里，办这种事根本不需要教。他原来是旧人，已经学过了，可我却从小到大都生活在共生网络管理下的标准城市中。

一走出上司的办公室，同事们便围过来，不是想看看那张丧葬通知单，就是问我该怎么处理丧事。我摇摇头，我也不知道。以前这种事，不是脑机负责的吗？我小时候曾见过有人死在共生城市，他的脑机发出信号，丧葬车便自动开过来把他接走了。但是我也不知道他埋在了哪儿，更不知道他的墓碑在哪里。我想，也许脑机把它分解了，毕竟这是最符合我们观念的做法。

我父亲也常说，他们家乡的丧葬礼俗太烦琐，人死以后必须要大办丧事，花费很多钱和时间。葬礼一直是把人紧紧联系在一起的工具，但是对于生活在共生城市里的我们来说，似乎已经是很遥远的事了。别的不说，如果我们需要，脑机会把我们的情绪调成同频共振，比起虚无缥缈的仪式，这样的情绪传递，更能让我们理解彼此。

我在家里漫无目的地躺了两天，但我必须面对这件事。我一起床，脑机就把外面的风景调成烟雨场面，这真的很适合我此时的心情。

可是接下来该怎么做呢？

我拿起床头柜上的苏式酒杯，将里面的威士忌一饮而尽，肚子暖了，心却浮了上来。

就在我无法继续忍受这种折磨时，一张合影和一本旧书在我的脑海中浮现。我躺在床上，力图彻底地搜寻的一刹那，太多太多关于父亲的记忆涌现，而且越来越快，似乎一场电影后的种种忏悔，把我一下子带回逝去的岁月。

酒杯猛地砸中床头柜，打了几个踉跄，一种难以遏制的酸意爬上脸庞，聚集到泪腺，爆发了出来。

“嗯？你小子还会哭啊？眼药水滴多了？”模糊的世界中幻化出父亲的音容笑貌。

但在身后的角落，脑机悄悄运行了起来，给我注射了抑制泪水分泌的化学物质，耳边渐渐响起钢琴曲。看着外面的烟雨，我的心情渐渐平静下来。

去旧城的路并不坎坷，旧式交通工具还可以使用，由许多的旧人管理着，旅费也不算贵。我在北美西海岸的车站坐上横穿太平洋的海底特快，中途在夏威夷停过车。

那时候我还在小憩，未曾注意到阴雨连绵的群岛。旁人说，雨好似给它染上了一层灰调。

灰调，我不禁莞尔。

接下来的旅程远没有之前在群岛的有趣，在亚洲东海岸下车后，我又接连转了十几趟火车。睡眠真是个大问题，每当我深感疲倦却无法安然入睡时，总能看见一些旧人在精神抖擞地聊天。

我试图调整脑机，但是由于缺乏共生網络的设备支持，我怎么也睡不着。难道他们不累吗？我时常在昼夜不息的轻晃中想。

当我套着羽绒服来到挪威旧城时，已经是两天后了。我整个人神色恍惚，虽然三天后就得回公司，时间很紧，但我一点儿也不想现在就去办事。

我喘着粗气在旧城结冰的道路上缓步前进，四周不时能看到冻裂的暖水管，冒着水蒸气，隔着很远就能闻到一股水垢味。这里似乎并不宜居，而我也没看到旅店一类的招牌。

不知道过了多久，我闻到一阵酒香，整个人精神了许多，原来这里的内城开了一家相当大的酒肆。但很快我就高兴不起来了，进内城要摘除脑机，我无法想象没有脑机的日子会多难熬。

终于，要休息的愿望占了上风，我办完了一切该办的手续，到客房后倒头就睡，连酒肆究竟布置成什么样都不曾注意。

第二天醒来时，已经上午十点，但我并没有感到轻松。两天累积的疲劳远非睡一觉就能缓过来，而我还要去办事。

不知道怎么回事，我总觉得提不起热情，大概是休息不够吧。我不由得怀念起脑机，要是它在，我绝不至于麻木。我会给自己来上一针，再点一首曲子调节心情。可现在什么也没有。

窗外晨雪飘飘，可见昨夜的气温很低。不管怎样严防死守，冷气总能从窗缝涌入，吹得我浑身酸痛。在共生城市里，可从来没有这样的事情发生。

抱怨归抱怨，事总得做。我从随身携带的包里取出氧化发黄的照片和有些散乱的老旧书，这是父亲在共生城留下来的东西。

合影上是父亲和另一个男孩儿，书则是村上春树的《且听风吟》。据说父亲看了这本书不止十遍，而我不管重新拿起多少次，都无法草草通读一遍。这个人的书流露出一股让人反感的气息，当然，我形容不出那到底是什么。

据丧葬通知单上所述，合影上的人会来帮我，可除了长相外，我对他一无所知，上哪儿找他呢？我想破脑袋都想不出来。罢了，比起这个，当务之急是先解决早餐。

早餐很丰盛，四个手掌大小的盘子里装着四块吐司面包，撒了芥末的煎鱼，还有一大杯冰啤酒。这和共生城一比，当然要寒酸一些，但这点儿小缺憾被酒肆的装潢弥补了。

从某种意义上来说，这间旧酒肆是脑机的对立面，与各种激素、音乐眼距电影、绝对寂静域等设备相对应的，是装潢古朴的酒架、以各种手段修补过的留声机、垒得像身材苗条的女郎一样的LP唱片和吵闹不休的大堂。

对于一个习惯安静、习惯寻找至高境界的人来说，这里的烟火气太浓厚了。

没人介意俗气。

我已经习惯于为了创意寻找素材。为了让情感更加真实饱满，我也不介意稍微使用一些多巴胺注射剂。

我是使用了一些手段，但那是为了消除不良状态，不是吗？我记得以前的人为了保持好的状态会练习各种方法，小到喝冰水，大到冥想，稍微有点儿用的都用上了。与此相比，我着实幸运。

可在这里，我是个废物。这间酒肆有不少人拿着相机取景、架起画架作画，可我什么想法也没有，只觉得疲劳。

我怎么融不进这个环境？在这里，我似乎失去了对艺术的把握。

算了，我不过是来办丧事的。

我终于咽下最后一口啤酒，叫来服务生结账。我把照片拿给他看，问他是否认识这个人，如果不认识，我该去哪里寻人？

“这人啊……不是我们老板吗？”服务生腼腆地说。

“行，小后生挺有本事，敬你一杯。”酒肆老板隔着吧台敬了我一杯水，并解释说他从不沾酒。

我找他只花了一分钟，但是讲明经过却用了半小时。除了一连串的“嗯”“哦”以及回应顾客的呼唤外，这是他讲的第一句话。

我也拿起酒杯喝了一小口。

“怎么喝得这么少啊？”他似乎并没有吼我，但这个音量还是令我反感。

“哈，早餐喝了一大杯啤酒，现在很饱。”我再次想到，要是有脑机就好了，太饱时自会有一针。

“干事情最好有个预估，盲目做事最受罪了。”老板突然感慨道，确实像是父亲会交的朋友。

“您还没说您的名字。”我岔开话题。

“后生，名字就是个代号，知道了有什么用，记得长相和对他的评价不就好了吗？”他又倒了一大杯水，“要是你实在想问，叫我二东就好。”

我一时无言以对。

“后生，其实咱俩之间没有什么话好说的，共生城的人来旧城办丧事，太强人所难了。我早就把他的丧事办好了，不过头七还没过，你是留还是走，怎么样都行。”

我心里一块石头落了地。

“而且再过几天寒潮就来了，大风降温。”他冲我笑笑，“你自己挑吧！”

“我明天就回去。”我脱口而出。

“行。”二东准备结束谈话了，他又倒了一杯酒给其他的客人

我感到意外，他为什么这么反感我？他叫我走，我偏不走，我还有一大堆疑问没有解决。我默不作声地拿出旧书和合影。

二东似乎被镇住了。他把酒杯推到一旁，捧起那本旧书，好似被触动心弦的女孩儿。

“老刘的书，嗯……竟然还有一本。”他翻开书，细细摸索着。这时我才注意到，书上到处是父亲的批注。

“父亲其他的书呢？”

“我这个人做事情很莽撞，丧葬公司搬家时一箱子书不翼而飞，我要是看着点儿，也不至于丢。”

“父亲最后怎么……处理的？”我低着头。

“火葬。他的骨灰我还留着。”二东仍然拿着那本书，另一手拿起合影，“那时候我俩还真年轻。”他干笑两声。

我并不想打搅他，而且这幅画面竟然有一种美感。

“孩子，这两样东西哪儿来的？”他失落地说。

“我父亲在共生城留下的，他说万一他死了，就叫我对着照片磕头，把书烧了，当纸钱。”

“那你这是？”

“我感觉它们属于这里。”

二东罕见地笑了，眼角似乎有点儿湿润，“说得真好啊，要是真烧了，我怕是不会满意。”

他突然指着书说：“它属于这里，每一个纤维都来自这沉寂的大地，来自上千年的习惯积累。你们大概造不出有这种感觉的书，因为这种感觉的每一个细节都太细微了，来自种种不经意的沉淀，最后都变成一种习惯文化。”

他竟有些语无伦次，这和我初见他时的印象截然相反。

“就好像煤炭一样，管他什么动物骨头，最后不都变成煤了吗？”

他停下来喘了口气。

“我知道沉淀的不一定好，尤其是你已经忘了自己埋下去的到底是什么，无论完美或不完美。”

我插嘴道：“那让它完美不就好了吗？”

二东笑笑说：“孩子啊，完美是什么呀？我记得你爸曾和我说他戴过脑机，只要有了它，就可以入住共生城了，山清水秀、人地和谐的，多好啊，但他偏不，戴不惯，而且他总觉得未来会变得更糟。我看现在不也挺好的吗？”

他像孩子一样，把书和合影往回揽，我没有阻止。“我又老了，身边的人一死，我就感觉换了回骨头，跟长大似的。呵，社会也会长大啊，不论沉积下什么。”

他把照片举起来，似乎要在顶灯下看得更清楚一些。顶灯的黄光打在他的身上，分外落寞。

返程路上我一直在回味那张合影，它背后写着一句话。当列车再次经过烟雨蒙蒙的群岛时，那句话清晰地刻在这一画面的每一个角落。

“完美和不完美终将被忘却，我们再次期待明年降临。”

我在共生网络上分享了这一想法，顺便附带了一个脑机场景应用的创意。因为共生城市是标准建造的，所以人们可以根据自己的喜好更换主题，就像曾经的手机主题一样。

旧酒肆的风格很快吸引了不少关注，一个商人想要出钱买下。

我果断拒绝了。

【责任编辑：临 染】

小雪说文

这篇小说带给人的感觉，小雪觉得可以用文中的四个字来形容：烟雨蒙蒙。文笔清新自然，没有过多的修饰，但很容易让人与之共情，让我不禁想到“天然去雕饰”。至于设定的背景嘛，还是那么个偏赛博朋克的背景，脑机接口新技术普及后，人们划分成截然不同的两派：接受并住在共生城的新人类和拒绝并搬迁至旧城的旧人类。但有新意的是，小作者在文中并没有强烈地赞同或倾向于哪一派的理念，而是通过给父亲办葬礼一事，为读者娓娓道来其中的经过和文中人物的真实想法。世界本就不是非黑即白的，無论哪一派都是不完美的，有利有弊、有好有坏，我们没有必要说服旁人与自己相同，只需要为自己的选择负责，遵从本心，活在当下，期待明年降临。可以说，这个立意正是这篇小说在众多类似题材中脱颖而出的原因。