超距

暗号

“圣人为腹，不为目。”

——《老子》

一

骋猎者二号飞船即将降落在黯星。

驾驶员只有夏侯一个人。离他五万千米之外，我们围坐在发射大厅，很默契地没有和他说话。我们的显示器上只有飞船的实时图传，这是一颗裸露的小行星，没有大气层，因此，我们能在转播图像里看到这座行星的地貌。这是我们第二次看到黯星表面那些斑斓的皱褶，好像鲀类背上自然形成的黑白斑纹，视之令人目眩。

另一个方向的摄像头，夏侯的侧脸比平常更瘦。

“夏侯？”我忍不住开口。

“就要降落了。”夏侯转过脸，他面色苍白，左眼上盖着一个银白色眼罩。

“如果有任何的不适，一定要及时通知薛医生。”田组长在旁边补充，她提到了我。

“老薛？”夏侯又表现出了他一贯的轻蔑，通过摄像头，看向他认为的我所在的方向，“可是老薛，这件事上你能做什么呢？”

“我……”我想反驳。

“我说错了？”他就像宣布遗言一样嘲笑着我。

“我至少让你不要去了。”我说。

“我要找到她。我一定能找到她。”他不再理我，而是自顾自地说着，“只有我能。”

“你能活着回来就不错。”

“现在是海拔两千五百米。现在我能看到很多头骨……当然不是地球上的兽类。有些留下的应该是外骨骼，但都是双眼生物。”

这些来自异星的动物已经进化出飞离家园的极限，向这颗星球发起探索，但都像飞蛾扑火一样死在了这里。

我们相信，鸥和小津也已经成了其中的一员。

“我摘下眼罩了。”夏侯说。他把眼罩从左拨到右边，遮住那只正常的右眼，“记得鸥说过的那个蜻蜓的故事吗？”

我们面面相觑。通话里的噪音有点儿大，那是发动机加速前的预热，就像夏天密林里的蝉鸣一样令人心烦意乱。夏侯继续讲着：“水虿生活在沉闷的水体里，每一只水虿成为蜻蜓之前，都会向同伴承诺，它一定会回来，向大家描述水面之上是什么样的世界。但是，一旦它离开水体，被强大的阳光晒暖了飞行肌肉，展开了翅膀，它的水下呼吸系统就完全关闭，再也回不到水里——因此水虿们永远都没有机会听到水面上的故事。”

夏侯说完话，画面里的骋猎者二号也随之加速。田组长惊呼一声，我才反应过来：飞船直冲向一座高峰，和山体相撞。但接下来，我们却眼睁睁地看着它瞬间消失在山体前，毫无障碍地从另一端穿山而过，再次出現。虽然明知道那是视错觉，但我的手心早已经满是冷汗。

夏侯说得没错，这世上有些事只有他做得到。

二

我们的生活已经受惠于小行星很久。这些宇宙中的小碎片蕴藏着无穷的宝藏，尽管许多人会忽略它们。用几十亿年时光积累出特殊的矿晶结构，极大地启发了当今芯片科技的进展，让居民的生活更加智能，也让飞船有了更敏锐的导航系统，星体自然形成的有机物揭示着生命的起源，将装着宇宙造物终极规则的黑匣打开一条缝隙给人类窥探。再也没有人质疑小行星开发的实际意义，人们只是希望专业宇航员去尽可能地探索，来成就下方的繁华世界。

骋猎者一号正是在这个背景下出发的。船上有两个人，鸥和小津。鸥无疑是我们团队中驾驶技术最好的科学家，她已经登陆过三十多个陌生小行星。小津的位子本该是夏侯，可他在出发前冲撞领导，失去了这次机会。

但也正是因为失去了这次机会，他活了下来。

那天的事情我至今印象深刻。当时的图传显示，这颗星球有水，或者说有酸液。出于某种原因，它并没有因为大气层的缺失而散逸到太空，而是自发地寻找到适合流动的河床，并把河床腐蚀得更深，塑造出这座星球最深沉的秘密：一些好像根本没有底的沟壑，让星球表面密布着几千米深的皱褶，像是反刍动物的皱胃。

借助小行星随机的自转和漂流，液体以地下河的形式在褶皱之下奔突。正是它们日复一日地雕琢着这里迷惑性的地貌，搬运其上的铁和硫，使它们在这个固体星球上流动。那些河流里应该还有更多遗骸，也可能已经全部溶解。

鸥的驾驶之所以失误，是因为黯星表面这些大大小小的皱褶会欺骗双眼成像系统，就像一座活的埃舍尔画作。

这些皱褶的实质不会改变，但它可以随时改变表面的微小结构，呈现着一些难以言说的灰度画面，把远的呈现成近的，把沟壑装饰为坦途。骋猎者号内置的AI 机器视觉，本质也是模拟了双眼立体成像，在那次事故中，连导航系统也上当了。

对距离的误判耗光了飞船的燃料，而那只是黯星的餐前游戏，就好像一只猫在逗弄老鼠。小津贸然弹射，使得他在冰冷的宇宙里急剧低温化而死，而鸥在黯星的探索遭遇最后一击，飞船完全坠毁，被这颗星星彻底吞噬。

在鸥遇难时，夏侯甚至还没有从禁闭室里出来。他得知了一切之后，把我们所有人骂了个狗血淋头，收拾走了鸥的东西，接下来的半年里，大半部分时间都不在楼里。

但现在，夏侯就在行星的表面畅游。那些褶皱狡猾地变幻着视觉形态，展开又折叠，引诱他一脚踏空，或是撞上尖利的铁块，但他一次也没有失误。

三

事情的转机发生在三个月前，消失已久的夏侯突然联系到我。

“拉增是怎么回事？”他劈头就问。

拉增是当时在发射大厅里的众人之一，负责接收骋猎者一号发来的数据。

“他病了。”我说。

我给他看了一段视频档案。那是一间简单的病房，只有我和拉增两个人。拉增坐在椅子上，眼神迷离。

“喜欢猫还是狗？”我问拉增。

“狗多一点儿。”拉增在视频里的声音有些失真。

我打开一台特殊的显示器，好像一本呈直角打开的书，放置在拉增面前。那是我之前混论文时做的小玩意儿，它的两面分别播放一个经过处理的视频，正常人坐在它三十厘米前，会从两个平面之间看出一条活动的小狗来。这小狗是伪三维投影画面，会给正常人带来错觉，让大脑在瞬间以为那就是真正的三维小狗。理性来袭之前，大脑一定会指挥手指，去触摸那只虚无的小狗。

但拉增的脑电波无动于衷。

“只不过是两个平面在播放奇怪的画面。”拉增说，“如果你用真的三维投影，在空气里立体成像，效果能改进很多，这个不行。”

“你能不能直接描述你看到了什么？”

“就好像垂直于视觉的那个二维平面，又增加了一维。”

“可我们本来就是三维视觉。”夏侯努力地辨认着电脑里拉增的表现。

“不，人类的三维视觉是由两个视网膜分别给出不同角度的二维画面，大脑从二者的差异中判断出深度，构成三维信息。有时候，单侧眼球凭经验和眼动也可以做到这一点。”

“也就是说他的正常三维视觉其实是丧失的。他在看什么？”

“你也看出来了？他的眼睛没有看向病房空间内任意一个具体的点。他声称可以直接得到物体和眼睛的距离。”我说，“拉增觉得这不是视网膜病变。他认为那是另一种视力模式。”

“我想我可以看到深度。”拉增在视频里说。

我把视频关掉，告诉夏侯：“后来，我在他的两个视网膜前面都发现了一个特殊的肿块。肿块是由一种蛋白质重复堆叠而成，是一块周期性的晶体。这些蛋白质是上皮细胞基因突变的产物。晶体的后方与神经元相连。这种陌生的蛋白质有两个相对稳定的构型，分别代表开和关。”

“每当拉增所处的空间被物体占据，晶体便直接感知到这些物体的空间被哪些分子占据，发出开或者关的信号，给大脑提供深度感知。”

“你为何不看看那晶體长什么样？”

我陷入了短暂的沉默。

“怎么不说话？难道说，拉增得病果然和一号飞船有关？可他连黯星都没去。”

我想，哈哈，就是你夏侯也有猜不到的事吧。我说：“你记得一号飞船内置了采样分析仪器吧？在完全失联之前，它捕捉到一些可疑的有机大分子，模拟出晶体结构，把结构和图像传了回来。”

“拉增做了什么？”

“他看了一眼那个影像。”

“只是看了一眼？”

“只是看了一眼，他就晕倒了。醒过来以后，他眼睛里长出了那个晶体。我们做了冷冻电镜放大它，但出于安全考虑，就没有用肉眼观察它。”

听到这里，夏侯毫不掩饰地嗤笑起来。“但我猜，你们还是用算法比对了行星上的晶体和他眼睛里的晶体，结果发现这两种东西长得一模一样，对吧？”

我点点头。

夏侯沉思着。每当这种时候，熟悉他的人都不会去打扰他。他并没有全然否定这一切，也没有很快地接受这个事实，他只是那样沉思着，仿佛有两种观点的风暴在头脑里激烈地对抗。过了许久，他才开口。

“让我说说有多荒谬。首先，需要有一种机制把晶体的信息转化成核酸序列的形式，然后逆着遗传学中心法则进入蛋白质合成新的晶体，就像逆转录病毒那样。好吧，姑且算是这样，是这个晶体发出的光子改变了拉增眼睛里某种分子的构型，这还勉强说得过去。但他看到的又不是分子本身，而是它的一个三维影像，是它的一个幻影。而你想说的是，只要看向那个幻影，让它通过视觉回路到达眼睛，就能在视网膜前面形成这种晶体。哦，最后它还连到大脑皮层上，形成了自己的视觉回路……”

“没错，它就是这么发生的。”我一句也没否认。

“你刚才说你们取出了拉增的晶体，那现在拉增在哪里？”

“拍完这个视频过了两个星期，他爬上我们三环的高速路口，撞上一辆大巴死了。可能是把晶体取下来之后，他识别深度信息的能力也没了，但也有可能他是故意的——”

“那东西……让我也看一眼！”还没等我说完，夏侯就死死地抓住了我。

我立刻答应了夏侯。我想，如果田组长在场，她应该也会同意夏侯的。

当天，我就把从拉增眼睛里得到的晶体带到了冷冻电镜室。

“好像大脑烧起来了。”

夏侯把双眼放在冷冻电镜的目镜上，直接观察那个大分子。只是看了一眼。他的颅腔里并没有产生炎症，看来他的免疫系统正在小心地把那东西隔绝在大脑皮层之外。

由于没有任何异样，夏侯照例回自己家了。三天后，他又出现在我的办公室，报告眼睛的视野出现异常。只要拿手电筒照过去，就能看到那个晶体正在形成。

“为什么只有左眼有肿块？”我很奇怪，“右眼呢？”

“看它的时候，我闭上了一只眼。”

这个狡猾的家伙。他的赌注成功了，也许是因为合成这种晶体的必要因素是光，肿块仅仅在他的左眼表达了出来。

四

夏侯的轻松没能持续几天，在那枚肿块持续地接收到外界信号后，他变得怪异了。他坚持每天记录自己手术后的变化，从他笔记的歪斜字体里，可以略微感受到他的大脑遭受了怎样的折磨。

一开始，夏侯得到的深度信息并不能完美兼容现有的大脑。据他描述，那只是一些单色像素，把空间单调地绘制出来，就好像海豚用回声传回的海底地形图，或是一座单一材料的3D 打印模型。更糟糕的是，失去原本的双眼立体视觉，其感受远比我们想象中要痛苦。

“所有的透视都消失了，没有近大远小，在可见范围内的所有物体都以原大小印在我的大脑里，延伸到无限远处的平行线不会再在灭点相交，让我压抑、呕吐……拉增可能就是在这一关没撑过去。”

但在呕吐了半个月之后，夏侯熬了过去，取而代之的是真正的三维视觉。

他的左眼色觉开始学着和右眼的深度信息重合，给物体脑补出应有的颜色。至此，他的大脑可以精准地应用这种感觉。

与之配套，骋猎者二号飞船更新了一套机器视觉。熟练之后，夏侯开始直接理解飞船AI发送来的三维空间数据，和它的沟通毫无阻滞。

反而是我，因为没办法弄到那段基因序列，很难让合适的体外神经组织表达那种异常的蛋白质晶体。

我只能抱怨夏侯，“你学得太快了。总要给我点儿时间，我到现在还没搞懂这晶体是怎么回事。”

“是你太慢了，老薛。我觉得在你弄清原理之前，我就已经可以开二号飞船了。”

我知道夏侯为什么如此急切地想要掌握深度视觉：那其中有一些复仇的成分。鸥和他是我们之间最有才华的两位，又是适龄的异性，因此团队成立伊始，彼此还不太熟悉的时候，两个人的关系就备受大家期待了。但我们相处越久，人性也就越多地暴露出来。

同样是天才，夏侯并不能很好地控制自己的恃才傲物，和人多有冲突，和鸥的进展更是很不顺利。鸥很不确定是否要迎接这份感情。我们一开始那些八卦的劲头越来越小，对冲突逐渐地习以为常，直到鸥永远地埋葬在黯星上。黯星，就是夏侯的复仇对象。

当然，如果他放弃那种自我感动，老老实实地作为唯一一个志愿者，献身深度视觉实验，为未来的科技发展做出贡献，肯定会是更妥帖的选择。但他非要到那颗星体上去，谁也拦不住。所以田组长也就顺水推舟给了他一个任务：评估黯星有没有智慧，之后地球方面会决定要不要启动毁灭性的武器。正式的倒计时就这么开始了。

又过了几周，也就是体外细胞传代大概三个周期之后，我的研究总算是赶上了进度。我终于明白了那种晶体是怎么发生作用的，但一切已经朝着我无法把握的方向发展了。

夏侯必然也已得知了这是怎么回事，他找到我，我们共同提出了做一个实验：让夏侯坐在椅子上，使用一个方形的玻璃容器给他展示不同的物质。

我们之前说过，这种蛋白质有两个构型，每当视野里的物体占据了空间，这种晶体就能把信號发给大脑，描绘空间的图谱。但现在看来，我们大错特错了。

夏侯逐一地指出了我往容器里灌注的物质，是水，酒精还是空容器。只要借助光路，这些信息就能传到夏侯的脑子里。那晶体感知到的是物质的相态。如果那是一个立体的沙盘，那么前方是可以穿行而过的气体，是可以跋涉其上的液体，还是可以放心攀附的固体，或是危险的高能等离子体，乃至于是否呈现狡猾的剪切增稠状态，会不会像沼泽一样把人陷进去，夏侯都能一一地分辨出来。

“在这个意义上，我们与其称之为深度视觉，倒不如称之为超距触觉。”我总结道。

“是的，拉增并没有把他的眼睛运用到极限。我为他的能力感到惋惜。”

到了这个时候，夏侯还不忘记多否定几句别人。我反驳道：“不。是他的大脑足够理智，才屏蔽了那些更厉害的功能。”

在离开地球前的那段时间，夏侯称自己的大脑开始被超距触觉影响。他得到的空间感知总是过于具体，其物质构成也清晰可辨，导致他难以感受一切抽象的事物，尤其是与空间有关的事物。夏侯做了那个眼罩，很少使用左眼，并且变得越来越难以和我们沟通。在他眼里，连一个小立方体和另一个大立方体都是两样本质不同的东西，这样处理数据对他的大脑来说方便很多。他可以用语言归纳立方体，但那只是因为某些皮层还在正常运转，他本身大概已经完全无法理解这个过程。

因为他的意志只被一件具体事务牢牢占据，他就是这个指令之下的行尸走肉。和这件事相比，连田组长的任务都只是附带为之。

五

我的回忆停止于二号飞船的最新情况。现在，那颗星球的表面变幻莫测，生成无数新的斑纹再消散，就好像一只受惊的章鱼在迅速改变着拟态。

我们都能感知到黯星本身那种坚不可摧的狂暴意志。在我们这些凡夫俗子眼里，这是一场激烈的对决，但对于独眼的夏侯，它可能只是一次平和的飞行。

“它的物质构成应该是不变的，变化的只是视错觉。”飞船在星球的近地面驰骋，避开所有的障碍物，夏侯和我们保持通话，双手始终不离开驾驶面板。

在夏侯的驯化之下，黯星终于放弃了变幻，它表面的斑纹褪去光芒，给我们这群观战者的视觉压力也越来越小。骋猎者二号安全地着陆，他穿上模拟重力宇航服，和一架无人机一同离开飞船，踏上这座奇异的星星。

夏侯在那些山脊上行走，路过那些坠毁的飞行器、困毙的外星兽。无人机在这位观光客身后拍摄，时而将一些分析结果传送回地球。夏侯一直四下打量，用比常人深得多的视野搜寻着五千米内的一切异常事物。

“我面前是一条函道。函道的尽头有一块异常的占位。”夏侯停下脚步。“我觉得那是一枚头骨，人类的。你们看得清吗？”

我们都看到了那个东西。它好像一座王座，上面供奉着一枚头骨，它的材料好像和王座融为一体。他一定认为那就是鸥的头颅。

“能确定吗？”田组长问。

“我不知道。我没办法看出它是真的还是假的。因为没有任何一种物体能同时存在这么多种相态。”

夏侯的声音有些痛苦。借助模拟重力，他艰难地向前跋涉着。

“距离呢？你最擅长的深度呢？它离你有多远？”

“离我有一千米左右。我现在正在往前走。”

但从无人机的镜头里看来，那段好像只有三米，而夏侯几乎是在原地绕圈。

就像一条绕着诱饵转圈的鱼，已经被鱼线钩得越来越紧。

“别被它骗了。”我们提醒他。

夏侯仍在绕圈接近那个王座，直到他接触到那枚头骨，把它抱在怀里。他在王座上缓缓坐下，垂下头去。

“眼前越来越暗了。”他把眼罩甩在一边，“终于找到她了……我可以休息一下了。”

“多想想你的任务。”田组长说，“它到底有没有意识？你会不会认为，这是黯星在跟你交流？”

虽然我们都明白田组长只是为了让夏侯保持清醒，但夏侯显然判断起来相当困难。

“也许是，但我现在什么也看不见。它在绕过成像过程，用某种东西和我的大脑直接沟通，也不包含任何的逻辑。”

他抬起眼睛，“看”向无人机的镜头。这时，我的心脏仿佛被重重敲击了一下——他的左眼已经没有眼球，取而代之的是一簇晶体，从眼眶的部位绽放出来。

“还撑得住吗？”我喊道。

“我知道了，是什么东西在和我的大脑连接，但不是意识，而是‘物质本身。黯星本身不屑于拥有意识。”

“……你在说什么？一种没有意识的主动的物质交换？”

夏侯努力地从王座上起身，向群山之间走去。他的晶矿眼睛扫描着群山，嘴里喃喃不已。

“要从哪里说起呢……一开始，一个具有神经网络的生物对环境中的刺激做出反应。后来，那张网越做越大，以至于形成一个中枢。它不甘于再被动地接受刺激，而是去预判眼前的世界，于是大脑出现了。”

“快回来！”我们发现，他找到了一个幽深的洞窟，要进入这颗星球的核心。我们的呼叫毫无效果，夏侯还在不绝地把自己的猜想说出来。

“……它一刻不停地预测这个世界，得到反馈，修正自己。利用这个机制，它很巧妙地把自己屏蔽在物质世界外面。哈哈，甚至维持它的物质都需要绝对的安全，纯净的葡萄糖，虚无的电信号。就像一个藏在屏风后的皇帝，从不把手伸到外面。”

我们愣住了。只有一直后退，才能停在原地——这就是我们的意识，拼命地把自己保护在虚无里。看来，黯星和他的“交流”很见成效，这些想法都是我们未曾想过的，但他好像是把这些甜美的真相翻译成某种人脑可以接受的概念，再把它告诉我们。

“你想要逃离这个屏蔽层了？”田组长说，“那边的确很诱人。但是我希望你好好想想……”

“我知道你的意思。人类好不容易才进化出意识、概念，当然不会舍得放弃这个成本。但我觉得，我找到了宇宙的下一个大过滤器，足以解释地球在宇宙里为什么这么冷清。如果不能突破这个限制，我们就永远无法再往前进一步了。”

夏侯的身影已经完全隐没在洞窟里，跟随他的无人机只能显示出一个模糊的红外图形。

“可前面是哪里呢？纯粹的物质世界？”田组长问。

“那会是一个热闹的世界。”无人机的信号已经非常微弱，“不过我猜大家还没有准备好，也不是每个人都有勇气。我会把黯星带离的。”

“你会被黯星吞噬。”我说。

可还没等我们说完，夏侯的影子就已经完全看不见了。小行星緩缓运转，骋猎者二号着陆的那面迎接着太阳的照射，王座之上已经空空如也。

终

在轨道的意义上，黯星并没有真正地“离开”。后来，我们可以登上那颗星球，不再有那些目眩神迷的陷阱。那是夏侯的功劳。

可我们翻遍那些洞窟也没有找到夏侯的遗体，更没有鸥的头颅。它们神秘地消失了。按说他穿着那身宇航服，又没有氧气和食物补给，除了死亡不会有另外的结局。

我想起那个蜻蜓和水虿的故事。蜻蜓一旦逃离水面，就变成了另一种生命，再也无法回头。夏侯飞向了什么地方呢？也许他真的和他所谓的“纯粹物质世界”融为了一体？

我们的队伍可以在黯星采集任何矿物、遗骸，发现它埋藏的无尽秘密，那个王座甚至已经成了其上最著名的地标，只是我们剩下的人谁也没法像夏侯那样和它沟通。更多的晶体样本被我们封存起来，严格禁止任何人研究它的细微构造。但我们还是把它放在实验室最显眼的地方，在我们来来往往的路线之间。

它静静地待在那个玻璃容器里，仿佛是夏侯在用嘲笑的语气说着，水虿想要知道水面之上有多热闹，其实很简单，你们还有最后的机会离开这里。

只要看它一眼，就看最后一眼。

【责任编辑：衣 锦】