僵尸末日：了不起的妈妈

【美】蕾·卡森 译/吕阳升

编者按：

本期“世界科幻”给大家带来的是2021年雨果奖最佳短篇小说提名作品。作者蕾·卡森曾多次入围雨果奖、星云奖、安德烈·诺顿奖等科幻奇幻大奖，获美国西部作家马刺奖等美国本土奖项，现与同是作家的丈夫以及两只淘气的猫咪住在亚利桑那州。阅读本作，读者会惊喜地发现，蕾·卡森以其极细腻的笔墨使得行尸走肉的画面跃然纸上，冰冷恐怖、僵尸横行的新世界下暗藏着抱团取暖、孕育新生的飞地组织。恰如作者所述：“尽管成长是艰难的，但它是完全值得的，成为更好的自己是可能的。”在濒死世界下的纵情、新生与重建，无论多么不切实际，都是值得追求的。

起初，我的阵痛是温和的。当然，它们也很强烈，但这感觉主要是温暖和压力，就像我的腹部在拥抱自己。我还有时间，在我不得不逃离飞地，把自己带到分娩的藏身处之前，我也许还有几个小时。

与此同时，在临时医务室里，我试图把水弄进年迈的艾琳紧闭的嘴里，因为我们的静脉注射和鼻胃给药插管用品在很久以前就用完了。她不情愿地喝了一两口，这是她所能承受的全部，随后她哼了一声，把她那灰白的头扭向一边，将水喷吐在黑板上。

她轻声说：“不要了，布莱特。好疼。”

“你必须喝点儿。”

“让我走。”

我把杯子拉回来，低头盯着我的朋友。艾琳灰白的头发稀疏地散落在她小床褪色的床单上。除了腹部因肿瘤隆起，她现在是如此的渺小，她的肌肉消瘦，布滿褶皱的皮肤格外松弛，看起来就像以前住在这具身体里的是一个完全不同的人。

“A，B，C，D，E，F，G……”她轻轻地唱着，如同往常疼痛难忍时一样。她正抬头凝视着黑板上垂下的一排纸质字母。食肉者已经到来十多年了，但这些字母仍然闪耀着原来的光芒，也许是因为那面墙从来没有被阳光直接照射过。这就是为什么我们选择这个特别的教室作为我们的医务室。我们都需要一点儿色彩。

我没有什么可以给艾琳止痛的。我们的用品仅剩下过期的布洛芬和敏的浴缸金酒——这酒使她的胃痛得更加厉害。

我想告诉艾琳没有关系，我不会强迫她喝水。但玛丽索尔冲了进来，气喘吁吁，黑色的皮肤上布满了汗水。她一定是从瞭望塔一路飞奔过来的。

“孩子要出生了？”玛丽索尔喘着粗气。

“是的，你怎么……到目前为止只是轻微的收缩。我们还有足够的时间。”

她摇摇头，“他们已经闻到了你的气味。我们得走了。”

“我的羊水还没破呢！”

“食肉者正在门口集结。”

“该死。”

亡灵如同鲨鱼，被血吸引，但生命的诞生对它们的吸引更大，它们似乎有最偏爱的人。我想我就是一个“宠儿”。

这意味着我们必须在食肉者踏破大门之前逃跑。我的行囊已经准备了几个星期，正是为了这一刻，但我僵在原地，因为艾琳已经无法饮水。

“艾琳……”我回来的时候她可能已经不在这里了，如果我还能回来的话。

她骨瘦如柴的手抓住了我的手，显示出她几周以来从未展现过的力量。“亲爱的，放我走，没有关系的。”她说，“因为我赢了，我赢了一切。”在我不解的眼神中，她补充道：“我作为一个老妇人死去，这年头谁可以做到这样？一个坏蛋，她可以。”

“你有五分钟的时间！”有人从走廊上叫道。

“布莱特。”玛丽索尔敦促道。

“听我说，”艾琳说，“我会为你撑下去。我会每天喝水，直到你回来。你听到了吗，姑娘？我想看看那个孩子。”

我俯下身子，把我的嘴唇贴在她的额头上。然后玛丽索尔抓住我的胳膊，把我拽走，穿过大门，沿着铺满旧储物柜的走廊走向我们共同的房间。

我们的行囊靠在门边上。玛丽抓起它们，因为这些天我不太适合弯腰，我们把行囊搭在肩上。包里有水、食物、针线、手电筒、蜡烛、弹药、绳子、盛放新生胎儿的密封容器，以及我们在过去八个月里能搜出的所有破烂。

玛丽索尔抓起她的猎枪。我们二人的臀部都已经别好了刀子，没有了她的刀，我们谁都去不了任何地方。

又一次宫缩让我喘不过气来。

“你还好吗，宝贝？”玛丽说。

我靠在门框上，说不出话，但我设法点了点头。宫缩持续着，越来越紧，越来越紧，越来越紧，当它舒缓时，香甜的空气涌进我的肺里。

“布莱特？”

“我很好。”我回答，“就像经期抽筋，只是更强烈。”

“艾琳说你应该通过这个呼吸。”

“我忘记了。”我正盯着我们的床。它只是一张放在地板上的床垫，上面铺着一条老旧的拼接被子，整整齐齐的。玛丽总是坚持要有一张铺好的床。床垫旁边放着一个水果箱，玛丽索尔在上面画上了藤蔓和花朵。箱子里叠着一条黄色的毯子，那是艾琳在病重之前送的礼物。

玛丽索尔注意到我的目光，说：“我们回来了。”她用手捧着我的脸，强迫我看着她，在我的嘴唇上轻轻一吻。“我们回来了。”她再次说道。

“我们回来了。”我回应道，蹒跚着跟在她身后出了门。但即使我们回来了，世界也会与过往不同，我仿佛背对着一切——温暖、爱意、安全，整个时代的自我。你要如何同自己说再见？我想，你不会，你会假装它没有发生过。

我们匆匆走过圣殿——曾经是男孩的更衣室——飞地成员在那里来月经。我们沿着水泥台阶，下行到旧锅炉房和我们的隐藏出口。在地下室，一群女人在等着我们。

“跟着心走。”丽贝卡说，她的手抓着我的肩膀，仿佛要献上祝福。即使在发生了一切之后，丽贝卡仍然怀有信心。

“拿好武器，擦亮眼睛。”敏说。

“拿好武器，擦亮眼睛。”斯泰西附和道。

“自私的女人。”有人轻声说，是利兹的声音。我们的领导人认为，我怀孕的选择使飞地最有价值的两名成员置身风险之中。

她是对的。我很自私。

她们带领我们进入隧道。面前的大门吱呀一声打开，我们穿过了它。哨兵说道：“拿好武器，擦亮眼睛。”随后，她在我们背后猛地合上挂锁，关上了大门。

隧道里渐行渐黑，玛丽索尔打开了她的手电筒。脚下的路被雨水冲刷下陷了一厘米，在玛丽的灯光下变成了闪亮的黑色柏油，我们一路飞奔，缄口不言，竖耳细听。我们总说“擦亮眼睛”，但事实上我们的耳朵也在做同样的工作。

我们经过另一道门，这里立着另一名哨兵。“一小时前经过了一伙食肉者。”她说。这次讲话压低了声音，因为我们快到外面了。“动作要快，否则他们会追踪到你的气味，回到这里。”

隧道变得明亮起来。我们走到了一处由喇叭状的爬山虎藤蔓长成的帷幕，这是为了掩饰出口而精心培育的。我们将它推到一旁，发现自己身处一片破败的新生森林中，树木枝条尖锐如骨。懒洋洋的冬日暖阳让我眯起眼睛，我们的呼吸在空气中结了霜。

停下来听探后，玛丽索尔低声说：“往这边走。”

我是知道要往哪边走的，但玛丽喜欢带路，我也喜欢让她领着我。我们的脚步声似乎太响了，踩在秋天的落叶上嘎吱嘎吱的，这些落叶因夜晚的寒冷已呈现出半冻结的状态。它们弥漫出腐烂的味道，但这是种美好的腐烂，是泥土质地的，是有生命力的。

我们经过一个古老的农舍，门廊已经塌陷，半面墙壁被仍携秋色的野葛和毒藤吞噬。沿着山坡往下走，是一个有浮冰的咸水塘。水塘邊缘漂浮着一个长长的臃肿的东西，漂浮物被箭状的叶子遮掩了一部分。我和玛丽索尔同时发现了它。我们僵住了。

它要么是死人，要么是亡灵，或是处于休眠状态的食肉者，直到声音或气味提醒它附近有了食物。

“它死了。”玛丽索尔最后说。

“你确定吗？”

“它的脑干已经被切断了。”

玛丽的视力一直比我好。我的眼镜在三年前就坏了，我们一直没能搜罗到像样的替代品。“好，那就好。”

我们继续前进，但我偷偷向后看了一眼那具膨胀的浮尸。艾琳的女儿就是这样死的。艾琳说，她可能以为水能掩盖住她的气味，于是潜入水中。当艾琳发现女儿时，她不得不将自己的匕首刺入女儿的大脑。

我把手放在自己的大肚子上。带一个生命来到这个世界上，在他们还没来得及活下来的时候，就不得已将他们送离，在知道这一切的情况下让他们降临，这很可怕，不是吗？也许这就是利兹说我自私的时候想表达的意思。

我们来到了一段火车轨道边。他们在布满碎石的高地上，我肿胀的脚踝很喜欢这坚实的地面。我讨厌露天的地方，但至少我们可以看见他们正在靠近。

我们转过一个弯，我瞥见一排生锈的航运集装箱从树丛中穿过。“快到了。”玛丽轻声说。

另一次宫缩向我袭来，我抓住她的手。“天啊！”我说。体内的羊水并没有像我听过的所有故事那样爆裂并冲出我的身体，相反，它漏了出来，顺着我的腿滴落。

“嘘，亲爱的，我知道这很难。”她说，柔软而低沉，“但你不能大喊大叫，也不能咕哝或是呻吟，抑或发出其他什么声音。你听到我说的了吗？呼吸，来，我和你一起。”她用鼻子吸气，数着，“一、二、三、四。现在呼出来的是一、二……”

我和玛丽索尔一起呼吸。尽管我的内脏已经变成了团团火焰，但我还是不停地呼吸。当宫缩缓解时，她说：“是吧？没有那么糟糕。”但她四处张望，目光巨细无遗，唯独不看我。我抬头看。

“玛丽，情况变得相当糟糕。”

“我知道我的宝贝有多艰难。还记得你握着世界上最美丽的女人的手，向你的父亲坦白的时候吗？”

“嗯。”

“现在没有那时候困难。”

“嗯。”

“还记得你把那个商人骗得团团转，夜夜装傻，直到你确信他给我们孕育了孩子吗？”

“嗯。”

“现在没有那时候困难。”

“还差得远呢。”

“你可以的。”

“我想我的羊水破了。”

她的呼吸急促起来，“我们得继续往前走。”

朝向航运集装箱前行，我们一直在窃窃私语，像兔子一样软绵绵地走着，头顶盘旋着一只老鹰。但如果我分娩的气味足够浓郁，浓郁到能够让食肉者提前来到我们的门前，他们在这儿找到我们只是时间问题。

铁轨通向一个巨大的、杂草丛生的火车站，那里散布着沉睡的机车、油罐车和航运集装箱。有几个侧躺在地上，其他的则布满了锈洞，但还有很多看起来完好无损。玛丽索尔带领我们穿过火车站，绕过集装箱，直到到达靠近中心的一个集装箱，它没有被森林覆盖，周围的集装箱替它阻挡住了风的侵蚀。集装箱是一种褪色的绿，边上写着“史密斯-帕特尔”的巨大字样。我们走到尽头，玛丽索尔抬手去拉门闩。一个警告牌仍旧闪着亮黄色，向我们喊话。

“我给这些铰链上了油，让门得以打开，但它们仍然吱吱作响。”她提醒道，“要准备好快速行动。”

我点点头。她拉开门闩，门打开了，我几乎是跳着进入了集装箱的黑暗腹腔里。玛丽跳到我身边，关上门，将一个狭窄的木板横在门后，把我们隔断在里面。我想到了很久以前那个锐意进取的幸存者，他在这个集装箱的内部焊接了支架，因此我们得以从内部阻绝外界的危险。我们飞地的妇女多年来一直在使用这个分娩的藏身之处，尽管只有不到一半的人回来。

集装箱里近乎一片漆黑。我的眼睛适应了，足以注意到从天花板上的一个锈洞里透进的一缕光线。这个小洞是必不可少的。史密斯-帕特尔公司是一家国际航运公司，这些集装箱中有许多仍然保有气密性和水密性。

光线灼伤了我的视线。玛丽用手电筒在她的背包里翻来翻去，找到了一支有香味的蜡烛和一些火柴。她点燃蜡烛，关掉手电筒。空气中开始弥漫薰衣草的味道。

我们有光亮和空气，能躲避风吹雨打和食肉者的追杀。这里将是我们未来几天的家。

有什么东西在撞击墙壁，我感觉到它的回声一直传到我的脚趾。

“我们差点儿没有及时赶到这里。”我说。

“我们知道，他们会找到我们。”

我们沉默了很久。又是一声巨响，然后是轻柔的低语声，有什么东西在墙上滑过。我几乎不敢呼吸。

“集装箱能撑得住。”玛丽说。

“我知道。”

“在你把孩子推出来的时候，它们会集结成群，之后的一两天也是如此。但我們会保持安静，分娩的气味会逐渐消失，它们最终会放弃。”

“我知道。”

“我们将带着一个崭新的婴儿回到飞地，每个人都会疼爱他。”

“我知道。”

“对于我们的所作所为，她们会非常高兴。”

“除了利兹。”

“嗯？”

“在我们要离开的时候，她骂我是个自私的女人。”

玛丽笑着说：“她说得容易，她已经有一个差不多长大成人的女儿了。”

门发出嘎嘎的响声。食肉者不善于操纵实物，但在我看来，他们以前生活的一些记忆肯定还在，因为他们总是在门窗前大惊小怪，在大门口聚集，摆弄试探门把手和门闩。

“集装箱能撑得住。”玛丽重复道，“但我们最好能安静一会儿。要不我们先休息一会儿？”

我的下腰部疼得要命，“好，好的。”

我们已经用尿桶、水壶和我们能找到的所有毯子装备好了这个地方，所以只需要伸个懒腰，把头枕在背包上。没那么糟糕，我告诉自己。我有食物、水、住所，还有玛丽索尔。我有我所需要的一切。

食肉者继续敲打、撞击，并侧身擦蹭着墙壁。他们特有的蹒跚步伐踩在外面的碎石上嘎吱作响。透过冰冷的波纹钢很难分辨外部情况，但我最保守的猜测是，我们吸引了至少七名食肉者，并且还有更多的亡灵正在来的路上。这完完全全是场谋杀。

集装箱能撑得住。

在玛丽和我继续保持沉默的情况下，他们稍稍安定下来。更多的宫缩吞噬着我的身体，它们很可怕，但玛丽是对的，我的生活中充满了更艰难的事情。我设法在宫缩肆虐中打个盹儿。

几个小时过去了。玛丽的薰衣草蜡烛熄灭了，她又换上了另一支。我们不确定这是否有助于掩盖分娩时的气味，但我们喜欢薰衣草。锈迹斑斑的透气孔洞随着夜幕的降临而变得黑暗。食肉者的行进随着夜晚的寒冷而变得缓慢。现在至少有十二名食肉者被我们的活动和新生命的气味所吸引。

夜深人静，我的宫缩越发剧烈，每隔几分钟就会发作一次。玛丽啃着小块牛肉干，给我分了一点儿，但我摇摇头。她从我身后的毯子伸出手来，将她的手掌撑在我的下背部，似乎想要以此分担分娩的压力。这很有用。在两次宫缩之间，她亲吻我的后颈，告诉我我做得有多棒，询问我是否需要食物或者水，我无法想象如果没有一个可爱、美丽、完美的玛丽索尔在身边，人要如何熬过这样的事情。

我不再忘记呼吸。我的喘息变得自然、严苛和原始。艾琳说这是我的宫颈正在扩张的迹象。这让我想用力。再等等，艾琳说。只要你能忍住不用力，之后需要的缝线就会减少。

“快了，玛丽。”我低声说，“很快。”有很多事情可能出错。我们已经讨论了所有的可能。就像在我们之前的几十亿个孩子一样，我们在指望一点儿运气。

她亲吻了我的脸颊，起身抓起手电筒。

有东西撞上了集装箱的箱壁。

我们没有理会它。玛丽索尔将手电筒对准我的大腿，“分开双腿，让我看看呢。”

我应允了，她把头伸到我裸露的双腿之间。“噢。”她发声道，“噢。”

“啊，怎么了？”我用肘部撑起自己。

又是一次撞击，接着是亡灵肺部发出的嘶嘶声。一个食肉者正对着我的头，我们之间只隔着几毫米的钢铁。

“我们的孩子。”玛丽索尔说，“能看到头了，它有头发。”

噢。“我想我现在需要那个护齿板。”

玛丽从她的背包里抓出护齿板，一个我们从体育用品商店搜刮来的松散塑料玩意儿。我及时把它塞进自己嘴里。

疼痛撕裂我的脊柱，进入臀部和大腿。这是我所感受过的最强烈的压力，仿佛我将因为腹泻或呕吐而爆炸，或者同时进行，又也许只是像一个巨大的血色气球般爆裂。

我用鼻子喘着气。吸气，呼气，吸气，呼气，但宫缩非但没有缓解，反而越来越剧烈，越来越剧烈，当我不能再承受的时候，情况变得格外糟糕。泪水从我的眼睛里淌出，当我试图透过死死咬紧的护齿板吸进更多空气时，我的呼吸变得急促。

压力消失了，我差不多可以松一口气了。但我甚至还没喘过气来，下一次宫缩又占据了我的身体，疼痛夺去了我的视力，但保留了听觉，因为我听到我们集装箱的门像响板一样哐哐作响。

突然，护齿板不见了，也许我把它吐了出来，我不知道，但空气冲进了我的肺部，就在这时，我的腹部仿佛有什么东西裂开了，我大喊着：“他妈的！”

宫缩缓解了。我沉入毯子里，开始慢慢闭上眼睛，但惊恐在手电筒照亮的玛丽脸上绽开，因为有些东西确实被打破了，现在我裂开了……不，因为我刚才想都没想就大声喊了一声“他妈的”。

敲击声现在从四面八方传来，随机的、惊人的、带着回声的。声音如此的响亮，它很可能吸引了三十多千米内所有的食肉者。

“该死！”我低声说。

“真该死。”她同意道，举起她的猎枪，检查枪膛。木板正在移动，在支架上颤抖。他们不应该有能力进来的。他们根本就不应该有能力操纵这扇门。

也许，也许他们可以。这只需要一个不幸运的物理学事故。

“噢，天哪，又来了一个。”我说，紧攥着毯子。

我们的集装箱在地基上摇晃，与此同时，纯粹的、白热化的疼痛深深刺入我的肠道。我体内的东西想要出来，我也想把它推出去，胜过世间万物。“玛丽？”

玛丽索尔看了看颤抖的栅栏板，又看了看我，再看了看栅栏板。防御还是进攻？我看到了她狠下决心的那一刻。

她放下枪，蹲在我身边，抓住我光滑的手，说：“宝贝，你想骂人就大声骂。”

“他妈的！”我大喊。

“他妈的！”她回喊道，“他妈的食肉者！”

地板剧烈摇晃。

“戳坏他们的脑干。”我喊道。

“讨厌的利兹。”

“讨厌的该死的蠢货商人。”

“讨厭的爸爸。”

饥饿食肉者的无气嘶鸣声环绕在我们周围。

“这该死的整个世界该死的世界——噢，天哪，它来了。”

玛丽索尔把手电筒塞进她嘴里，几乎是跳到我的大腿之间。她来得正是时候，一个大约甜瓜大小的东西从我体内滑出，希望玛丽能接住它。

我背上的压力瞬间消失了，宫缩也消失得无影无踪。天太黑了，什么也看不见，尽管我听到了擦拭抹布的声音和湿润的吱吱声。“它还好吗？它活着吗？”

啼哭声穿透黑夜，回荡在我们周围，声音放大，直到它充满了我的灵魂。我很振奋，我是鲜活的，我在哭泣，我几乎没有注意到什么时候最后一次刺痛的宫缩将余物推了出来，因为玛丽已经将一个温暖、湿润、蠕动的包袱放在我的胸前，说：“亲爱的，我们暂时拥有了一个儿子。”

集装箱摇晃着，从停泊处被抬起几厘米，又坠落到地上。撞击声在我们周围回荡，但玛丽和我以及我们新生的儿子都没有理会这一切，我们耗费宝贵的时间做了一个令人惊叹的紧密蚕茧小窝。她等着脐带的跳动完全停止，用线把它绑起来，再将其砍断。

当她开始把产后残余物舀到容器里、用抹布擦地时，我把孩子放到我的乳头上。他在周围探索着，尝试了几次，终于搞明白了，像个冠军一样顺利衔住。他的啼哭沉寂了下来。我几乎看不到任何东西，但我可以拂过他柔软的脸颊，柔软的头发，追踪他小小的耳朵。

我们还没有讨论过名字。在这个新世界里，在婴儿存活过几日之前，没有人会给他取名。

“布莱特。”玛丽在不断地撞击和嘶鸣的背景下低声说。当她把刀子递给我时，我辨认出了刀子的轮廓，刀柄在前。“拿好武器，擦亮眼睛。”

“你觉得他们会进来吗？”我拿着刀。

“由于某些原因，他们非常专注于门。”

仿佛是为了表示同意，栅栏板狠狠地响了起来。

“把那些产后残余物准备好。”我说。

“我准备好了。”

右手是我最好的持刀手，所以我把孩子转移到左臂。他有点儿惊慌失措，但很快又适应了。离我分泌真正的乳汁还有一段时间，但他似乎对吸吮很满意。一点点的运气。

木板裂开了，就像在我的大脑里打了个响雷。玛丽举起了她的猎枪。

在我们准备这个地方的时候，玛丽彻底检查了支架。亡灵必须从外面抓住把手并拉动它才能进来。他们太笨拙了，太没有思维意识，无法完成这样的后勤工作。

话又说回来，他们在思维意识方面的不足，在无情方面得到了弥补。

玛丽小心翼翼地伸出一只手，手指沿着木条摸行。她喘了口气。

“怎么样？”我小声说。

“它是湿的，有一点儿腐烂了。前一阵子肯定有雨飘进来了。”

“该死。”门口并不像我们想象的那样密封良好。

“去我的背包里把绳子拿出来。”

嘶嘶声愈演愈烈。我们的集装箱摇摇晃晃。我强迫自己跪下来，一手搂着孩子，一手拿着刀。我将刀衔于口中，在玛丽的东西中翻找，直到手指摸到了尼龙绳。

但太晚了。门像铙钹一样哐哐作响，栅栏板噼里啪啦地响着，突然间，集装箱的大门大摇大摆地飞向冰冷的黑夜。

他们冲了进来，满口黄牙，眼洞大开，四肢如同意大利面条，皮肤像融化的烛蜡。玛丽开枪了，枪声被集装箱壁放大，炸开我的耳膜。婴儿的尖叫声绽开。

玛丽将她的刀冲着一个亡灵投掷，把它往后推，她刚好可以脱壳而出，再次开火。它们向后翻滚。玛丽抓起装满产后物的塑料盆扔出门外。塑料盆扑通一声掉进碎石里。食肉者们咆哮着，像山上的蚂蚁一样涌向它。

玛丽跳出来，抓住门，往回跳，同时把门拉到她的身后。

一个食肉者的手臂塞进了门缝，使得大门无法关闭，我用刀子攻击它，砍啊砍，砍啊砍，直到它最终退了出去。门“砰”的一声关上了。

“绳子！”玛丽喊道，她的声音在枪声爆炸后变得微弱而尖锐。

我放下刀子，把绳子扔给她，抓住内侧的支架关上门，而玛丽则绕着门转圈。门嘎吱嘎吱地响，威胁着要挣脱我的束缚，但大多数亡灵一定在忙着搞定产后物，因为这一切尽在我的掌控之中。

玛丽把绳子编起来，绕在内外两侧的支架上，牢牢地把门拴住。她握着磨损的一端，滑坐到地上，让头靠在墙上。我了解我的玛丽，她会永远握紧那根绳子。

孩子尖叫着，叫喊着。

我让玛丽喘了一口气，一边对着孩子咕咕叫，一边给他喂奶。当他安静下来时，我说：“他们会吃下产后残余物，然后他们会离开。”

她摇了摇头。里面又是一片黑暗，所以我没有马上注意到她在哭泣。“我看到更多的亡灵正在过来，好多好多。我们可能会葬身在堆成山的亡灵身下。”

“噢。”我把孩子紧紧攥在胸前，“好吧，也许我们会很走运。”

我们并不走运。

在接下来的几天里，门嘎吱作响，摇摇晃晃，但绳子还能撑得住。玛丽和我不敢说太多，以免引得他们再次陷入狂热。相应地，我花了几个小时盯着集装箱壁上由锈洞投下的那一小圈光。我给孩子喂奶，听着食肉者的嘶嘶声和撞墙声，看着那个光点随着太阳的升起而悄悄下降，直到它最终熄灭。

第四天，我们的食物耗尽了。这也是好事，因为我们的泔水桶几乎满了。我们在上面铺了一条毯子，以平息恶臭，这有一点儿用。但这些食肉者拒绝离开。

第五天，太阳异常温暖，我们的集装箱变成了一个桑拿房，热气腾腾，空气中还混杂着血、汗和尿液的味道。食肉者继续大量涌入。这里整天都有一种滑溜溜、湿漉漉、有节奏的声音，就像有个食肉者在舔着墙壁一样。

第六天，云层一定充满了天空，因为光点没有出现。我在锈洞下面站了几个小时，因为站着感觉很好，也因为我期盼着天空会下点儿雨，但是并没有。我们的水连同给孩子换洗的干净抹布都用完了。

第七天，我们别无选择。

“脱水并不是最糟糕的方式。”玛丽说。

“被活活吃掉才是最糟糕的方式。”我同意。

“所以……我们就这样等死？”她的目光落到我怀里的婴儿身上。他是个这么乖巧的男孩，已经开始弯曲他的手指和脚趾，并试图环顾四周，如此满足于被我们中的任何一个抱着。他不知道在这个集装箱之外等待他的是什么生活，他只是从一个子宫进入到另一个。

我亲吻他小小的额头。他应该得到一个机会。“也许我们得置之死地而后生。”我说。我们知道事情可能会发展到这一步。“我是那个仍然散发着出生气息的人。我会跑出去，把他们引开。运气好的话，他们会跟上来。当道路畅通时，你带着我们的儿子，偷偷溜回飞地。”

“天啊，不！他们会在几秒钟内赶到你身边。他们会一拥而上。”

“那你最好跑快点儿。”

她盯着我，“布莱特。”

我把孩子递给她，“你跑得更快。你是他最好的机会。你知道，这是唯一的办法。”

她的下巴在颤抖，但当说出“如果他们不追赶你，我们都会死”的时候，她的声音稳如磐石。

我抓起我的刀，在我还没来得及思考的时候，就用刀子在我的手背上扫过。鲜血热气腾腾地涌出，我把它涂得到处都是：我的脸、我的手、我的脖子、我的胸脯。“现在他们肯定会追杀我。”

“噢，天啊，布莱特。”

她的动作好像是要拥抱我，但我举起手阻止她，“我的血会弄得你满身都是。”

她眨了眨眼睛。泪水顺着她的脸颊倾泻而下。她说：“我甚至不能和你拥抱告别。”

“我爱你，玛丽索尔。如果可以的话，让我们的儿子活下去。”

我拿起猎枪，因为我需要一些东西来清出一条道路，为玛丽和我们的孩子腾出空间来逃走。玛莉整理起绳结，把它从支架上解下来。

我推开门。

阳光刺眼，但我没有时间调整适应，我从集装箱中跃出之时没有时间做任何事情，我得赶紧开上一枪。一群亡灵向后倒下，但其他亡灵则用张开的嘴和瘦骨嶙峋的手指伸向我的手臂、脖子和头发。我重新装弹，射击，装弹，射击，一直向前推进。

食肉者发出饥饿的吼声。有东西抓住了我的头发，把我的头拉向一边。我抡起猎枪，盲目地射击。

重新装弹，射击，向前推进。

我的脚被什么东西缠住了——火车轨道——我摔倒了，枪从手中飞出，滑到地上。到了。到我死的那一刻了。希望我为玛丽留出了足够的机会。

我朝着枪口的方向爬，但我的眼睛是闭着的。从当下开始的每一刻，都可能会有牙齿来撕开我的肉体。我强迫自己想象艾琳的笑颜，想象我的孩子小巧而完美的鼻子，想象在凉爽的秋日清晨醒来，玛丽索尔在我身边。

死亡沒有到来。

有人在尖叫——不是腐烂和饥饿的尖叫，而是生命和愤怒的尖叫。枪声在我周围雷鸣般响起，子弹从我耳边划过，脚步声淅淅沥沥地传来。有人挽着我的腋窝把我拽了起来。

“我们走，布莱特。”

是利兹，她手里拿着一把猎枪，另一把藏在胳膊下。和她一起的还有丽贝卡、敏和其他五六人。她们已经在我周围形成了一个包围圈。我跳起来，利兹把她从地上捡起的枪扔给我。几乎有一半的亡灵被其他事物吸引，渐渐离开。

我们像猎枪中的变形虫那样一起从火车站里溜出来，向任何胆敢靠近的生物开枪。当我们到达丛林边时，视线范围内已经没有能够追赶我们的食肉者了。玛丽在那里抱着我们的孩子，利兹十几岁的女儿艾玛守护着她们。“我们设置了一些经血诱饵，但它们不会持续起效太久。”利兹说，“我们需要快点儿。”

玛丽快速地捏了一下我的手，我们跟在催促我们往飞地走的利兹后面。“你为什么要来找我们？”我对小跑回来的她说。这是一次代价高昂的救援：诱饵、珍贵弹药、生命危险。

“你离开太长时间了。”利兹粗粗声粗气地说。

“但你说我很自私。”

她停下脚步，环视着我。“我坚持这种评价。”她说，“但如果一个女人不能去追求她想要的东西，我们创造的是一个什么样的世界啊？”

“我们都是自愿的。”敏说。

“我们的身体，我们的选择。”艾玛说。

“我们真的想要一个孩子。”丽贝卡说，“我的意思是，我不曾想要一个孩子，但我很高兴你有了你自己的孩子。”

当我们到达飞地时，我立即清洗了皮肤上沉积了一周的血液和臭味。安全第一。

我做的第二件事情是找来玛丽索尔和我们的孩子，带她们去医务室看艾琳。

她看起来很难受。她的皮肤是如此的苍白，眼睛是如此是空洞，她的牙齿在她的脸上显得巨大。我半信半疑地期待着她发出饥饿的吼声，然后冲向我。

但是当她看到我们时，她的笑容就像圣诞节早晨的小女孩一样。“哦，我的天啊，他太漂亮了。”玛丽索尔把他放在艾琳的怀里。他现在裹在干净的破布里，小脸颊肌肉工作着，好像有什么话要说。“他有你的鼻子，玛丽。”艾琳说，然后她对自己的笑话大笑起来。

“我愿意为他而死。”玛丽说，“布莱特就差点儿做到了。”

“而利兹愿意为这个飞地中的任何一个女人而死。”艾琳指出。

“我们是不是犯了一个可怕的错误？”我不是故意要大声说出来的，这些话只是情不自禁地从我嘴里溜出了。

艾琳说：“我没有遗憾。”

“真的吗？可是你自己的宝贝女儿，被食肉者杀害了……”

艾琳闭上了眼睛。有人给她做了头发，编了一个整齐的灰色辫子，垂在一边肩膀上。还有人给她的指甲涂上了亮粉色。在她身边，靠着黑板的是一幅彩色铅笔画，画里是一间整洁的小农舍，有个漂亮的门廊，可以俯瞰闪闪发光的池塘。她说：“我每天都在想念她。但重要的不是她死了，而是她还活着。”

一小时后，她在歌唱“现在我知道我的A-B-C”的时候陷入了昏迷。第二天早上，她轻柔地死去。

我们给儿子取名艾琳。

“那是一个女孩的名字。”丽贝卡说。

玛丽索尔盯着她的脸，“谁说的？”

我轻轻地把一只手搭在玛丽的肩膀上。“这是一个新的世界，丽贝卡。”我提醒她，“如果艾琳问起，告诉他，他是以有史以来最强悍的女人命名的。”

【责任编辑：竹 子】