一个磨坊主的故事

苗炜

最近看了一本书，叫《奶酪与蛆虫》，副标题是“一个16世纪磨坊主的宇宙”。这本书的主人公叫梅诺基奥，是一个磨坊主，也打过好多零工，他生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，没事儿就爱跟周围的村民念叨宇宙是怎么产生的，他说一切都是混沌，大地、空气、水和火都混杂在一起，都是从这一片混沌中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些蛆虫就相当于众天使。上帝也是从这片混沌之质中创生出来的。

梅诺基奥不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事都是一桩生意。这样到处乱说，当然危险。当地神父把他举报了，他被送上法庭，面对宗教法庭的法官，继续宣扬自己的观点，原来听他讲话的都是一些村夫俗子，好不容易有饱学之士来听他说话，他就慷慨陈词，心想，如果有机会觐见教皇和国王，也要再说道说道。第一次审判之后，他被释放了，罚他穿着赎罪衣，但是梅诺基奥的生活没受太多影响，慢慢地他又管不住自己的嘴，说教士和贵族压迫穷人，说教会应该放弃特权等等，于是他又被人举报了，又被送上了法庭。两次审判之间相隔15年，躲过了初一没躲过十五，这一次他被判处火刑，1599年被烧死了。

此书作者卡洛·金茨堡是享誉世界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者。上世纪60年代初，他在研究女巫审判时，翻阅一本宗教法庭审判官的汇编，无意间读到一条寥寥数行的案情介绍，被告是一个小磨坊主，因为对上帝有不同的看法而受到指控。金茨堡想以后有机会再回来读这些档案，于是把卷宗编号抄在了一张小纸片上。完成手头的研究工作，直到1970年，金茨堡才有机会读到梅诺基奥审判的全部档案，他立刻被这些记录所触动。又是差不多7年，他出版了《奶酪与蛆虫》。

他说，在文字资料中，下层民众很难有自己的声音，他们的思想和意识全是由记录人来书写的。下层人的声音被听到，也是经过了重重过滤。我们今天看到的材料，都已经扭曲了。因此，《奶酪与蛆虫》这本书的写作，就是寻找他们声音的一个过程。

“微观史学”，顾名思义，写的就是小人物，是相对微观的事情。我们比较熟悉的一本微观史学著作是史景迁的《王氏之死》，写的是清代初期，山东郯城、淄川乡村的贫苦生活，一位妇女——王氏不堪生活的重压，要与人私奔，最后却惨死在丈夫手下。微观史学写的是大历史下小人物的命运，简单来说，要“以小见大”。

我们可以把“微观历史”看作是一种有别于宏大叙事的历史写作手法，所謂的“宏大叙事”描述了人类的进步，讲文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、法国大革命和工业革命等等。这是历史的重要部分，但不是全部的历史。在金茨堡看来，微观历史重视“那些被迫害的和被征服的人”，这些人往往被视为边缘人物而不予理睬，甚至全然无视。

在《奶酪与蛆虫》的扉页上，金茨堡引用了塞利纳的一句名言：“一切有趣之事皆发生于黑暗之中……我们对人类的真实历史一无所知。”在这本书的最后，金茨堡写到，关于梅诺基奥，我们知道的已经不少了，但关于那些生前死后都没能留下一丝痕迹的不计其数的人类个体，我们却一无所知。金茨堡在接受本书中文版译者的采访时说，这种存在于历史证据和历史现实之间的巨大的、不可避免的不相称状况，是不应当被遗忘的——无论是历史学家，还是历史学家的读者。

（蔡珊珊荐自《新民周刊》）