守脑如玉

王诺诺

主持人说：

每当我们仰望星空，总免不了好奇，人类是否是浩瀚宇宙中唯一的存在？近期NASA公布的一张近距离拍摄的木卫二照片，呈现了其表面交错的沟壑和冰脊地貌。这张人类迄今获得的清晰度最高的木卫二局部照片，再次点燃了人们关于外星生命的想象。

但寻找跟地球相似的行星，寻找生命之源的“水”，是否是对生命过于“狭隘”的理解？

脑洞时间：

所有的生命诞生都跟人類一样拥有相同的先决条件吗？对生命来说，记忆就像是传承的“火种”，所以种群文明有无限的可能。

1 

“杨教授又把包落下了？”一个靠近讲台的学生问道。

“一会儿他家里人会来拿的。”另一个学生说。

事实上，这堂课上了一半杨教授就从前门走了。在仅有的半堂课里，他五次引述了德雷克公式，六次从同一个角度驳斥它，慷慨激昂地强调外星生命存在的必然性。

可他全然不知，这些内容上节课他讲过一遍了。

哪怕只是无关紧要的选修课，曾经的明星导师杨教授也已经无法胜任了。

“杨教授去哪儿了？”教务处的老师敲开办公室的门。

“可能回家了？他让我这段时间不要打扰他……”一个博士回应道，这是杨教授带的最后一个博士。他被招进来时，杨教授的状态还没那么差，还能每天通过邮件和他讨论选题方向。而现在，他们已经失联了好几个礼拜。

“可能在分析SETI传回的数据吧？”李教授猜测道。就在前两天，当他打开杨教授给系里发送的文档时，却看到它的数据来源极其混乱。杨教授现在已经连自己写过什么都记不住了，这位昔日的竞争对手悲伤地想道。

“也有可能去幼儿园接孙子了。”办公桌靠门边的一位青年教师说。她曾经听到杨教授喃喃自语半首原创的顺口溜：身手钥钱充，校饭孙家澡……后面的部分她没有听清，可能与他正在做的课题有关。自从杨教授的状态变差，他就将生活中最重要的、绝对不能忘记的东西的首字编成顺口溜。来学校上班，按时吃午饭，到了下午的这个点儿去接孙子，从顺口溜来看，这没什么毛病。

面对一屋人的回答，教务处的老师叹了一口气。十五年前，他曾是杨教授的学生，那时，天文系的系外行星方向还是一门显学。他记得自己第一次在杨教授的指导下通过太空望远镜观察掩星现象①时，导师对着天空侃侃而谈，仿佛黑夜中的星点就是一盘他珍藏的蚌壳，其中总有那么一两个能产出生命的珍珠。如今，那个意气风发的杨教授已经被阿尔兹海默症彻底带走了。而自己，为了留校，早就放弃学术，选择了行政岗。

“他刚刚课上一半，就带着教案走了。”教务处老师解释自己的来意，他想了想，最终没有向同事们透露人事处对杨教授的退休建议。

“包都没带走。”他最后补充道。

2

今天下午，教授杨明从大学出来后直接进了澡堂，并没有去幼儿园。或许他忘了接孙子，又或许是他彻底忘了自己还有个孙子。

从年初开始，杨明感觉记忆的衰退变快，自己原创的记忆绕口令变得越来越长了。身手钥钱充，校饭孙家澡……他用这种原始的方式一遍遍在大脑里默念，想象着有一把刀子，把新产生的思维凿刻在大脑皮层上。即便如此，他还是常常会遇到以下情况——孤身一人站在讲台或马路中间，手中拿着包，或根本没有包，大脑一片空白。

他努力隐瞒自己的病情，实在不愿意离开自己的事业。自1995年第一颗系外行星飞马座51b（Pegasi 51b）被发现以来，人类探索系外行星和系外文明的脚步就没有停下来过。截止到2020年8月15日，已得到证实的系外行星有4201颗，候选星体5481颗，行星系统3112个。天上还有那么多光点等着他的望远镜，系统里还有那么多数据等着他发现其中规律……而他却连十分钟前自己干了什么都记不住。

眼前的一池水正冒着热气，杨教授心里默默盘算着如何多瞒校办两个月，好歹让他把手上的事情做完。

倒计时从他生病的那一刻就响起了，因为一旦离开学校，他将失去太空望远镜数据的调用权。对他来说，失去探索未知的机会，比失去记忆更加可怕。

“生命啊，轻如鸿毛，又重如泰山的生命！”一个声音说道。

杨明猛一抬头，对于泡澡来说，现在时间太早了，除了极远处有个退休老头儿正躺在板床上采耳外，澡堂子空空荡荡。什么情况，自己患的是阿尔兹海默症，应该不会出现幻听。还是说他连自己得的是什么病都记不住了？

“要搓一搓背吗？我技术不错。”那个声音再次响起，它似乎并不来自鼓膜的震颤，杨明教授能由内而外地“感受”到这句话。

“皮肤，你从皮肤上感受到我的‘声音。这是一种你们人类尚且无法制造的波，我在数光年外发出这种波，作用在你的身上表现为皮肤发生微弱的机械振动，这样既可以传递信息，也可以把你身上的陈年泥垢搓下来，一举两得。”

“什么？你说数光年外？”

“对。你要搓澡吗？”

“你来自系外文明？”

“对。你不回答我，我就帮你搓了啊？我叫你老杨，可行啊？”

老杨觉得十分荒诞，他失去了记忆，难道还要失去神智？他索性说道：“行吧，外星人帮我搓背，也不枉我找了一辈子的系外文明。”

“你们的研究方向从一开始就是错的。按照那样的找法，别说一辈子了，三辈子都不会有结果。”

“你说什么？”

“你们的研究方向，是错的。搜寻系外文明，对你们来说，就是找跟地球相似的行星？进而找跟太阳相似的恒星？SETI监听的也是水信号和规律信号，多么狭隘！谁说所有文明都会与人类文明拥有同样的先决条件？”

老杨没想到，这个幻听中的声音居然狂妄地否定了自己一生的研究，怒道：“轮不到你说三道四！别看我思维正在退化，我的身体可好得很呢，随时能把你打……”

“思维就是身体，身体就是思维。生于天堂般环境里的人类永远理解不了这一点。”

“什么？”

“我们文明诞生的环境比你们的糟糕无数倍。没有坚硬的土地，没有蓝天和树木，只有乱流。”

老杨没有打断它。

“我们出生于一片混沌之中。不知道自己的源起，也不知归处，至少现在是不知道的，早些时候或许还能有点儿线索……”搓背的声音补充道，“对于我们来说，生命在于静止，生命在于遗忘。”

“生命在于运动，生命在于学习，这些我都听说过。‘生命在于静止和遗忘'是什么歪理邪说！”

“对于生活在坚硬土地上的人类来说，生命确实在于运动。”搓背的声音反驳，“而我们的祖先出生在液体之中，上下左右全是混乱无序的流体。找到一个锚定我们自身的地方，一个能让我们静止片刻的港湾，都是最大的奢望。”

“你的意思是，你们生活的星球上全是液体？是一颗没有大陆的星球？”

“是的。这颗星球上全是液态甲烷，由于没有大陆阻隔，由温差和潮汐引起的洋流汹涌而激烈，随时能把我们卷到天海的尽头，或者是万丈深渊。”

“你的祖先，或者说……你的身体长什么样？”

“我们的主要成分也是液体，不过体外由一张半透膜包裹，以此与周遭环境隔绝。膜的伸缩性让我们可以改變自己的形状。母星所属恒星系的中心是一颗暗淡的矮星，但行星却伴有一颗质量极大的卫星，于是只要将膜上的褶皱捋平，把自身体积控制在较大的范围，时而被潮汐力拉成细长条，时而变得圆胖，依靠潮汐力就可以维持基本的生命活动。”

“不依靠恒星的光和热，而是潮汐力！这怎么可能呢？这么点儿能量怎么足够一颗星球从蒙昧中诞生文明？”杨教授手掌猛地拍下，激起澡池子边缘的一片水花。

“看来虽然你的短期记忆功能正在丧失，但长期记忆和逻辑分析能力还没受到影响。是的，这也是连我们都感到疑惑的一点。在液体母星中，只有一个漂浮的固体，大小跟你们的一架飞机差不多大，存在了或许上万年。如果运气好，漂浮在海中的个体还能依附着它休息一会儿。它是我们的母巢，是我们的‘家，也是所有新生儿的出生地。当初它曾作为一艘‘飞船从其他星球送我们来这鬼地方。因为一些原因，故障了或者压根儿没做返航打算，搁浅在此，连带着我们也停留在这颗星球上。”

“原来你们不是行星的原住民……拥有向数光年外发送信息的能力、可以星际旅行、飞船船身在液体甲烷中‘万年不腐？听起来，文明拥有着极高的科技，为什么不把那飞船修好，离开这颗不太适宜居住的星球？”

“或许在到达母星的最初几百年间，我们的祖先是这么想的。而正是这个想法，彻底完结了离开这颗星球的可能。”

“为什么会这样？”

“因为我们的个体和集体同时在遗忘。”杨明感到背部在被搓泥的同时，一股混杂了悲哀、遗憾的情绪穿透进皮肤。

“个体和集体同时在遗忘？”

“这要归功于我们的记忆传承模式。每个新生儿都是由漂浮在甲烷海洋中的母巢分娩出来的。母巢分娩的频次由它吸收养料的多少决定。每个从母巢诞生的新生儿，一出生都是天才。”

“天才？”老杨想起自己年少时锋芒尽显，也有媒体这么称呼自己，“‘天才都是假的，等过两年，老了，再看看有没有人这么说他。”

“这里的天才与你们文明概念里的‘天才不一样，我们的身体会传承知识和记忆，从母巢分娩出的新生儿身体上带有最多的母巢物质，于是他的记忆是最珍贵的，知识也是最丰富的。而随着他在甲烷海洋中一次次被潮汐力拉扯，相当大一部分膜内物质会流散到外部，记忆和智力都会逐渐退化。于是，小时候我们了解复杂的数学公式和修理母巢的方法，担任科学家或者母巢维修工程师；中年时我们还能掌握输送能量和基本的维修技巧，当一个按部就班的修理工；年老时就彻底什么都忘了，像白痴一样在水中飘荡，最后被修理工捕获、分解，用残损的身躯为母巢提供能量。”

“看来星球上所有职业都与维修‘飞船有关，难道一点儿成效都没有吗？”老杨迫不及待地问。

“这就是问题的关键了。因为只有新生儿掌握修理母巢的技术，所以年龄最小的同胞会成为我们的头领，贡献思考和把控整个维修工程。但随着它慢慢变老，思维变得痴愚，虽然此时比其他年长者还是要聪明得多，但为了推进工程，就需要母巢诞生出一位新的‘孩子。于是，我们不得不把所有多余能量都奉献给母巢，以使新生儿降生，循环往复。但母巢本身因为浸泡在液体甲烷中，内容物也在被稀释，所以横向对比来看，新生儿的初始智慧也在逐代下降。”

“这是个可怕的过程！”杨教授惊叹道，“就如同人类的复活节岛文明一样！”

“你可以这么理解，星球如同一座孤岛。当我们发现进入死胡同时已经太晚了，新生儿的智慧已经不足以带领同胞找到其他出路。现在我们被彻底困在这颗星球上，除了把所有剩余能量贡献给母巢，以此诞生出越来越蠢笨的新生儿外，已经别无出路。这是我们自己选的。”

“我明白了，这就是你联系我的原因！”杨教授恍然大悟，“你们是在向我求救。联系上其他文明，只有外部救援能让你们走出这个‘智慧流动性陷阱。”

“哈哈，我真的很喜欢地球人，坚硬的土地和蓝天大海这些优越环境给了你们普通且自信的品格！早在许久之前我们就用信息波尝试过联系外援，但一百光年——这一信息波最大的触达范围内，只有地球这颗星球拥有文明的火种。而地球的技术等级太低，等到你们有能力造出航天器来救援，只会找到一群退化成了傻子的浮游生物，连母巢的基本维护都做不到，文明彻底断档。”

杨教授解读出了话语中的悲哀，所以没再计较他的嘲讽：“那你找我干什么？”

“我是这个族群中最年轻的头领，据我观察，很快我们就要失去信息波的使用能力，可能我的下一代就无法与你们通信。在彻底变成一个闭塞孤岛前，我就是想来跟地球提个醒儿。据我们这些年来对地球的观察，如果地球再把大量的资源投入虚拟世界和感官享受，那么那些黑乎乎的机器——你们说的服务器——就会变成复活节岛上的巨像，个体在享乐中失去智慧，也不再有人向往星辰大海，资源被用来发明越来越多的娱乐设备，地球也将成为一座孤岛。”

那个声音就此停住，无论杨明怎么呼唤都不再有回复。

3

澡堂中的人越来越多了，嘈杂的水声一点点侵蚀思绪。

老杨想把这个故事用纸和笔记下来，但澡堂里怎么会有纸和笔呢？他拖着光溜溜的身子冲进更衣室，胡乱套上外衣，冲到街上。这是他平生最快的一次穿衣，糟糕的短期记忆！可恶的阿尔兹海默症！对，他要在记忆消散前把刚才“听”到的每一个字记录下来。

他感受到故事的边缘，已经在他的记忆里变得模糊。他不顾一切地拉着大街上的每一个路人借笔，却被当成了疯子。

为什么没有笔？

对了，他还有大脑，那个半残损的大脑。他可以用顺口溜来记忆一切，他一辈子不曾想到会用这样的方式找到系外文明，还好，还好，他有独特的记忆方式。

“身手钥钱充，校饭孙家澡，退化、母巢、潮汐、巨像、孤岛、搓澡……”

他一边重复着，一边用最快的速度向家里走去，丝毫不理会周遭的汽笛狂鸣。

“爸，今天我去把欢欢接回来了。你是去澡堂了吗？怎么那么晚回来？”

老杨一开门，他儿子就劈头盖脸问道。

“哦……哦哦，对，接欢欢，校饭孙家澡……我洗了个澡今天，还听人唠了好长一个故事，就把时间忘了。”

老杨进门，难怪一路上总感觉自己忘记了什么重要的事儿，原来是孙子忘记接了。他挠了挠自己光滑细嫩的后背，惊叹着今天的搓澡工怎么活儿那么好。

【责任编辑 ：泽 泽】

① 一种搜寻太阳系外行星的方式。当行星直接从其恒星和观测者中间穿过时，会观测到原恒星的光度下降，下降程度与原恒星和行星的大小有关。