生逢其时 守文游艺

尤灿

1895年，以近代实业家张謇为首的一批开明社会精英，在南通这块热土建设“一个新世界雏形”，他们从发展工农商经济开始，积累财富和力量，并推动政治改革，对南通的急剧现代化产生了广泛影响，使南通成为不靠外国人帮助，中国人自主建设的城市。20世纪初的20多年里，南通在实业、教育、交通、水利、公益、慈善等诸多领域创建了无数个中国第一，成为举世皆知的“模范”地区，一个超越时代的“东方乌托邦”。这个无数人努力营造的理想社会，至今仍吸引世界各地的学者们研究和探索。

1904年，张謇规划建立公共植物园于南通师范学校西对岸，占地约48亩。第二年发展植物园为博物苑，附属南通师范，南通博物苑成为中国人创办的第一家博物馆，尤无曲的三姑父孙钺被张謇聘为苑主任，从此尤家和南通博物苑结下不解之缘。

1905年南通博物苑建立，尤无曲的祖父尤彦清是最早的捐赠人之一。1910年末，画家陈师曾应张謇之聘来南通师范任教，陈师曾在南通期间，曾和李苦李、陈峙西合作《龚空庵诗意图》赠尤无曲的父亲尤金镛。此画李苦李题款：不是相思不是禅，梦回清泪一澈然。瓶花妥帖炉香定，觅我童心廿六年。亚公属画，壬子正月初九，陈衡恪、陈华、李祯合作于通州之西园。款中亚公是尤无曲的父亲尤金镛（字亚笙）。陈华是画家陈峙西，李祯是画家李苦李，陈衡恪是画家陈师曾，西园是翰墨林书局。

1912年，张謇请尤金镛及诸宗元、陈师曾、宣子野、金沧江、孙钺等鉴定博物苑的藏品，两年后印行《南通博物苑品目》。约1914年，5岁的尤无曲在南通博物苑见到当时罕见的孔雀，回家兴奋地用毛笔画下《童年画》，这是尤无曲留下的最早墨迹，也是他的绘画原点。

长尤无曲11岁的尤其伟，珍视幼弟童年的墨迹，保留了这幅充满童趣又闪耀天才光辉的作品，并在画上题跋，记录发现、保留的经过：“无曲弟善画，天性也。童年时有笔辄画，壁上、窗下不择地而涂抹，虽屡遭呵斥亦不改，画固幼稚，然用笔间往往古拙可喜，图一物便能形似，不得以乱涂目之也。故随画随弃，不事存留。此帧偶于癸酉除夕整理旧簏中得，以上犹有余赠瞿君凤和刻石印，揆其年月在二十年以前，盖其五六岁时之作也。观乎此，其童年作品可见一斑。无曲见之曰：是画焉可留，欲毁之。余曰：此虽童年作品，今即欲效之不可能也，不经此画期，焉得有今日？此帧盖益当宝贵已。”

尤无曲幸运的成长在张謇振兴南通的年代，5岁上幼稚园，接受现代教育，堂弟尤其彬和他同班，是他儿时最好的朋友。多年后，尤无曲去上海上美专，尤其彬就学复旦大学英文系，才华横溢且兴趣广泛的尤其彬，能画国画、油画、粉彩画，还写小说。他的小说集《苓英》封面是丰子恺所绘，为此请尤无曲画山水回赠丰子恺。尤其彬善刻印，走齐白石单刀直笔一路，为于右任、茅盾等都刻过印，还为丰子恺刻过英文印“TK”，被丰子恺誉为几千年金石史上之革命精神。

尤无曲9岁进南通师范第一附属小学读书，班上10个同学同龄，称十兄弟。民国元年出生的同学顾民元，后来成为著名的革命烈士。尤无曲印象里顾民元是个文静的男孩，大大的眼睛，长得秀气而羞涩。他家离学校较近，是个僻静幽雅的独门小院，院子里整洁而干净，尤无曲放学后常和他去校边的伶工学社，看学员们翻筋斗，看一阵再去他家玩。小学毕业后，尤无曲读了公立中学，顾民元上了南通中学。他在中学时代与尤无曲南通师范的校友刘瑞龙等组织革命青年社，后经刘瑞龙介绍，加入中国共产主义青年团，担任南通城共产主义青年团负责人，是革命烈士江上青的入团介绍人。

尤无曲小学同学吴沐初，早年参加革命，60年后任南通书法国画研究院首任院长，尤无曲是首批被聘入院的画家。小学同班顾云敖担任过西湖美院（今中国美院）事务处长，是当年南通三个小画家袁运生、范曾、顾乐夫的高中班主任，做过南通博物馆副馆长，是南通书法国画研究院的创始人之一。尤无曲小学还有个同班好友徐晓白，后任扬州大学农学院教授，中国盆景家协会首任会长。

1925年，尤无曲作《龙马精神》，贺祖父尤彦清八十寿辰。画上题：“龙马精神 乙丑仲冬得见清内府所藏郎世宁《百骏图》影印本，喜而摹之，既成适在大父八十寿辰之前十日，当即以志家庆云，其侃绘祝，时年十四龄。”

尤无曲祖父尤彦清公，80岁生日收到地方自张詧、张謇兄弟始，社会各界人士的贺寿诗达一百余首。八十寿宴那天张謇先生也来贺寿，并赠诗一首曰：“世变星移俗未更，尤翁长者里人倾。佐军久识文无害，训子都贤士有名。扶老杖前江郭展，逃禅酒外佛香清。耆年亦有山川气，留转朱颜看太平。”寿宴上，张謇先生对鸡鸭鱼肉等荤菜基本不动筷子，却对尤家腌制的咸菜很感兴趣，一盘吃完赞不绝口，又让加了一盘，大家惊讶不已，并被尤家人当故事传了下来。

时光又流过近百年，回看这幅画，可以发现那个年代对孝道的重视。14岁的尤无曲，祖父寿辰之际，画了幅代表他当时最高水平的作品献给祖父。更难能可贵的是張謇，作为士绅的领袖，亲自到家里贺寿，还写贺诗，这代表了那个时代的一种价值观。张謇先生贺诗的结尾说：“耆年亦有山川气，留转朱颜看太平。”这句话是对尤彦清身体好的写照和祝福，也是对他打造的理想社会的描绘。

尤彦清公活到93岁，这和尤家的家风及南通良好的社会环境也不无关系吧。

尤无曲南通师范第一届初中毕业，《人淡如菊》是他这个时期的作品。尤无曲初中的英文老师，是后来复旦大学中文系主任朱东润，音乐老师是中国近代四大古琴家之一的徐立孙，书法老师单介人，美术老师陈琦，都是一时之俊杰。除了老师的言传身教，对尤无曲影响最大的是尤家“格物致知守文游艺”的家训及南通师范“坚苦自立、忠实不欺”的校训。当年张謇先生说过：“凡我师范生出去即要有我师范之品格，星星之火可以燎原。”尤无曲就是尤家文化和张謇文化共同孕育的一颗种子，他勤奋、坚韧、挚诚、自强的品格，和从小接受的教育关系很大。

1929年元月，尤无曲的母亲顾芷佳病重卧床期间，尤无曲一直侍奉左右。农历二十六日尤无曲通宵陪侍母亲，在病榻前画画平静心情。天亮后榻上的母亲不顾已很虚弱的身体，要看儿子的画，尤无曲将画拿到母亲床前，母亲仿佛用最后一点力气，勉强睁开眼睛，强看了这幅画。

这是尤无曲和母亲在一起的最后场景。当天下午，尤无曲午睡时，母亲离世，终年61岁。

20岁的尤无曲直面亲人的离去，跪于母亲灵前悲泣不已，在这张《母子情深图》上题：“己巳元月廿六夜，母病势危，侍夜达旦朝不成寐乃随笔涂此，即就呈父观之，母神惫目不能起，强视曰：尔昨夜未睡，今又作画惫矣，速睡去。孰知吾母竟于下午逝世耶。痛哉，因念是作尚邀吾母一顾，存以留念并题数语，永志吾悲。其侃记。”

或许从这天起，尤无曲有了模糊朦胧的目标，要画出名堂，不负冥冥之中关爱他的母亲。母亲弥留之际强视他画的一幕，永远印在尤无曲心里。

近现代美术史上，陈师曾是个天才画家和美术理论家，对近现代美术史影响深远。他前后在南通待了3年。在通期间常去翰墨林书局和画家李苦李交流书画，一来二往，与翰墨林书局的编辑，尤无曲的父亲尤金镛成了朋友，为他画过多幅作品。陈师曾的岳母范姚夫人是尤无曲姑母尤璞君的好友，尤璞君曾求得陈师曾一部花卉尺页及几幅条屏，尤无曲的二叔、三叔先后都得到过陈师曾的赠画。陈师曾的作品某种程度上拓宽了少年尤无曲的眼界，他常说：“陈先生去世早了，不然我定会拜他为师。”

《独来习静万山中》是尤无曲用陈师曾笔意画给好友朗樵的，画未完成，好友去世。这年尤无曲经历了母亲离世，好友去世，生命的无常，呈现在弱冠之年的尤无曲面前，翩翩的少年在这样的过程中逐渐成熟。

为纪念好友，画上还是题了好友的名字，并赋诗一首：“利锁名缰洒脱空，独来习静万山中。鸢飞兔跃寻常事，悟到天机便不同。”

面对突如其来挚爱亲朋的消逝，尤无曲仿佛悟到一丝天机，是不是悟到的天机，最后成就了他的艺术呢？

中国自古就有长兄如父的说法，尤其伟对尤无曲来说，是兄长也是人生的引路人。尤其伟曾担任广东中山大学、华南热带作物学院教授，编著了中国第一部昆虫学专著《虫学大纲》，被誉为中国昆虫学奠基人之一。身为科学家的他，认为“文理相通”，主张“文理兼优”。他文学修养高，精通文物字画，爱好集邮，善金石篆刻，尤精刻砚。其中尤无曲画山水，尤其伟篆刻的砚台，是艺林推重的珍品。

尤无曲绘画天分极高，但一直不满意自己的书法，画了好的作品，就请兄长尤其伟落款或题跋，留下了许多弟画兄题的佳作，为艺林留下兄弟情深的佳话。

《坐看寒江雪》尤其伟题跋：“此帧乃己巳年旧作，淡远沉静，神似戴本孝，心爱好之。侃弟则谓：皴擦点染拘于法度未能脱去蹊径，学与年进，所云自当尔尔，然着墨不多心手相应，固已达炉火纯青功后矣。癸酉秋逸题。”

画跋是对尤无曲艺术的肯定，字里行间流露着长兄对幼弟的疼爱，哥哥因弟弟艺术上的成绩，有溢于言表的自豪。尤其伟秀拔洒脱的书法，让洁、静、清、凉，又荒寒寂寞的画面，多脉脉温情。画这幅画时，弱冠之年的尤无曲，刚经历了挚爱母亲离世，好友去世，心情处在无以言表的冷寂悲伤中。长兄尤其伟的题跋，冲淡了画中的寒寂，历经90多个春秋之后，画上仍弥漫着的血脉温情，无言倾诉着，有情感的艺术是不朽的精灵。

千古流传的艺术，包蕴着拨动看画人心弦的真情。岁月可以改变很多东西，但心底的真情永不磨灭，这或许就是不朽艺术的魅力所在吧。

1929年秋，尤无曲考取上海美专，因专业成绩突出，直接插班二年级。次年黄宾虹、郑午昌等老师，离开上海美专，在叶恭绰等人的推动下成立中国文艺学院，旨在“为中国艺术教育开一新纪元，而一洗祖国文艺为西学附庸之耻”。黄宾虹被聘为首任院长，文艺学院招生时称：“本院以研究关于中国一切文学艺术，培养专门人才为宗旨，而尤注意于人格感化，以期从事美化社会之建设，进而为世界文艺之辅助……”尤无曲班上的同学几乎都跟老师转到文艺学院了。

蔡元培出席开学典礼，作《文艺教育之宗旨与方法》讲演，并与文艺学院师生合影留念。蔡元培曾强调“强国需强种”，大力倡导太极拳，上海美专、文艺学院里太极拳盛行。老师中有太极高手郑曼青，他后来客居纽约，创办太极拳学社，广授生徒，是海外极有影响的太极宗师。尤无曲的太极拳学自同学黄景华，他是太极大宗师杨澄甫的入室弟子。晚年尤无曲还每天晨起吐纳，练太极的起手和收手两式，直到他去世前半个月。

《寒林》就是那時的作品，画的虽是寒林，但画家笔下的线条，洋溢着少年人的激扬，画里透出勃勃生机，尤无曲题：“唐以前无寒林，自李营丘、郭河阳始尽其法，虽技鹿角，搓卉纷拏，而挚裘振领条理具在。庚午三月廿七夜午无曲作此遣兴并录董文敏公画语一则。”

尤无曲曾回忆，那段青春岁月晚上画画，十点钟熄灯后，就点蜡烛画，从没十二点前睡的。大家常合作，刻了方“思微妙室”的印，又称“思美人室”，常盖在他们合作的画上。睡前还打通太极拳，最快乐的事，通过开到校外的小窗户，买碗馄饨大家分着吃。

透过这幅画，仿佛可看到1930年代初一群才华横溢的年轻人，满怀理想和憧憬，研读古人绘画理念，修炼绘画技法，画到午夜还乐此不疲，好不自在。

《骑驴少年顾永惍》是尤無曲罕有的人物画，画作潇洒生动充满趣味。顾永惍是尤无曲中国文艺学院的同学，顾永惍的祖父顾桓讬，是尤无曲的二舅和山水画启蒙老师。这幅画尺幅很小，尤无曲用带湿的浓墨，画出毛驴的脑袋、四肢和尾部，驴身坐人的部位用淡墨的线条勾出衣褶的下部，衣服的上部在空勾的线条内，轻抹了两笔掺点藤黄的水绿，脸部淡墨轻勾，头部用带湿浓墨画出发髻，寥寥数笔骑驴的翩翩少年跃然纸上，画罢落款：“辛未元月无曲为永惍造像。”

难能可贵的是画上有老师和同学6人的题跋。翁养初：“骑驴故事前则有张果老，后则有韩祈王，今则又有顾子永惍，吾不知顾生志趣在神仙耶、在隐逸耶，抑别有所在耶？辛末孟春翁养初题。”郑曼青题：“此尤生其侃戏为顾生永惍作骑驴小影，颇似在灞桥风雪中归，驮得驴背诗思意，似之作以天灵胜耳，当有出人头地也。浮丘漫识。”许徵白题：“浮丘者，永嘉郑曼青也，善诗能画，吾之友好，所题鼓勇后进，其侃勉旃。永惍其侃同学于此益见沆瀣一气，聊志数语以归之。廿四桥头客。”帝公题：“车水马龙非素志，漫从驴背见天真。”万曜西题：“骑驴一客独寻吟，传出騒人万古心，不著（着）灞桥与梅雪，为从弦外蓄余音。”子元题：“顾君年少耽咏吟，策为遨游物外心，漫说江南春色好，相将梅雪结知音。永惍仁兄属题造像谨次曜西兄韵，愧未及其什一也。愚弟子元。”

画裱后老师张红薇题：“顾君年少多才思，内蕴精华人未识，别有天趣寄毫端，水墨烟云自超绝。兴来骑驴学郑虔，豪吟江上独清发，阿谁输入丹青笔，风度翩翩更卓越。顾君、顾君好励磨，大好年华，努力多，努力多，莫蹉跎，读君画为君歌，我歌君意云如何。辛未夏四月愚厂女史题于海上。”同学杜小甫题签：“尤无曲为永惍造骑驴小影，辛未四月，阿二题签。”

一幅画，师友7人题跋，加上画画的尤无曲，题签的杜小甫，集9人之精神，极尽风雅。其时尤无曲、顾永惍都才20来岁，才情、抱负和胸怀，在笔下、在师友的评价中跃然纸上。这幅画显现出师生融洽的学习氛围，那段书生意气，挥斥方遒的岁月，尤无曲遇到一批立志振兴中国绘画的师长，并在他们教导下刻苦学习。文艺学院开设的课，有王国维的《人间词话》，黄宾虹、郑午昌的《绘画理论》，还有如何题画跋的课程等。尤无曲不仅从老师那里学习绘画技艺，更得到画技以外的熏陶和磨砺，学养得到全方位提升。

老师郑午昌发起成立蜜蜂画社，尤无曲被吸收入社，多次参加画社的雅集和展览。社会上的画展，老师也带他们参加，这是老师对他们艺术的认可，也是老师对学生们的提携。

尤无曲毕业后，中国文艺学院因经费原因停办，民国知识精英振新中国画的“优才计划”夭折了。毕业的尤无曲，成为这个计划最完整的受益人和最直接的薪火传人。约50年后，尤无曲古稀变法，创“笔墨水融”说，将中国画用水的理论和实践提到新高度，开创了新水墨时代，被认为是对中国画的发展和走向产生不可估量影响的画家。民国知识精英振新中国画的“优才计划”也算是获得成功。

毕业后，尤无曲过上了宁静闲散的诗画生活。《拟石涛上人法》，画于1932年夏天，从诗人郭可守诗中，可看出尤无曲那时的生活状态，《赠尤无曲十八韵》：“南州游学识君颜，君才卓荦不可攀。丹青直入倪黄室，落笔云烟指顾间。自题秀句追右丞，诗中有画尤为难。亦工篆隶称能手，郑虔三绝君尽娴。忆昔良辰度芳陌，北园花开约往还。徘徊柳岸醉东风，清溪一曲听潺潺。绿茵草地相趺坐，遥对云山心自闲。黄昏荡桨公园外，泛舟濠上月初圆。薄暮灯明同入市，高楼呼酒倾杯欢。畅饮既醉各自去，沿街灯火渐阑珊。君年长我五六载，爱我犹如幼弟看。余初学画苦无法，请持尺素倩君删。君于六法有深诣，情重于艺授不悭。今春一罢归田里，守拙深居但闭关。独学恨少他山助，昏灯夜雨读书艰。清晨独起步花前，惟听山鸟鸣官官。此时忆君心何似，深山听涧日潺湲。遥卜君在华萼楼中事，临窗新画一幅巨然山。”

作为南通城屈指可数的画人，尤无曲在诗书画的氛围里怡然自得。刘振缨、卢国俊、顾永惍、郭可守是时常往来的友人。

《长风万里送秋雁》纯以水墨画出，用笔简练，意境高远。一座只露一角的高山下，一排帆未升起的木船，停在有杨柳树的岸边，山崖一半处一排鸿雁正展翅飞翔，画家描绘了深秋黄昏江边的景致。画罢又请两个朋友给这幅画题跋。

刘振缨题：“平远似石田，萧散似云林，雅纵似北苑，秀润似南宫。画此四家之长，出以新意会以天机，岂后海上甜俗魔境之画师所能几及？同观者宗子美璇也。无曲道兄嘱题，壬申冬刘振缨。”题跋里提到的同观者：“宗子美，璇也。”是画家刘子美。

卢国俊题：“画之雅俗不在功夫之浅深，而在读书之多寡，文家不离乎道德其文斯重，画家不离乎文字其画斯雅。故先儒之论文则曰：‘文以载道。赏鉴家之论画则曰：‘画贵有书卷气。君子之为学以明道也，以救世也。徒以诗文而已，所谓雕虫篆刻亦何益哉。此亭林论文之言也。笔底深秀自然有气韵，此关系人之学问品谊。人品高学问深下笔自然有书卷气，有书卷气即有气韵，此蒋骥论画之言也。可见画之一艺固不能离乎文，亦有合乎道也。独怪今之论画者往往舍此不言，非以板木为工，即以鲁莽为老。求其合乎古法而得象外之趣者殊不多见。吾通自李苦李而后，今乃有尤无曲、顾永惍、徐敬之三人可谓划俗入雅矣。无曲是帧偶然落笔动合于古，笔墨疏淡则本云林意趣，超逸则类新罗。所谓善摹古人者在脱化不在形似也。倘非读书有得曷克臻此，漫缀数言以答雅命。无曲兄以为何如？壬申冬卢国俊题。”

尤无曲青年时代两位朋友的题跋，可看出张謇振兴南通的时代，青年人对品格修养的注重，虽生活在小城南通，但上千年的美术史尽在视野里，提起前贤，随手拈来如数家珍，虽很年轻，见识气度却有世界之眼光，字里行间流露出深刻的见解，非凡的学识和蓬勃的朝气。

《结庐在人境》是尤无曲1933年的佳作。画上长兄尤其伟题了陶渊明两首诗：《饮酒·结庐在人境》《饮酒·秋菊有佳色》。

并跋：“无曲、永惍曾见鹰阿山樵有此作，以淡墨钩石骨笔简而味厚，其超逸深入元人堂奥，心爱好之乃相与商榷，为背临一通深憾不逮原本苍古，然予心许之矣将付裱，背为录靖节诗二首于端并志，作是幅之始末云。癸酉重阳后三日逸农书于华萼楼。”

这幅尤无曲和表侄顾永惍的合作，可见他俩功力的深厚，不拘泥于原作的笔法，以清代画家的构图，元代画家的用笔，画晋代诗人的意境，天才的想法，融合的能力让人惊叹。画面用笔浑然一体，你中有我，我中有你，看不出合作的痕迹。尤其伟的题跋，蝇头小楷笔笔如刀，有金石之味，题跋内容有文学性又具艺术性，在隽永的书法，平实的解说和经典的诗句演绎下，汇3人才华及古人智慧的作品，达到完美统一。

风华正茂的岁月里，尤无曲过着“采菊东篱下，悠然见南山”的诗画生活，散淡而逍遥……

本专题责任编辑：石俊玲