你来吗？

莫愁小记者杨溪如

“你来吗？”仿佛就在昨天，老人将脸凑近，饱含期待地问我，布褶似的皱纹，与白黑相间的发丝轻晰可见。张奶奶年有七十，身子骨却仍如姑娘一样柔韧有力，吊杠、侧翻、倒立样样不在话下。每晚七点半，小區的运动设施区，是我与她相聚的地方。在他人惊奇的目光中，我们一老一小灵活地爬杆、吊杠、压腿、扯家常琐事。在我不得不回家睡觉时，她便会笑盈盈地问我：“明天你来吗？”“当然啦！”我大声回答。

第二天晚上，看到那个瘦瘦的、白发扎成长辫的身影跑来，我嘴角便不自觉地向耳根咧。如约而至的我们相视一笑，仿佛达成了某种秘密契约。在运动设施区的多是些老人，有的在下象棋，有的靠在树上品茶，有的在轮盘上扭腰。每当我与张奶奶表演“杂技”时，他们无一不拍手叫好、拍案称奇。月色下，我和张奶奶像舞蹈演员在演出，收获了满堂喝彩。我从不问她为何不居家养老，她也不像其他长辈那样教导我所谓的人生道理，我们常聊的是景色、美食和舒适的服装。又到了不得不分别的时候，她问我：“明天，你来吗？”我笑着答应。

但那一次，我没有赴约，因为作业写到很晚。那一次之后，我再也没有晚上出去锻炼的时间了，或许是因为初中生的生活早出晚归，或是因为我忙得记不起张奶奶眼中深深的期待。几次周末散步时我们匆匆见过面，我也只是问了声好，就又匆匆离去。是因为我忙得无空闲聊，还是因为我的感情已经淡漠，忘记了顾及她的感受和回应她的期待？

我不愿再蒙骗自己。“你来吗？”再忆起这句话，我已经自责地坐在桌前写下了这些文字。懊悔了无数次，我至今不敢踏入那片运动设施区。我害怕她见到我后脸上露出失望和难过，又害怕她不在那儿，翻新后的设施区站满了陌生面孔。

回老家探亲时，我仿佛总能从老人们的脸上看见张奶奶的影子。隔壁的老爷爷时常对着空荡荡的院子发呆，而太婆老早就站到了门口迎接我的到来。从一道道皱纹、一根根白发中，我感受到孤独与失望。太婆问我：“明年，你来吗？”灰黄的瞳仁中饱含着我从未回应过的、熟悉的期待。我低下了头，心中暗暗许下承诺。

（指导老师：苏睿）

图片由本文作者提供

编辑 木木