创刊号

高薇

纷纷扬扬的雪下起来了，身披蓑衣的交通员进门时，于一川正在对印刷机器做最后检查。再过半天就是1939年元旦了，新年到来之时，正好迎来《大众日报》创刊号出版，作为印刷厂厂长的于一川，一点儿也不敢掉以轻心。他从交通员手里接过版样，迅速看了一遍，便交给工务股，接着按分工下发排字，大家立即进入紧张的工作中。

黄昏到来时，气温更低，寒风将雪花从石墙缝里吹进来，屋中土坯炉里的火被吹得明明灭灭。炉里烧的是木柴，虽然能驱散一些寒冷，但浓郁的烟雾熏得人直流眼泪。拣字的共有12人，分成了两组，每组6个人。一组负责一、四版，二组负责二、三版。因为一套铅字不够用，又没有铸字炉，拣字组15岁的小邢最近几天忙着用字“翻字”，就是在一个烟盒似的字模盒里安上铅字，扣好，另用小铁勺化铅水，再倒进盒内，扒开就翻出一个铅字。小邢在前天翻铅字时，由于手冻得不听使唤，被铅水烫伤了，又加上原来手就生了冻疮，这两天一双手疼得影响了干活儿，小邢急得直想哭。印刷所来云头峪后，就改称印刷厂，人员增加了，但还是忙不过来。于一川在指挥工作的同时，便忙里偷闲帮小邢。他瞅着小邢的眼睛，故意开玩笑说：“小鬼，眼睛怎么流泪了，是不是干活儿累的？”

这一说不要紧，小邢的眼泪一下涌了出来。他一挥衣袖，使劲儿抹了一把脸说：“厂长，看你说的，我才不怕累呢，眼睛流泪是烟呛的。你看看，大家的眼睛不是都在流泪？”

于一川哈哈地笑了。这时候，负责拼一版兼刻字的张钊已经刻完报头“大众日报”四个字，让于一川来验收。于一川一看，觉得很满意。报头是爱好书法的编辑部主任马民所写，马民为了写好这四个字，用行楷写了十多张，最后才从中挑选出一张满意的。于一川感到张钊确实用了功夫，刻出了马民书法的神韵，沉稳洒脱中透着飘逸的气质，他禁不住赞道：“不错，不错！”突然，他一伸手将张钊的胳膊从身后拉出来说：“怎么，把手藏在后面我就不知道了？”

张钊脸一红，不好意思地低下了头。

由于前些天從济南新购进的一套老五号铅字还没分到架子上，同时又缺少一个分字盘和拣字用的手托，于是张钊就和从村里找来的木匠一起做字盘和手托。他的手本来就生了冻疮，加上一天十五六小时刻字刀的摩擦，几个手指上都流着血汁呢。

冬天的夜晚来得早，天黑时于一川仍在帮小邢那一组拣字。虽然点了煤油灯，但屋里仍旧很暗。不得已，大家拣字时就在手托上点了蜡烛照明，可一不小心，蜡烛水就会流到手上，好几个人手上都烫起了水泡。下午六点多时，一、四版终于拼完。半个多小时后，二、三版也完成了。

“开始！”

随着于一川一声口令，《大众日报》创刊号开始印刷了。先开印的是一、四版，于一川亲自上前和工人一起续纸，装订组的也过来帮助转动铅印摇轮。一张张印满红字的报纸出来后，屋里立即飘散起一股浓郁的油墨香气。于一川吸吸鼻子，嘴巴禁不住吧唧一下，似乎要将这香气吞进肚子里。他身旁的工人也笑逐颜开，争先恐后地观看印出来的报纸。

“坏了，糊字了！”刚印了三百多张，正续纸的工人着急地喊了起来。于一川上前一看，果然，由于天气太冷，红油墨质量又差，版上已经被糊住了，他立即让工人停下来进行刷版。没有汽油，便用煤油来刷，刷完了还得擦净再晾干，过一会儿才能放胶、打墨，然后重新开印。夜里十点多时，总共才印了两千份。

不行，这样下去到凌晨三点也印不完四千份，那么另外的二、三版再印出来，还不得到明天中午十二点？等发出去就到下午了，那不成晚报了？于一川想到这里，立即打电话向报社领导请示，是否可以用黑油墨来印二、三版。当时幸好原《青年报》的同志捡了国民党军队丢下的两部电话，安装在报社编辑部和印刷厂，联系起来大大方便了。

报社领导表示同意，但当即下达死命令，要求明早必须看到报纸。于一川迅速让工人们重新换墨，继续投入到工作中。一切就绪，大家都眼巴巴地望着机器。随着铅印摇轮的转动，屋子里只听见报纸出来的唰唰声。凌晨五点钟时，一、四版红字和二、三版黑字的四千份报纸终于全部完成。

当交通员将《大众日报》创刊号送往报社，送往中共山东分局和八路军山东纵队领导以及所属各部门后，于一川这才拿起一份报纸，一版一版地认真看起来。最后，他对着一版上的祝词，轻声读道：“恭贺新春，本社全体同人鞠躬。”读完，他微微地笑了。

这时，清晨的第一缕曙光正好照射到南边的木格窗上。

[责任编辑 王彦艳]