创刊号

2022-05-30 10:48高薇
百花园 2022年1期
关键词:大众日报交通员铅字

高薇

纷纷扬扬的雪下起来了,身披蓑衣的交通员进门时,于一川正在对印刷机器做最后检查。再过半天就是1939年元旦了,新年到来之时,正好迎来《大众日报》创刊号出版,作为印刷厂厂长的于一川,一点儿也不敢掉以轻心。他从交通员手里接过版样,迅速看了一遍,便交给工务股,接着按分工下发排字,大家立即进入紧张的工作中。

黄昏到来时,气温更低,寒风将雪花从石墙缝里吹进来,屋中土坯炉里的火被吹得明明灭灭。炉里烧的是木柴,虽然能驱散一些寒冷,但浓郁的烟雾熏得人直流眼泪。拣字的共有12人,分成了两组,每组6个人。一组负责一、四版,二组负责二、三版。因为一套铅字不够用,又没有铸字炉,拣字组15岁的小邢最近几天忙着用字“翻字”,就是在一个烟盒似的字模盒里安上铅字,扣好,另用小铁勺化铅水,再倒进盒内,扒开就翻出一个铅字。小邢在前天翻铅字时,由于手冻得不听使唤,被铅水烫伤了,又加上原来手就生了冻疮,这两天一双手疼得影响了干活儿,小邢急得直想哭。印刷所来云头峪后,就改称印刷厂,人员增加了,但还是忙不过来。于一川在指挥工作的同时,便忙里偷闲帮小邢。他瞅着小邢的眼睛,故意开玩笑说:“小鬼,眼睛怎么流泪了,是不是干活儿累的?”

这一说不要紧,小邢的眼泪一下涌了出来。他一挥衣袖,使劲儿抹了一把脸说:“厂长,看你说的,我才不怕累呢,眼睛流泪是烟呛的。你看看,大家的眼睛不是都在流泪?”

于一川哈哈地笑了。这时候,负责拼一版兼刻字的张钊已经刻完报头“大众日报”四个字,让于一川来验收。于一川一看,觉得很满意。报头是爱好书法的编辑部主任马民所写,马民为了写好这四个字,用行楷写了十多张,最后才从中挑选出一张满意的。于一川感到张钊确实用了功夫,刻出了马民书法的神韵,沉稳洒脱中透着飘逸的气质,他禁不住赞道:“不错,不错!”突然,他一伸手将张钊的胳膊从身后拉出来说:“怎么,把手藏在后面我就不知道了?”

张钊脸一红,不好意思地低下了头。

由于前些天從济南新购进的一套老五号铅字还没分到架子上,同时又缺少一个分字盘和拣字用的手托,于是张钊就和从村里找来的木匠一起做字盘和手托。他的手本来就生了冻疮,加上一天十五六小时刻字刀的摩擦,几个手指上都流着血汁呢。

冬天的夜晚来得早,天黑时于一川仍在帮小邢那一组拣字。虽然点了煤油灯,但屋里仍旧很暗。不得已,大家拣字时就在手托上点了蜡烛照明,可一不小心,蜡烛水就会流到手上,好几个人手上都烫起了水泡。下午六点多时,一、四版终于拼完。半个多小时后,二、三版也完成了。

“开始!”

随着于一川一声口令,《大众日报》创刊号开始印刷了。先开印的是一、四版,于一川亲自上前和工人一起续纸,装订组的也过来帮助转动铅印摇轮。一张张印满红字的报纸出来后,屋里立即飘散起一股浓郁的油墨香气。于一川吸吸鼻子,嘴巴禁不住吧唧一下,似乎要将这香气吞进肚子里。他身旁的工人也笑逐颜开,争先恐后地观看印出来的报纸。

“坏了,糊字了!”刚印了三百多张,正续纸的工人着急地喊了起来。于一川上前一看,果然,由于天气太冷,红油墨质量又差,版上已经被糊住了,他立即让工人停下来进行刷版。没有汽油,便用煤油来刷,刷完了还得擦净再晾干,过一会儿才能放胶、打墨,然后重新开印。夜里十点多时,总共才印了两千份。

不行,这样下去到凌晨三点也印不完四千份,那么另外的二、三版再印出来,还不得到明天中午十二点?等发出去就到下午了,那不成晚报了?于一川想到这里,立即打电话向报社领导请示,是否可以用黑油墨来印二、三版。当时幸好原《青年报》的同志捡了国民党军队丢下的两部电话,安装在报社编辑部和印刷厂,联系起来大大方便了。

报社领导表示同意,但当即下达死命令,要求明早必须看到报纸。于一川迅速让工人们重新换墨,继续投入到工作中。一切就绪,大家都眼巴巴地望着机器。随着铅印摇轮的转动,屋子里只听见报纸出来的唰唰声。凌晨五点钟时,一、四版红字和二、三版黑字的四千份报纸终于全部完成。

当交通员将《大众日报》创刊号送往报社,送往中共山东分局和八路军山东纵队领导以及所属各部门后,于一川这才拿起一份报纸,一版一版地认真看起来。最后,他对着一版上的祝词,轻声读道:“恭贺新春,本社全体同人鞠躬。”读完,他微微地笑了。

这时,清晨的第一缕曙光正好照射到南边的木格窗上。

[责任编辑 王彦艳]

猜你喜欢
大众日报交通员铅字
关于抗战时期《大众日报》刊登美术作品的初步观察[*]
探源《大众日报》红色基因
替演
《大众日报》区域观察报道特色浅析
论抗战时期《大众日报》推进马克思主义大众化的经验与启示
我的中共地下交通员经历
一个抗联老交通员的老区梦
我的抗日交通员经历
中魔法的铅字
岁 月