合页蝶

武稚

鞋子在门边散落一地，纵是有心收拾，仍是三三两两，探头探脑，一地的散乱步子。思忖再三还是决定下单，再网购一个鞋柜。

从快递处将一大堆板子弄回家，腹中已满是怨言，板子重得不够友好。在客厅里开铺子似的，将板1、板2……照本宣科一一排好，几个铁疙瘩忽然就出现了，如果不是图标“铰链”这两个字，这辈子我都不会想到它。如此的貌不惊人，甚至丑陋。从手机里百度一下，“烟斗铰链”这个名字比较符合我手中的这个物件，只是烟斗把上、斗上都布满了奇怪的孔。另外“合页”这个名字也符合另一种形状的铰链，还挺有创意。

手机里的铰链介绍让我大吃一惊，这玩意还是一个大家族，就分类来说，有脱卸式和固定式，有滑入式和卡式，有全盖、半盖、内藏式，有25度、30度、45度、180度等等，那种直角、半弯、大弯的三种，我反复对比，仍是看不出它们的“弯”有什么不同。

奔过去看原先的鞋柜，表面光洁平整，拉开一扇门，两个不锈钢烟斗豁然出现。我跑过去拉开橱柜，烟斗成双成对地躲在暗地里。再去推开卧室的门，门缝中几只合页悄然出现。甚至浴室的玻璃门上，也有几只合页蝴蝶似的守在上面，它们可是一直都在窥视着沐浴中的人。再跑到大门外，几截粗壮的轴将门和墙牢牢地固定在一起，推开大门，才发现那是合页的脊背，合页的翅膀收缩在门缝里……依稀记得有“户枢”这回事，我们的户枢什么时候被合页代替了？有门的地方、有转动的地方，烟斗、合页还真是无处不在。

我努力回想，装修的时候我一定买过铰链，为什么它在我的记忆里杳无音信？应是师傅开了单子，我直接就交给了店家，既然只有质量要求，并无美观之说，当然也用不着反复挑选、反复掂量。倒是门把手、锁浪费了我不少时光。装修的各个环节都让我操心，唯独没有铰链什么事。

鉸链的安装颇为费事，你以为它仅仅是拉扯、将门和框紧密地连接在一起？不，我以为铰链的首要功能应是承重，只有亲手安装过，你才会悄然发现铰链的这个隐秘功能，它绝不是我们看到的轻飘飘的角色。一个铰链显然不行，几个铰链协同作战，把门牢牢控制住。看着转动自如的门，我们常以为门自己会转，门骗过了多少双眼睛。

不知怎么的，就想起了我的一个妹妹。做了二十几年的医生了，一直坐在桌前抬头看病人，低头开单子，每日早早去，迟迟归，中间喝水都没有空，自己看个颈椎病都得一路小跑。谁都以为日子会这样紧一阵松一阵地过。一场说不清的疫情，不仅席卷了社会，也席卷了医院，她不能再坐在屋里的桌子旁了，她常弯着腰站在医院门口，后来是小区门口、路口、机场……穿着防护服，她是优雅的“大白”，脱下防护服，她是添了华发、添了皱纹，让我们心疼的妹妹。再后来，居家隔离的人多了起来，她穿着防护服、提着药箱挨家挨户上门，旧点的小区，得一梯一梯地上，她一天也不知爬了多少幢楼、多少个阶梯……在推开一扇又一扇门的刹那，在万家点亮窗口的刹那，我们的妹妹始终走在窄窄的楼道上，不在自己的家……她是众多医务人员中的一个，鲜有人单独关注过她们。但是当风雨来时，她们小小的身子冲过去，支撑着、链接着，不让一切倒下去。她们就是我手中的合页呀，那样一只只美丽的合页蝶，那样地闪着萤火。她们让整个世界发出光亮。

元旦放了三天假，真是少有的三天，前一天下午妹妹就迫不及待开车北上，跨越近六百公里的路来看父母，到时天色已晚，父母怕她太倦，催她早早休息，心里的话留到明天后天讲，那可是三天的假啊。谁知第二天的一早，她居住的城就封了，随后妹妹就接到单位通知：速归，准备返回工作岗位。她还沉浸在回家的喜悦中，心中的话还没来得及对父母说。母亲精心准备的饭菜，她一顿都还没有吃。没有人舍得她们离去，离别的话都没来得及说，她们掉头就回了。

仍是跨越七个小时的路抵达家中，当天夜里两点，妹妹就接到单位通知，三点在医院院中集合。夜里三点，一辆大巴车载着四十名医护人员风驰电掣驶向黑暗……

和她同车来看望父母的，还有另外一个妹妹，她在那里开物流公司。母亲对她说，你不要回，在这多住几天，反正城封了港口封了，车子不能跑了。但是这个妹妹也留不住，她说，回去晚了怕是要影响你们，再说我还有多个司机要养活。她们就这样匆匆地来，又匆匆地走了，喜悦也还是有的，她们的喜悦都在来时的路上。

我的这个妹妹，早年和妹夫开货车挣了点钱，她没有舍得买房子，挣够了一辆货车钱，添一辆货车，她总是想扩大规模。这些货车就是她毕生的积蓄了。城封了港口封了，她在父母这里怎么待得住，货车的保险买过了也就算了，货车司机们的工资可是要按月给的，车子的贷款每月是要付的，以前贷款是经过精心测算的，现在怎么算都还不起了，于是只能靠借钱，同行都是货车老板，都面临着同样的情况。我以为她肯定借不到，她说，能借到。因为你这个月付完了工资、贷款，你下个月不一定能付得起，你也只能向别人借。你每次都不借给别人，当你日子过不下去时，你也会借不到。大家都这样借来借去过日子。有的公司借不到就倒了。妹妹说，她的公司现在还活着，她还在努力地支撑着。但是她还是遣散了一部分司机。

妹妹和司机们的关系总是剪不断，理还乱。一个月工资一万五，妹妹认为不少了。司机们出车，总爱隔三岔五地打电话回来，车子到某某地方出故障，要开去修理，老板你看怎么办？还能怎么办，开去修呗。妹妹妹夫又不能次次都去辨真伪。他们总是想靠歪门邪道挣点外快，妹妹每次都气愤地说。妹妹以前都是买二手车，后来坚决买新车，新车你总不能频繁地报修。后来妹妹遣散了这部分老是让她心疑的司机。剩下的司机跑跑停停，工资也改为按趟付，远的一趟五百元，近的四百五十元，就这也不能风平浪静、相安无事。司机们跑东跑西，最能跑出风险的也是他们。一个司机红码被隔离十四天，生活费怎么办？以前有大公司给单位隔离员工每天生活费五百元，这些货车司机们就一起出来嚷嚷，也要一天五百元。货车老板们都不愿意，他们自己也正愁得睡不着觉，眼巴巴地出一趟车，算来算去是能挣到钱的，司机们日里跑夜里跑，跑到高速路口，却下不了高速……这一趟的过路费、油费怎么办？

他们也想要一天五百元的生活费。要是工资不用付、贷款不用还、什么烦心事都没有，他们宁愿去隔离。后来有司机代表们说，老板一天就给个吃饭钱吧，一天一百块钱，总不为过吧？妹妹也都接受了。黄码、带星的被隔离的司机都按这个标准给。

司机们也很苦，妹妹说。不知从什么时候起，司机们都退了租的房子，以货车为家了。白天坐在车子上，晚上睡在车子里。一个星期去开一次钟点房，洗澡、洗头、洗衣服，然后又回到车上。妹妹辞退的司机们没有找到活的，妹妹容许他们住在车子里，有活就叫他们干，他们现在可是随叫随到了，这样夜里他们才能有安心睡觉的地方。这些司机们除了必要的生活费，他们总是把钱都寄回家里。

艰难的还有一些经营不善的老板们，五六十万买的车子，现在卖出去，白菜价格，还没有人买。再难也要坚持下去，有车子就有青山在，大家都互相劝慰不要打賣车的主意。总有疫情结束的一天啊。这是大家共同的心声。

在那个港口，日子难过的还有一些卖车的车行。货车现在当然不好卖了，店面前期投资大，本往往还没收回。妹妹的一个朋友，开了偌大一个车行，为了能卖出他的车，以前经常小酒小菜地邀一些跑车的到他家聚一聚，唠唠嗑。半个港口的车老板都被他邀请过，后来再邀妹夫到他店里喝小酒，妹夫都不好意思去了，看着人家期待的眼神，你又不买人家的车，怎么好意思一去再去。他因红码被封一阵子，黄码被封一阵子。他家的店改为收二手旧货车就对了，大家都这样说。但谁又能轻易回头、转身呢。我曾经力劝我这个妹妹赶紧转行，开网店，卖菜也行。现在家家需要什么就卖什么。我劝了多次，我的这个妹妹仍不为所动，她仍钟情她的货车，她誓死想和她的货车在一起。

和我的医生妹妹相比，这个妹妹完全是另外一种类型，黑瘦，貌不惊人，如果我的那个妹妹是合页铰链的话，这个妹妹就只能是实打实的烟斗铰链了。为了支撑家的这扇门，她们努力着、旋转着。她们在不显眼的地方，送走太阳迎来月亮。她们不会被别人看到，也不希望被别人看到。但是她们无法看轻自己，生活的沉重让她们挺起腰。

离开父母的家，她们上车时，货车妹妹的女儿忽然说，妈，车子又都暂停了，我的学费、生活费不会有问题吧？她赶紧捂住女儿的嘴，然后又不自然地对我们笑笑说，当然没有问题，生活肯定没有问题。

她不肯向我们借钱，也不肯向我们诉苦。苦她想一个人扛，难她想一个人承受。我忽然觉得她也是一只合页蝶，她的心中装着善、美与不屈。

那些与她一样的物流公司老板、车行老板、司机，那些身处底层甚至粗俗的人，他们的心中装着家、装着爱，他们努力维持一切，是风吹雨打中最为结实的一环。他们是一只只卑微的烟斗铰链，我认为他们也是合页蝶，蝶在他们心中。

铰链如果坏了，门就会漏风。让我们看见它们，记住它们吧。记住那些医生、护士、志愿者、各行各业为疫情努力着的人，记住那些形形色色为生计而奔波、与命运抗争的人。

责任编辑 夏 群