带一只竹箩进城

一

现在，我必须与过去的生活作一个诀别。

人生是多么奇怪啊。我曾以为世间永远有这样一个地方，辽阔的原野，生满庄稼，摇曳的绿树，掩映村庄，月亮悬挂在古老的屋檐上，微风荡漾着青碧的流水。我一次次从远方疲惫地归来，鸡犬相闻间，蓝色的炊烟升起在屋舍的上空。菜蔬葳蕤，纤长的藤蔓沿着篱笆攀爬到低矮的柴垛。斑驳的木门后，总会响起父亲或者母亲苍茫的回声。木门吱呀，迎接我的是他们同时光一起老去的面庞。

这一切旧日的仿佛永恒的影像，却随着父亲的突然离世而轰然倒塌。我又一次归来，春天的雨水与鸟鸣又在村庄里流淌，炊烟仍在风中，母亲孤独苍老的身影隐现在日益凋敝的屋舍，却再也响不起父亲苍老而熟悉的回声。因久未有人打理，菜地里生满齐人高的杂草。不经意间，一只或几只斑鸠与野雉从草丛间“扑棱棱”惊出，盘旋着飞向暮晚的远空。立在空旷的呼啸着风声的田野，我仿佛是一个异乡人。“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”少年时读的句子，一次次萦绕于耳。

田园已芜，世间没有不散的筵席。我决定把家安在离故乡不远的小城，作为余生寄居的场所，也不放心独自在家的母亲，将带着这个年迈的妇人去往城中生活。

整理带往城中器物的时候，母亲眼眶湿润。其实，这些老式的有些年头，甚至很多已经破旧损坏的器物，我们实在不需要。可我懂得此时母亲的心思，懂得她的温暖与悲伤。那么多的家具器物堆满了每间屋子，甚至摆放到了外面。它们如一个个故人，现在又一一复活在母亲的记忆里。那一件件被时光雕刻得斑驳的器物，如一串串珍珠，串联起她逝去的光阴，覆盖了她漫长的一生。更重要的是，它们都散发着父亲还遗留在人间的气息。与这些器物相比，母亲对它们品性的了解与情感，比对我们这些早已远走高飞零落在异乡的孩子们更深。

那只木梯，被父亲上上下下磨得光滑。母亲抬头仰望着屋顶，又转头对我唠叨着：“你看木梯的顶角那断了的一截，那日大风把梯子吹倒，打折了一角，是你父亲亲手又钉上了一截，到现在还没有坏，却要这样丢掉了。”一把把悬挂在柴房里的锄头与镰刀，锈迹斑斑，默然无语，它们都有着深渊一样的流水心事。它们曾在父亲或母亲的手中，在田野的庄稼与杂草间翻飞，它们是他们在田野间生长出的另一只手臂。一次次在晨光或暮色里，被父亲在后园的磨刀石上磨得雪亮。“我还记得那个布谷鸟一早就叫的那个早夏清晨，你大大（安徽桐城方言，即父亲。下同）饭都来不及吃就起来磨亮镰刀，麦子黄澄澄的等着人收割。那年的麦子真好啊，金子一样颗粒饱满。”母亲苍老的眼神中泛出光彩。转眼凝望着它们却泪水涟涟，喃喃自语，“它们都要废弃在这里了，无人问津，再也没有人把它们磨得雪亮。”而后园那几只瓦缸，仿佛一张张幽深的大口，空空如也。往昔每年的秋冬，母亲总与父亲一起忙碌着，将粮食或腌菜贮藏在瓦缸内，仿佛贮存的是那些贫穷却富足的往昔光阴。如今，时光已给它们穿上了一层斑驳的外衣，它们那一张张空荡荡张开的大口，仿佛诉说着无尽的往事与惆怅……

我们摸摸这件，又敲敲那件，实在不舍丢下任何一件。在我们的心底，真想把这一切曾属于我们的器物，甚至这片田野、村庄、河流与天空，都带往小城，那个叫家的地方。可这是多么不现实的想象啊。小城的陋室，只有一百平方米的面积，实在容不下我们连绵不绝的乡愁与思念。逼仄的城市，也没有它们的用武之地。比如那几只后园的瓦缸，就可以一下子占满我家的客厅。一架长长的木梯，只能永远屈身在阳台，低矮的天花板，让它直不起身子。那些镰刀、锄头，城市里没有庄稼需要收割。

二

最后，我们不约而同地挑了一只竹籮。我们母子对视着，苦涩地一笑，都懂得彼此的心事。我带着母亲，村庄此别，一年年春风又绿田野，雨水把山河滋润，布谷的歌声摇曳云朵，却不再属于我们，我们将是没有故乡的人。竹箩，这小小的有着故园气息的物什，将是我们在城市对故乡的一个残存的念想，我看着它，会一次次回望光阴里的事情，曾有一个地方，我们在这里出生，一些人在这里老去，那是我们的家。

虽然，现在竹箩早已失去了当年鲜碧的色泽，而变成暗褐色，甚至有些地方已经破损。但我不舍将它丢在将要人去楼空的老宅，它见证了人间那么多的烟火与喧嚣，如今却要孤零零地为我们守护着荒芜且生满杂草的老宅。想到这，让我眼眶湿润，仿佛我丢弃的不是一个物件，而是永别我的一个故人。我的母亲也苍然老去，满面皱纹，身体渐渐弯曲，暮年的气息缠绕在她的周身。她们都盛满浮云往事，都有一张被时光摧残的面容，不分彼此。

记忆回溯，旧日故乡的画卷徐徐展开。辽阔的天空与大地，勾勒出蔚蓝与青绿相间的幕布。阡陌交错，河流蜿蜒间，一丛丛树木掩映着古老白墙灰瓦的村庄，或是炊烟升起来，或是晨露闪烁着幽光，隐约有鸡啼与人声如湖水荡漾。清晰的是槿篱上，开放着一簇簇牵牛或是丝瓜金黄的花朵，在微风里摇曳。树影绰绰里，母亲的手上提着一只竹箩往田野去，她很快消失在密密的草木间。绿叶扶疏间，长长的豆角，隐约可见。一朵朵紫蓝的豆角花，把初夏的天空映亮。金色的南瓜花、丝瓜花爬满了篱笆与矮墙，还有一枚枚碧绿的饱满果实正生长出来。蕹菜、新韭，沾满了清晓的露水，在阳光的照耀下，露水闪闪发光。一丛鸭跖草，沿着篱笆的角落，茎叶间，寂寞地开出一朵朵天空一样碧蓝的花朵。当太阳升起来的时候，母亲的身影终于从绿蔬摇摇间现出，满身的露水与草木馨香，同时手上的竹箩里盛满了新摘的菜蔬，鲜嫩又斑斓，长长的是豆角，圆圆的是番茄，红红的是辣椒，紫色的是茄子。很快，它们在炊烟里，变成我们的美餐……

更多的时候，竹箩是寂静的。寂静，是乡村每一个事物最朴素的气质。鸟鸣在树间，牛哞在田野，农具在农人的手中挥舞，甚至农人的欢笑，总被这村庄无垠的寂静之海所浸润，最后都回到属于它们的位置上去。竹箩沉甸甸地悬挂在屋檐下，几根萝卜或番薯在它的怀抱里沉睡。屋檐是褐色的，它的下面是斑驳的白墙，多像一张饱经风霜的脸。午后的光影投射过来，影影绰绰，多年后，让人难以忘怀。屋檐上，青色的生满苍苔的瓦，一枚枚枯黄的落叶正飘落下来，覆盖着它们。接着是枝叶较疏的树，晶蓝水洗一样的远空漫漶到田野的深处，那里，母亲或父亲正在辛苦地劳作。竹箩存放在一处安静的角落，母亲在屋内忙碌，收拾着屋子、饲养着鸡鸭、缝补着衣裳，泪水与欢笑常出现在母亲的脸上。光阴那么长，人间那么凉，只有竹箩陪伴着母亲，懂得这位贫苦妇人的悲欢。这位贫苦的在乡间劳作一生的妇人，美丽的衣裳、食物、饰物，甚至爱情，属于女人一切美好的事物，于她们只是一个传说，唯有这些乡间生长的草木、牲畜、器物，当然还有一只竹箩，陪伴着她们从少年走到霜发如雪。

三

对于这只竹箩的归属，我从阳台找到客厅，又从卧室寻到饭厅，最后，我实在找不到属于它的位置。它最理想的去处，在乡间的任何一个角落，屋檐、墙角、田间地头，随意一放，与乡野的那些农具、草木、生灵一起，背衬村庄的天空与炊烟，成为一幅荡漾着人世温暖宁静的图画。城市没有屋檐，也少草木，天空整日灰蒙蒙的，被鳞次栉比的楼宇分割成破碎的方块。在房间现代时尚家具的包围里，它那么笨拙，仿佛古董怪物一样的闯入，与房间里的一切格格不入。

最后，我把它放置在母亲的房间里，让它陪伴着同样孤单的母亲。现代化装修的房间，因母亲的到来，改变了气质，不伦不类，散发着乡野的气息。母亲还执意带来乡间过时的衣服，那床盖了多年的棉绸床套与老粗布床单，被铺在装饰着现代时尚图案的床上。还有几双她亲手做的布鞋，也整整齐齐地摆放在床底下。现在，竹箩与它们一起，相拥在一间小小的城市房间中，共度着时光。在城市明亮的日光或灯影里，它们小小的单薄的已然老去的身影蜷缩在那里，黯淡灰褐，却相互偎依，散发着光阴陈旧的气息。

四

同我们兄弟们事前担心的一样，城市里一切新奇的事物，让母亲茫然而陌生。来到城中的第二日，母亲就觉得种种不便，这是我早就料到的。小城中，那么多同母亲一样孤独的老人，拖着残存的生命，跟着儿女来到这陌生的城市，先是哭泣、叹息、抗争，最终都接受了命运的安排，把余生都交给了这个不属于他们的地方，失去魂魄一样在城市的角落里游荡，等待着生命结束的那一天。即使我早已提前把席梦思床垫换成硬一点的棕绷床垫，母亲也还是不适应。她早上一起来就唠叨着老屋里那张她与父亲睡了一生的花床：“我一躺那床就睡着了，睡这里，总睡到半夜才迷糊下。早早地又被汽车或人家说话吵醒。乡下几乎每日都有鸟在窗边叫，催得人欢喜呢。”她上不习惯抽水马桶，待在厕所老半天都没有出来，家中立在田野间的老式厕所才让她坦然。她打开屋门去楼下，却总是忘记带钥匙，或者把门同乡下一样大开着。在乡间有谁随身带着钥匙呢？又有谁随手关门呢？去楼下，她很快就折身回来，密密实实的房子，蜘蛛网一样密密麻麻的街巷道路，零落的几棵树木，让人躲不掉的嘈杂，让她茫然。在乡间，屋外就是辽阔无垠的田野，那里生长着她熟悉的庄稼与菜蔬，四处弥漫着父亲遗留在人间无处不在的气息。

对于城中那些新式的电器用具，在她的眼里如怪物一样可怕。天然气灶、电饭煲、微波炉这些电器，一遍遍地教会她，可第二天她又忘记了使用方法。本来我已打算好，饭不让她做，等我们下班回来做，可看到的是母亲失落的目光，我只能听从她的想法。她说：“让我做饭吧，不然会憋出病来，我在城里什么都不做，还不成了废人。”但我上班的时候，总是提心吊胆，生怕哪天她忘记关闭天然气的阀门，总是一再叮嘱确认后才稍稍放下心来。可她常会把电饭煲的功能键按错，一锅米饭常煮成米粥，我哭笑不得。我有时有些不耐烦地埋怨着她，她如同做错事的孩子一样默默地立在那里，泪水在眼里打转，可她仍耐心地一遍遍地学习着。 这位迟暮的妇人，已清楚地知道，故乡已没有她的归处，把她的残生交给她的孩子，交给这座陌生冰冷的城市，她必须努力适应全新的生活。可我每每看到这位风烛残年的妇人，低头又一次摆弄学习使用电器的时候，我的心仿佛被尖刀割过，别过脸去，眼眶湿润。我相信，虽然光阴可以撫平人间一切忧伤，比如我，二十年的城市生活，已让我渐渐适应城市的生活，有时甚至忘记自己的来路，那些说着海誓山盟的爱情，也随风散去，但母亲已是一位风烛残年的妇人，人间还有多少时日给她适应这陌生的城市？此时，如果不是父亲的突然过世，母亲正在土灶上升起蓝色的炊烟，鸡鸭在后园的空地上觅食，而父亲正从田野里归来，带着一身草木馨香。他们为我们守护着日渐凋零的家园。如今，这位年近八旬的妇人，却一个人孤单地被抛在这座陌生的城市，继续着余生，适应着这些本不该属于她的生活。

我只能尽力地安慰她，列举着乡间的种种不便与城中的各种舒适。“你看，这些电器与天然气你学会后，可以省很多力气与时间，人也干净许多。洗澡你再也不要用柴禾烧水了。大大都不在了，你都那么大年纪了，一个人待在乡下，有个头疼脑热的，让我们怎么放心。”我又指着小区楼下那些与母亲差不多大年纪的妇人说，“她们一样都从乡下来，不也适应了吗？你随时可以找她们聊天，说不定会碰到村庄里的老相识呢。”母亲只静静地听着我的开导，黯淡的眼神，让我猜不透她的心思。她在生命的暮年，无奈地接受着背井离乡的痛楚，把残生交给异乡的安排。

其实，我这样安慰着她，连我自己也感到心虚与言语的苍白。这位妇人在乡间生活了近八十载的时光，那里有她一切的记忆与情感。我待在故乡才二十载的光阴，泊在他乡多年，还总忘不了它，希冀着有一天，早一点回到这片生养我的土地上。现在，我又凭什么让她从此与生活八十载的故乡别过，融入这冰冷荒芜的城市？

五

母亲是个开朗的人，她也明白孩子们的苦心。但在母亲时常不经意的叹息声里，我知道她的无奈、酸楚与复杂的心情。但小区里的那些一样从乡下来的老人，又给了她留在这座城市的信心。孩子们上班也辛苦，为了安顿好她，已费尽周折，这让她很是欣慰，不能再给孩子们添乱了。在我的引导下，她很快与小区里的老人们熟识了。每日我下班一回家，她就同一个牙牙学语的孩子一样，不停地对我讲着今天发生的一切，她今天做了什么吃的，又认识了几位老妇，她们家几个孩子，做什么的，来自哪个乡镇。不几天，她就了然于胸。有一次，她加重语气神秘又喜悦地对我说：“你猜，我今天又看到了谁？她就是我们一个村庄的胡姨。原先她老头子与你大大关系很好。可惜老头子几年前也过世了。在生产队的时候，我与胡姨还一起挑过坝。人真的客气，今天一定要我留在她家吃饭，改天还要带我去学跳广场舞。”母亲描述着她白日的一切见闻，来城中整日黯淡的脸上，渐渐显现出光彩来。更为重要的是，母亲渐渐熟悉了我房间中各种电器的使用，天然气灶于她再也不是猛虎一样可怖。这一切，是我们所希冀的，希望母亲能在城中与儿女安然地度过她的晚年时光。

不知从什么时候开始，我惊讶地发现母亲每日很早就提着那只竹箩去楼下的菜市场买菜。在乡间，这该是一件多么平常的景象。清晓的露水间，鸟鸣于野，一只只竹箩提在一位妇人的手中，装满了从园中采摘回来的新鲜的时令菜蔬。而在城中，这些举动是多么突兀而不合时宜。即使那些从乡村来城中居住的老妇，也很快适应了城市里的生活，菜市场里一只只方便的塑料袋是最好不过的选择。母亲走在去往菜市场的路上，常有行人投来好奇而不解的目光。但我懂得母亲的喜悦与悲伤，在荒芜又繁华的城市，一位孤独的乡间老妇、一只同样孤独的竹箩，唯有她们懂得彼此的忧伤与过往，在这里相依为命。

母亲提着竹箩走向市场的路途中，仿佛走在乡间的田野上，乡野的记忆一一复活。田野辽阔无垠地漫漶向遥远的天际，菜蔬长满了园子，等着她采摘，空气里弥漫着父亲熟悉又令人惆怅的气息。她提着竹箩，来到菜场里，照例是喧闹的，一排排新鲜的菜蔬摆满了货架。在这小城中，这些商贩都是附近的农民，身上沾满田野的草木馨香。这些蔬菜都是他们亲手种的，种得多了，就拿来这里售卖。蔬菜无一例外的鲜嫩清新，一串串清晓的露滴还没散去，这些都是母亲熟悉的所在。她提着竹箩，总是摸摸这条丝瓜，又挑挑那颗辣椒，仿佛故人重逢一样的亲切。最后，总会有几样鲜嫩的蔬菜，摆放在母亲的竹箩中，让她心满意足地提回家中，往日乡间的神气又回到她的身上。似乎一切朝着我们所期待的方向发展。

我欢喜这样的时刻。当我一身疲惫地归来，母亲正在灶间忙碌。她现在已熟悉了天然气灶，熟练地切着菜蔬，炒着菜肴。窗外夕阳余晖投射进来，这位老妇苍老的身影没在其间。令人惊讶的是，那只竹箩也一样恢复了往日的精神。有时是一串豆角，青绿绿地摆放其间;有时是几颗番茄，生动了黄昏的暮色。更多的时候，母亲什么也没有做，就倚靠在沙发上打着瞌睡，竹箩就安静地陪伴在母亲身旁，一些她还没来得及摘完的菜，还在其间，仿佛也沉入梦乡。阳光从窗外斜照过来，她们都沐浴在温暖的晖光里，不分彼此。这样的景象，常让我有些恍惚，仿佛时光倒流，我们生活在故乡的村庄，风把窗外的树林吹响，落下满耳的清音。田野生满绿色的庄稼，我亲爱的尚存人间的父亲，仍在田间劳作，时光漫长得恍若没有尽头。

我欣慰我的母亲正渐渐融入这座城市。但我一颗提着的心，总是安定不下来，隐隐地感受到，这一切也许都只是假象，风平浪静之下，一个老妇的内心正在酝酿着怎样的惊涛骇浪？她生活了一生的乡野，就这样轻松地被无奈打败了吗？她这一切突兀的改变，是一种无奈，还是为减少我们的担心而做出的一种妥协？我无从知道。虽然母亲已与小区里从乡下来的老人们混得很熟，对家中的各种电器使用方法也已经熟悉，但她来城市几个月了，她的生活半径永远只是去小区楼下与老人们聊天，或者去小区下面的菜场买菜，就不再有别的地方了。她现在的生活，完全是在寻找故乡的记忆与感觉，与那些老人们聊的都是村庄里的陈年往事。一次次去菜场，也只是看看那些她熟悉的菜蔬。这个生养我的妇人，却与我没有多少话语，我关注的那些社会大事件，关心着股票的涨跌，而她的主题总是绕不开她生活一生的村庄，几十年前陈芝麻烂谷子的事情，反反复复地向我说起，但这些根本与我没有一点关系，提到的人物常让我半天想不起来。我最后只能是机械地应付几句，便去做自己的事情，只留下她一个人在夜晚对着电视发呆。

同时，城市所有的一切拒绝着这个乡间来的妇人。她看不懂公交站站牌的文字，一遍遍地问乘客或司机，生怕坐错了站。她不会使用手机，更不会用二维码付款。十字路口，那些跳跃的信号灯，让她茫然无措得像一个迷路的孩子，她最后只能跟在别人后面才能胆战心惊地穿过马路。广场上市民跳着优美新式的舞蹈，她一点也跟不上节奏。

六

我渐渐发现了一些端倪，一些细微的改变正如暗流涌动，证实着我们的担心。果不出我们所料，母亲开始抱怨城中菜蔬与乡间的不同：“城市的菜真贵，早上买了一把豆角，就花了我三块钱，在农村这些都是不要钱的。别看这些蔬菜青绿绿的好看，这些都是用尿素农药喂出来的，这些人真黑了心，只有骗你们这些五谷不分的人，家里的菜才好吃呢，都是农家肥，几乎不打药的。”小城离乡野并不遥远，一阵阵远风吹拂，就会带来田野草木的芬芳。当这个晚春的雨水淋湿小城的各个角落，布谷的歌声掠过小城郊野的上空时，母亲竟有些坐立不安。我一回到家，小区里那些新鲜事，母亲提及的越来越少，在她的口中，农事提及的越来越多：“叙乐，你看这天气暖了，我年前栽在屋后地里的豌豆马上可以采摘了。要是在家，黄瓜没几日就能吃了，你知道，这时候黄瓜是最好吃的。城里菜那么贵，真舍不得吃，家里那么多地荒着没人种，真可惜呢……”母亲这些与我闲聊的话语，终于印证了我的不安。但让我想不到的是，这几个月的时间，母亲努力地融入城市，我们的一切努力，都敌不过小城田野吹来的晚春气息在母亲心底里掀起的波澜。小区里那些同病相怜的老人们与菜场新鲜的菜蔬，并不能医治她的乡愁。对于她的唠叨，我只能用沉默来应对。但我不用沉默，我还能用什么来回答她呢。故乡已没有她的归处。我们要是现在把年迈的她一个人丢在村庄，不但让我们担心，还会背上不孝的骂名。但我心里仍抱着一丝小小的侥幸，希望用更多的时间来医治她的思乡之疾。

可我的沉默与时间的流逝，却换不来母亲的适应与妥协，她越来越频繁地唠叨，连与小区老人聊天也渐渐变少了。她总会在我一进门就说：“叙乐，那些来不久的与我差不多大的，有几个已经回乡下了，也是一个人住，孩子们偶尔回去看看。乡下空气好，菜自己种不要錢，还可以养鸡……”她一再地说着乡间的种种好处。有一次，因工作的劳累与母亲不厌其烦的絮叨，这几个月来的压力让我终于承受不住，同一个不孝子一样，我打断她的唠叨或是自言自语，对母亲大声道：“大大都走了，你年纪又那么大，回老家谁照顾你？你只会考虑自己，从不考虑别人的感受。你看，人家老人来城里，不也过得开开心心的！”我承认，我一直是个脾气不好的人，母亲三番五次地唠叨，终于让我失去耐心。母亲惊恐地睁大眼睛盯着我，她滔滔不绝的抱怨戛然而止，泪水顺着眼角流下来。

日子仍在继续。那次争吵后，母亲也渐渐与我减少了交流，很少再说起她乡下的事了。我下班回来，有时远远地看见母亲从菜场买菜归来，苍老的有些佝偻的身影在黄昏的暮色里那么无助与渺小，空旷喧嚣的城市，城市的车流与密实的高楼很快把她淹没，只有她手上的竹箩陪伴着她。有时她一个人窝在沙发里，电视还开着，人却睡着了，渐渐枯萎的身段蜷缩成小小的一团。我只能静静地看着，心里酸涩涩的。这个生养我的妇人，这个世间最爱我的人，我却不懂她的孤独与内心，走不进属于她的世界。我担心母亲的身体，但我又总用那些苍白的连我自己也不能相信的套话安慰着她。于此，我没有一点其他办法。但我知道，母亲继续居留在城市，于我们母子都是一种折磨。对于母亲将来的归属，我隐隐已知道答案，早晚她终会不顾一切回到那个她生活一生的乡野里去。我们都等着对方开口，而做最后的决断。为了让母亲进城，我费了好大周折，从遥远的异地辞职回到故乡小城上班，就为了方便照顾她，现在她自己却固执地要回去。母亲是个好面子的人，她不好意思直接提出，孩子做出的牺牲与努力及工作的繁重，也让她不忍心亲口说出。我也给母亲时间，让她考虑周全，让她自己做出最后的决定。

当我又一日下班回家打开房间，昔日正飘着饭菜香味的时候，此时莫名的冷清寂寥。那只竹箩也毫无生气地扔在厨房的角落，已经失去水色的青菜，软绵绵地蜷缩其间。身体还算健康的母亲，忽然病倒在床上，没有一点力气。正当我急急地准备将她带往医院的时候，母亲马上阻止我，用尽力气却微弱地说：“叙乐，我知道我没有病，就是不想待在城中，想回去住了。哪里的土地都会收人。”母亲终于忍不住主动向我提出她心底里的想法了。对于母亲的表现，我一点也不感到惊讶，其实早就知道会有这么一天。她接着幽怨地说：“我开始也想好好适应，你也看到了，但就是不能适应。我其实早就想跟你说。但你上班那么忙那么累，不忍心开口说，但我实在待不下去了。你看，现在又净给你添麻烦。我这么大年纪了，还能活几年呢？你就让我过几年自在日子吧，趁着现在能动，就让我好好待在乡下，到老了不能动的时候，任凭你们摆布了。”母亲边说着边擦拭着浊黄的泪水。

时间面前，母亲并没有败下阵来。相反，这段噩梦一样的城市生活，让她有了在城市与乡村之间做选择的最后答案，让她更懂得了那片她生活近八十年时光的村庄的好，让她割舍不下，那里才是她永远的归途。在这人生的暮年，她最大的愿望与幸福，就在这片土地上，把她余下的所有的爱都给予我们，回忆着父亲的点点滴滴，安然得如一枚落叶又回到这里。我渐渐走进这位生养我妇人的内心，在母亲的哭泣声里，我有一种如释重负的感觉，心里温暖又湿润。我没有再同往日一样劝慰，当作默许她的选择。我老迈的母亲，拖着残存的生命，又归来那片她度过一生光阴的土地，我们荒芜的屋舍，又复归生机，我将又是一个有故乡的人。

七

在准备回乡下的那一日，母亲天没亮就早早地起床。她放在城中不多的换洗衣服早几天就已整整齐齐地打好了包裹，放在竹箩里，头也不回地坐上哥哥将载她回乡间的车子。

这是暮春的时节，天空堆积着灰褐色的云，一块块蓝色的天宇，花布一样若隐若现。一年年，春風又吹过故乡的田野，河流泛着滟滟波光，鸟鸣与虫唱如潮水一样从草木间升起，栀子花开满了荒寂的庭院，金银花缠在槿篱上，纤长的藤蔓向着天宇摇曳，空气里弥漫着无处不在的馨香。一位暮年的妇人，将归来兮，在这片她生活的田园，不再别离。

责任编辑 夏 群