无法言述的中心:皮扎尼克诗歌的缺失感

贾雨潇

内容摘要：阿莱杭德娜·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）的诗歌紧张、纠结、诚挚而迷人。她被语言述说本质的能力所吸引，又被隐秘、跳跃的而又锋利的词语刮伤。在其写作意识中，言语一旦被表示出来，便意味着某种遗失。从这种意义上来看，她的整个创作过程可以概述为一场与语言意义缺失所做的不懈斗争。在这场斗争中，诗人浇注了其对于词语表达的强烈执念，却又在这种执念中因求而不得而生死挣扎。本文旨在结合作品为皮扎尼克诗歌的“缺失感”做出注解，为探究其诗歌提供新的视角。

关键词：皮扎尼克 诗歌 语言 本质 缺失 不可言性

阿莱杭德娜·皮扎尼克（1936-1972），是一位犹太裔阿根廷诗人、散文家和翻译家，她的诗歌凝练、炙热、决绝，简洁而不简单，散发着惊人的生命烈度。她终其一生，不断地寻找语言表达的本质，不断地向意义的中心的靠近，直至其创作的后期，在虚无、恐惧与死亡的三重胁迫下，仍不竭地向事物的“不可言性”发起挑战，最终在极致的撕扯中，创造了言语与事物间的独特联系。

一.诚挚的创作理想

皮扎尼克对词语持有的态度，总体而言是降落式的，经历了从希望-失望-破碎的不同阶段，但在每一个时期，她的态度都是诚挚而热烈的。在其创作的早期，她曾经无限相信语言所蕴含的力量。这种力量既有创造力，又有修复力，同时在语言中潜藏着世界的本源。

语言的治愈力在其早期的诗作《灰烬》中曾有展现：“hemos dichos palabras/palabras para despertar muertos，/palabras para hacer un fuego，/palabras donde poder sentarnos/y sonreír.”（82）。在这一时期，皮扎尼克将诗歌创作看成是能照亮生命的火把，将其中的一词一句当成能安身立命，获取慰藉的途径。然而这种创作理想，随着她创作历程的推进，逐渐破灭。她渐渐发现，诗歌不仅不是生命的容身之所，反而会给灵魂带来经久不愈的伤口。创作即是撕扯，是流离失所，是离完满永差一步的挣扎与痴缠。而“藏身于语言之中“ 终不过是一句梦呓。

除语言的治愈能力外，皮扎尼克对语言展现现实的能力也抱有无限期待。她认为事物最完整的状态是它的“初始”状态，这个初始世界混沌无形，尚未“出生”，却是事物的意义被完整保存的唯一场所。诗人相信语言具有澄清这一世界的能力，能通过精确的“命名”变无形为有形，又不造成意义的流失。但在创作中，她发现，任何词汇都不能完整揭示事物的本质，找一个完全忠于存在、毫无偏差的表达就像一场无尽的追寻，一个永恒的诱惑。言不能尽其意，语言永遠无法超越其边界，完成“以本质之名为万物命名”的理想。安娜·玛丽亚·罗德里格斯（Ana María Rodríguez）在评价皮扎尼克的诗歌时，曾引用法国评论学家热拉尔·热奈特（Gerard Genette）的一段话：

“...[la actividad poética estrechamente ligada] a una incesante imaginación del lenguaje que es en su fondo una enso ación motivante（...） marcada por una suerte de semi-nostalgia del hipotético estado primitivo de la lengua， donde la palabra había sido lo que ella decía.”（Rodríguez，2003：304）

即诗歌创作总是与一种对语言抱有的幻想联系在一起，这种幻想虽然对创作具有推动力，但其本质是对语言“初始”状态的一种假设。受这种虚构理想的支配，语言具有表达最本源的、不带一丝偏差的世界的责任。就现实世界而言，一切事物经由语言表达才能被具体认知，这使语言具有了创造力和神圣性。而诗歌作为最精简、有力的语言表现形式，继承了语言表达世界的原生责任和与之相关的造物功能，因此诗歌创作可以被理解为力图使主观的表达等同于世界本源的探索过程。

二.永恒的距离和不可言述的世界

皮扎尼克的诗歌就是在这种力图消除主观与客观、表达与实体之间“距离”的努力之上构建的。在其整个创作历程中，这种距离感始终存在，诗人感受到的是一种永远难以摆脱的“无法言述”的无力感，即语言总是不能全然揭示事物的本质，由此，诗人为事物“命名“的努力也就归于枉然。她在日记中写道：“en mi caso， las palabras son cosas y las cosas palabras”（286），“Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero”（326）。诗人不相信这个浮于认知表面的世界，她相信事物的本质隐藏在表相之后，所以语言之外应该还有另一种语言，且只有后者才能展现事物的全部真相。在其晚期作品《短诗》（1971）中皮扎尼克中写道：

el centro

de un poema

es otro poema

el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia

mi sombra es el centro

del centro del poema （381）

一首诗的中心如同事物的中心一样，都是难以抵达的，当我们尝试让语言接近表达（事物）的中心，旋即发现这一任务不可能被完成。那些最终被展现出来的文字和原本想要表达的意义总有一步之遥。一首诗一旦被创作出来，立刻就具有了某种不完整性。诗人用尽全力想把表达不足、意义缺失的“空洞”填满，可总是求而不得。在每一次尝试中，皮扎尼克都觉得自己已经无限接近事物的本质，然而所有更近一步的努力都徒劳无功。诗人逐渐发现，如果将诗歌创作当成抵达世界本质的途径，那么写诗这项活动本身就是一项不可能被完成的任务，就像一场永恒的向心运动，一直朝着中心靠近，却永远无法真正抵达。

在阿莱杭德娜的诗歌中，有一个意象反复出现，用来展现完整表达的不可能性：花园。花园在她的诗歌中象征着理想之境，同时又是充满忧伤且不能真正步入的空间，反映了语言难以捕捉绝对真理的苍白。在其创作晚期，当这种 “不可能”的意识越来越清晰，失败已经不可避免之时，诗人写到：

Sólo vine a ver el jardín-dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba， el que quería. Era como hablar o escribir.Después de hablar o de escribir siempre tenía que explicar：

-No， no es eso lo que quería decir.

……

El jardín， las voces， la escritura，el silencio

-No hago otra cosa que buscar y no encontrar， así pierdo las noches.（403）

就像进不去的花园一样，阿莱杭德娜在许多诗作中，都表达了言语无法到达事物中心的遗憾。克里斯蒂娜·比尼娅为皮扎尼克写过一本传记，指出诗人带有一种“永恒的少年”的气质。她就像梦游仙境的爱丽丝，只为在花园中寻找创作的中心，并企图栖身于她所创造的语言和词汇之中，企盼带着希望与之同生，只是到了最后，她发现语言不能为她遮风挡雨，只有产生于“无法言述”和“难以靠近”的孤独在其篱下寄居。

La soledad no es estar parada en el muelle， a la madrugada， mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La Soledad sería esta melodía rota de mis frases.（271）

是事物的“不可言性”造成了语言和实质之间的距离，并且最终注入了缺失感的海洋。这种缺失感充斥着皮扎尼克的诗歌。在一次次失败的尝试之后，她对词语的不信任感骤增，就像同为超现实主义者的布勒东（André Breton）说所：我们开始不再信任词语了。通过《在这个世界这个夜晚》，我们能清楚的看到诗人这场痛苦和失落的觉醒。她说：词语/做不出爱/做的只有缺席。

en esta noche en este mundo/las palabras del sue o de la infancia de la muerte/nunca es eso lo que uno quiere decir/la lengua es un órgano de conocimiento/del fracaso de todo poema/castrado por su propia lengua/....

y nada es promesa/entre lo decible/ （todo lo que se puede decir es mentira） /el resto es silencio/Sólo que el silencio no existe.

no/las palabras/no hacen el amor/hacen la ausencia/si digo agua beberé？ /si digo pan  comeré？

hablo/sabiendo que no se trata de eso/siempre no se trata de eso/ hoy ayúdame a escribir el poema más prescindible/el que no sirve ni para/ser servible/ayúdame a escribir palabras/en esta noche en este mundo （389-400）

真知都是難以描述的，能被言述出来的都是谎言。因为语言无用，词语只能造成损毁，诗人有时便觉得只有沉默才能保全意义的完整。那么如果当沉默都不复存在呢？更何况诗人的天职就是对抗沉默。诗人近乎哀求地在诗尾求援，寻求外力来帮助她完成诗人的职责——找到一个“精准又美丽”的词语为世界命名。明知不可为而为之，明明绝望，又不愿放弃与词语的纠缠与勾连，甚至看到了死亡的试探，仍愿意上前一步。正是这种清醒、炽热、绝望的情感和尖锐、矛盾的体验使皮扎尼克的诗具有了动人心魄的魅力。1972年，诗人在她生命的最后一年，在《给詹尼斯·乔普林》（片段）的诗作中写到：

Hay que llorar hasta romperse

par a crear o decir una peque a canción，

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia

eso hiciste vos，eso yo.

me pregunto si eso no aumentó el error.

hiciste bien en morir.

por eso te hablo，

por eso me confío a una ni a monstruo.（422）

詹尼斯·乔普林 （Janis Joplin） 是皮扎尼克钟爱的摇滚歌手，诗中有关他音乐创作的描述其实也是诗人对其自身诗歌创作的体悟。作诗同写歌谱曲一样，往往在竭尽全力，完全被撕裂之后，才得到只言片语。皮扎尼克在创作中一向是义无反顾的，哪怕在已知自己的创作之路会通向死亡的情况下，仍然执着地用生命为文学祭献，只是孤勇至此，有时也会忍不住叩问自己所做的一切是否值得，是否只是错误的叠加。阿莱杭德娜的诗歌创作和她的生命历程一直是紧密缠绕、难以剥离的，诗歌创作理想的最终破灭也是她生命难以为继的重要原因。这条向死而生的路在现实世界中难以被人理解，而乔普林在某种意义上算是她的知音。她在这一时期，写了许多类似的致意诗，一方面是在为自己寻找精神同谋，另一方面也是在祭奠自身，就像她在致吉安·阿里斯特埃塔 （Jean Aristeguieta） 的《只有那些夜晚》中所写：“he querido sacrificar mis días y mis semanas/en las ceremonias del poema”（427）。

巴西犹太裔女作家克拉丽斯·利斯佩克托（Clarice Lispector） 在小说《生之喘息：脉动》中借人物之口描述过现实和语言间的关系，这一认识和皮扎尼克的主体写作观点不谋而合。她们都认为被表现的出来的世界与其本质是割裂的，语言具有展现这种本质的潜能，必须通过写作将它挖掘出来。但同时，她们在这一探索过程中又感到无能为力，在拓展语言边界的努力中对失败和死亡有着强烈的预感。与皮扎尼克一样，利斯佩克托也发现了事物的“不可言述性”：

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso.Quien lo ha intentado lo sabe.Peligro de hurgar en lo que está oculto， pues el mundo no está en la superficie，está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío.En este vacío donde existo intuitivamente.Pero es un vacío terriblemente peligroso： de él saco sangre.Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras： las palabras que digo esconden otras： cuáles？Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada en lo hondo del pozo.（Lispector，2003：15）

皮扎尼克一直想抵达事物的中心，用词语对抗虚无，却不知事物的中心可能本身就空无一物，她围绕这个中心歌唱，以为自己一事无成，但其实这个过程就像是陶工拉胚的过程，泥胚的中心永远是空的，却不影响一件艺术品的最终制成。

三.分裂式的徒劳尝试

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）在《文学空间》一书中曾提到：对于诗人来说，想要从事物的源头拯救出处在最本源状态的词语是一项不可能完成的任务 （2004：31）。面對这一不可能完成的任务，皮扎尼克试图通过使声音、身份碎片化、多重化的方式填补空白。在这一尝试中，诗人将自我拆分、复制、重组，试图从另一个维度拥抱意义的完整，触及事物的本源。在诗集《狄安娜之树》的诗十三中，她写到：“Explicar con palabras de este mundo/ que partió de mí un barco llevándome”（115）。对自我的拆分和复制恰恰是为了让自己的真实身份得以回归。从早期的诗作中，她就已经在为寻找真实存在感而努力了。

alejandra alejandra

y debajo estoy yo

Alejandra（65）

诗人在第一行和第三行分别提及了alejandra，试图围绕着自己的名字确立真正身分。如果前两个alejandra对应的是机械的语言学构造，最后一行的alejandra则更接近于剥离了语言表象后alejandra作为一个存在实体的本质。皮扎尼克一直强调的语言表达和事物实质之间距离感再一次通过短短的三行诗被清晰地表现了出来。为了找到真正的自我，首先要将语言表达中多余的成分去除，存在本身需要经历一次裂变：“a mí que he perdido mi nombre，/el nombre que me era dulce substancia/ en épocas remotas， cuando yo no era yo/sino una ni a enga ada por su sangre”（95）。事实上，皮扎尼克对自我认知的探索早在她将自己的名字从Flora改成Alejandra的那一刻就已经开始了。

通过分裂完成重塑的尝试还反映在她对“身体”（cuerpo）这个意象的处理上。和名字一样，身体也与真实身份的构建密切相关。皮扎尼克在诗集《取出疯石》中写道“mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar/ de mi ser confusos y difusos”（252），又在日记里说：“Todo mi ser aspira a una sola cosa： encontrar a quien yo sé， no en el sue o sino en el lugar de los cuerpos tangibles” （317）。

由此可见，诗人希望将自己拆分，通过分身和对应的多重声音来找到真实的自我。“分身”在她的诗歌中以不同的人称出现，同时，诗人面对这些“分身”的态度又是矛盾的，一样面她渴望通过裂变来完成重组，另一方面她又惧怕这一尝试会造成不可挽回的、真正意义上的破碎，有时候她通过镜像来表示这种矛盾心态：“miedo de ser dos/camino del espejo：/alguien en mí dormido/me come y me bebe” （116）。但是，与诗人用语言写作时所面临的意义不足的问题一样，通过多重身份构建统一认知的努力也注定是不成功的，而且同样面临着死亡的威胁：“en la noche/un espejo para la peque？ a muerta/un espejo de cenizas”（124）。镜子展现的是对相的凝视，而死亡将这种目光变为灰烬，昭示着通过分裂-再反射的模式寻到真实身份的努力最终化为泡影，一切又重归于无法填补缺失意义的绝望。

皮扎尼克是一位在创作中自始自终都保持着极强连贯性的诗人，她自我拆分式的探索模式和她认为的不可能在“此岸”抵达事物本质的直觉是一樣的。“此岸”不存在完整的表达，圆满的世界永在“彼岸”，同样，单一的自我表相离其实质相距甚远，只有揉碎再造的过程中可能存在着某种遇见真我的可能性。所以她在《基石》中写道：“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”（264）。在生命的最后阶段，她一边重复着自身的多重性：Yo voces”（447）， 一边想着去向彼岸完成某种程度上的救赎：“al alba，/voy a partir，/al alba no partáis， al alba/voy a partir.”（443）。

皮扎尼克是绝对的，直到生命的最后一刻她都在寻找“最准确”的词语来为事物命名，而每一个选择相信语言的绝对真相的诗人，都必须承受因为无法触碰到事物的“中心”而带来的痛苦。皮扎尼克的诗歌也是绝对的，在她的诗里几乎找不到与“完满”有关的词句，一切都与“缺失”相关，她幻化出无数的声音想与之对抗，却依然没能进入她心中的花园，从头到尾像一个降调的乐章，没有安慰，也无可救赎。但作为读者，从她的诗歌展现的孤独、痛苦与死亡冲动中，我们能够切实体验到生命和精神性的存在之美。皮扎尼克的创作之路正如她自己自己所袒露的：她在诗歌创作中失去了一切，但也收获了一切。

参考文献

[1]Blanchot，Maurice.El espacio literario [M].Barcelona：Paidós，2004.

[2]Gallo，Paola.El decir de lo indecible： los rodeos del deseo en la obra de Alejandra Pizarnik. [M]. Montevideo：Estuario，2011.

[3]Lispector，Clarice.Un soplo de vida：（pulsaciones）.[M].Madrid：Ediciones Siruela，2003.

[4]Pia，Cristina.Alejandra Pizarnik [M].Buenos Aires：Planeta，1991.

[5]Pia，Cristina.La palabra como destino：un acercamiento a la poesía de Alejandra Pizarnik[M]. Buenos Aires：Ediciones Botella al Mar，1981.

[6]Pizarnik，Alejandra.Diarios.[M].Bar c elona：Lumen，2003.

[7]Pizarnik，Alejandra.Poesía： （1955-

1972）.[M].Barcelona：Lumen， 2014.

[8]Pizarnik，Alejandra.Prosa completa.[M].Barcelona：Lumen，2002.

[9]Rodríguez Francia，Ana María.La disolución en la obra de Alejandra Pizarnik：ensombrecimiento de la existencia y ocultamiento del ser.[M].Buenos Aires： Corregidor，2003.

[10]Venti，Patricia.La escritura invisible：el discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik.[M].Barcelona： Anthropos Editorial，2008.

[11]阿莱杭德娜·皮扎尼克.夜的命名术：皮扎尼克诗歌合集.汪天艾译.北京：作家出版社，2019.

（作者单位：常州大学西班牙语系）