书风夕照

胡竹峰

淡墨与浓墨

刘石庵作书好浓墨，环肥精神妩媚，如有吉光，丰润软滑里藏着刚劲雄厚，人称浓墨宰相;王文治喜欢淡墨，萧疏秀逸，燕瘦神韵，人称淡墨探花。果然是风流探花，自云南临安知府罢归，王文治自此无意仕进。时人笔记说他放纵性情，好令男童女装，女婢男装，外出不管远近，必以歌伶自随。

王文治字里脱俗空明，笔下赵子昂、董香光的光影依依灿灿，文气如绿草茵茵，不似刘石庵积健顽强近乎苍松古树。

凡俗负重而行，墨重一点好，轻了失之清浅，累得人飘零无依。墨太清太淡，飘逸到出尘，不染俗世浊气当然好，可容易少了生机少了生气。

刘石庵笔意古厚如猪蹄浓汤，丰貌劲骨，写对联中堂尤好，气息近乎上古名物。有人取刘石庵字示翁方纲，翁方纲问哪一笔是古人。石庵说，我自成我书耳，问翁方纲哪一笔是自己。二翁皆为国手，我倒是更偏爱刘石庵自成我书。

晚唐名僧释亚栖喜作字，得张颠笔意，自谓其书不大不小，得其中道，若飞鸟出林，惊蛇入草。明朝还有人见过他书壁，笔势浓郁，古帖有之，说是晚唐奇迹。如今其字皆散佚，而其书论掷地有声，有大见识，说书通即变。王羲之变白云体，欧阳询变二王体，柳公权变欧阳体。智永禅师、褚遂良、颜真卿、李邕、虞世南諸人，得了书中法道，皆自变其体，以传后世，才得以垂名。倘若执法不变，无自立之体， 纵能入石三分，也不过书奴。

书家之大要如此，画家之大要也如此，文章又何尝不是如此。不过一辈子做王羲之、褚遂良、颜真卿、李邕、虞世南之书奴，我亦甘之如饴。

刘石庵书法时见古人，有钟繇流韵，二王、颜真卿、宋四家的身形影影绰绰。其晚岁书作，颜真卿、苏东坡附体变形，大笔浓墨，越发沉实、厚重， 时人以“墨猪”相讥。

翁方纲学识广博，与古为徒，前人碑帖化进去了，作书无一笔无出处。包世臣评他的书法只有工匠之精细，虽遍搜默识碑帖，下笔有前人体势，而笔法无闻。此论未免苛刻。翁方纲的条幅我见过，圆润轻柔，浓墨开张，得了魏晋风流，又有馆阁体的笔画丰满，筋劲骨健之墨韵，连贯柔和，不急不躁，循规蹈矩。翁方纲晚年在西瓜籽上作楷书贺岁，五十岁后写“万寿无疆”，六十岁后写“天子万年”，至七十岁后则写“天下太平”。八十五岁那年元旦，写到第七粒西瓜籽时，眼前模糊，视物不明，他感叹吾其衰，命不久矣，不久果然去世了。

大概是书画怡人。史书上说刘石庵耄耋之年步履依旧年轻，双眼炯然有寒光慑人。到底是阁老，字里字外格外俊朗。八十六岁上刘石庵去世，仙去当日还开筵席款待宾客，晚上端坐而逝，鼻注下垂寸余。据说这是佛家所谓善解脱者才有的异象。

案头摆过几年刘石庵行草《般若波罗蜜多心经》。迷的不是名气不是书法，而是旧日的氛围。刘石庵宦海沉浮，胸襟淡泊，笔下藏得住湖海风云，墨迹里还有逍遥游的况味，又有三分萧散自适的庭园氛围，草色遥看，小雨如酥。

书法是极真实而大有深意的事，有人笔笔真实，却无深意;有人意思有了，下笔又太轻太平。好好写字，写好好字，字好好写。这个好，是古风。古风好，好风古。古是好风之一。

市井民俗

夜里无眠，灯下翻金农题画文。信笔草草，一章章读来，好在不经意，比《冬心先生诗文集》耐人寻味。

豆荚青，豆花白。豆荚肥，秋雨湿。想见田间午饭时，此中滋味，问着肉食贵人全不知。

俗中却有超脱。到底有诗心，方在流俗外;毕竟有诗心，方在流俗外;倘或有诗心，方在流俗外。金农五十岁初涉丹青，涉笔成古成趣亦成天地，随便点染一幅山水瓜果也脱尽时风。抑或流俗即时风？

金农的画，山水不如人物，人物不如瓜果，瓜果不如花鸟，花鸟中梅花更绝。金农的梅花是圆圈梅花，疏密交错，漆书题句有长有短，一片自然奇古之真趣。陈定山《论画七种》说金农画梅师法宋人白玉蟾，他这么一说倒点破了我，金农诗文也有学宋人苏东坡处。

金农的画内敛，设色淡而不艳，像老僧心如止水。金农的画有药味，金农的人也有药味，一生命运多舛，凄苦随着笔管落到宣纸上，幻化成水墨。起初觉得金农的画作不丰富，后来才知道人了不起。金农的药味如梨，平和，性温。

梨是一味药。读来的故事，说有人患痨病，傅青主开的药方是一船梨，让他坐卧其间，顺流而下，一船梨吃完，病在河上便痊愈了。傅青主本名傅山。谈到书法时，我称他傅山，高山仰止。谈到医药时，我称他傅青主。总觉傅青主三个字有药气，是不是因我小说读多了。小说里，傅青主医道纵贯江湖。

汪曾祺不喜欢金农，写小说挖苦他。故事脚本源自清人牛应之《雨窗消意录》和陆长春《香饮楼宾谈》二书：

钱塘金寿门先生农客扬州。诸盐商慕其名，竞相延致。一日，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席间，以古人诗句“飞红”为觞政。次第至某商，苦思未得，众客将议罚。商曰：“得之矣，‘柳絮飞来片片红。”一座哗然，笑其杜撰。先生独曰：“此元人咏平山堂诗也，引用綦切。”众请其全篇，先生诵之曰：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众以先生博洽，始各叹服。其实乃先生口占此诗，为某商解围耳。商大喜，越日以千金馈之。

金农晚年，贫病交加，不得不将一个伺候自己的哑妾卖掉，郁郁而终。

金农的字，书作不如题跋。书作到底有做的成分，题跋时一片冰心。冬心先生画佛题记，洋洋洒洒几百字，一路温婉清丽一路高古苍茫。温婉清丽的同时，笔墨还有高古苍茫。高古苍茫并不难，关键是高古成趣，苍茫厚味，有让人看得见的神采奕奕与顾盼嫣然，这个是稀有品质。

金农的书法线条宽，我曾喻其为河南烩面，现在觉得更像是明清市井的车道。金农的书法也差不多是市井图：有个穿草鞋的农民挑着蔬菜，有个锦衣公子摇着折扇，有个带刀侠客面色凝重，有个垂髫丫鬟步履匆匆，有个名门闺秀莲步款款，他们走在金农书法的线条上。

读金农的字有画面感，不禁想起江河湖泊，柳岸瑟瑟，夕阳照来，水面红润一片。秋风中，野渡的老人拉长了影子，水流静静，人影一动一动。船头鸬鹚，引颈而歌。岸边苇花是白的，江中浪头也是白的。秋风瑟瑟，浪花借助风力打湿苇花，苇花则随风扑向浪花，两者浑然一白。这白，不是严冬霜雪之白，也不是三春柳絮梨花之白，而是凉秋八月之白，是澄潭月影，是简寂空明， 是素净萧疏，既不绚烂，也不凛冽。

素净萧疏可不可以代表金农书法的特质呢？素净是金，萧疏为农。

金农的真迹有幸把玩过一帧《风雨归舟图》，清人旧裱，残破斑驳中越发苍莽，有古趣。那么多年，还记得那风那雨那归舟。风雨归舟想必依旧，我已不再年轻。

身负花枪

古镇还有幽深的所在，巷子颇深，人走近前去，市井声隔得远了。晚清的老房子，虽修葺一新，百年宅院苍老的旧气挥之不去，年老的收藏家适宜这样清雅的砖瓦庭院。初夏斜阳慵倦，窗外老树满枝新绿，遮阴好大一片，墙上爬满青藤，一棵桂花树缠满绿色。石阶两边几盆花草枝蔓杂乱，有自然意思，比修剪过的更美。忘不了屋子里那一幅吴昌硕：

赤足行何苦，低眉事已非。

披猖开杀戒，悲智见禅机。

龙汉风雷劫，修罗血肉飞。

唯当持定力，我佛许皈依。

成伯仁兄属乙卯夏五月吴昌硕年七十又二

是题画诗，吴昌硕好几回写在佛像上，也录成条幅送过友人，我见过。每个字都是大雄宝殿一盏不灭的青灯，古佛在不在似乎也无关紧要。

吴昌硕不以文才见长，他的诗词奇崛古朴，用典多，偶作绝句纯用白描，活泼自然，稍微明丽俊逸，格调却近乎民歌。最喜欢他评论前人书画，尤多独到见地。中国传统诗词向来跟书法结缘，一首诗写成一页扇面、一枚斗方、一幅中堂、一帧笺纸、一卷手帖，诗好字也好，固然大佳;诗不好，字好，却也赏心悦目。

吴昌硕的字好，好在内敛，隐隐有几分跋扈，那是老来暴得大名的自信，映得老藏家挂在一旁的郑孝胥失之斯文了，更映得段祺瑞那一幅魏碑入楷的对联过于规矩了。

吴昌硕一肚子杂学，字好画好印好，远接传统，越老越有寄居人间的闲散情调，涉笔油然而生古刹气魄，是金刚罗汉图。齐白石比他走得更远，涉笔是一卷卷散仙，不问世事又一身烟火。

吴昌硕书名比画名更早。都说习字以出入晋唐为上，吴昌硕一笔石鼓文，采撷先秦的古奥，结体颀长、饱满，是变了形的唐风，慷慨有杜甫的诗意，却不作悲歌。他用笔像花枪，不是银样镴枪头的花枪。兵器谱说，七尺花枪八尺棍，大杆子一丈零八寸。吳昌硕的花枪有一丈零八寸的大杆子，那样长线条，让人过目难忘。

花枪与矛类似，枪头下扎有红缨，枪杆细长，抖动起来犹如花朵一般，故而得名。《水浒传》中的林冲擅长花枪，他身负花枪挑着酒葫芦，信步投东，踏着碎琼乱玉，背着北风迤逦走在白雪皑皑的野地，惨白的雪，枪穗嫣红，狂风吹得葫芦晃动，如同他的人生，趔趔趄趄。

吴昌硕的人生也趔趔趄趄。咸丰十年，太平军与清兵大战浙西，吴家避乱于荒山野谷，家里不少人死于饥馑。吴昌硕沦为富户短工，打杂度日，先后在湘楚、江南流亡，中年又丧子，后随吴大澂从军，双耳被炮声震聋。

吴大澂出征之际，吴昌硕送他汉“度辽将军”金印。汉昭帝三年冬，辽东乌桓反叛，朝议中，大臣提出当渡辽水往击之，设度辽将军一职镇守东北边陲。得此汉印，可谓吉兆，吴大澂心花怒放，以为胜券在握，定当立功关外，结果兵败而归，被革了官职。

好事者风传金印乃吴昌硕伪造，不过激励吴大澂守土抗敌，讨一份欢心。印章来历一团迷雾，无从考察真伪，实在无关紧要，其中赤子之心亦如金印。吴昌硕七十岁后一度号“大聋”，刻“吴昌硕大聋”印，说自己耳顺之年，才知耳聋之趣;七十七岁又自题画像“聋如龙蛰，蹩如夔立”，说聋了就跟龙趴着不动一样，瘸了就要如夔一样，一只脚站着。真好志气。

吴昌硕的字，没有多少书卷气，却有金石气。齐白石的书法也没有书卷气，多的是木石气。

吴昌硕有术有道，有侠骨有柔情，写字画画治印自成旧家风范，自有自家面目，越到晚年，腕下傲霜的秋菊之香越发芬芳馥郁。他一轴一卷石鼓文，其中有秋菊有老梅，更有解甲归田的将士宅院壁上悬挂的一杆安静的花枪。

羊杂汤记

甲骨文像猪棒骨，魏晋法帖如春韭秋菘，唐人下笔仿佛白刀切肉，宋人字如蔬如笋，明人字花花草草，读清人书法，像喝了一碗羊杂汤。高深青花大碗，阔口，羊肉和羊杂切碎放入碗中，从沸腾的汤锅中舀出羊汤，加上蒜末、辣油。喝羊杂汤，可掺烧饼，烧饼宜薄，两面沾芝麻，需现烤，不必有馅，烤至焦黄即可。

喝羊杂汤，吃芝麻烧饼。一口喝出馆阁体，一口吃出六分半书。

一

清人作书追本溯源，本源自在，追之溯之，往往远隔千里。

二

清人书联常见好笔墨，一个个字顶天立地。但欲识清人书家之面貌，要读手札，手札最见心绪。山高月小，水落石出，顽石现了原形。

三

清人学汉隶学汉简，有隶有简，却与汉无关。隶简可学，汉风不可学，心中有下笔即有，心中无不得强求。所谓叫天不应，叩地无门。

四

石涛字放在其画作上好，剥离开来，像水草离开了水。

五

八大山人晚年字格尤在画作之上。

六

刘石庵通透，翁方纲倔强，下笔皆有蟒袍官服气。刘石庵未必无古人，翁方纲何尝无自己。刘石庵一笔笔自己也一笔笔古人，翁方纲一笔笔古人也一笔笔自己。习字三月，做自己容易，做他人难。习字三年，做他人容易，做自己难。字之难，难在处处他人，处处自己。

七

刘石庵用笔如擂鼓，邓石如用笔像敲钟，郑板桥用笔如伐竹，金冬心用笔像砍树。少年时常常伐竹砍树，伐竹用弯刀，砍树则用斧头。不识山人事，书之道也隔得远了。

八

同为帝王字，康熙字厚，顺治字轻，乾隆字油滑，跃然得意，手腕下好大一统江山。

九

铁保分明寒梅，行书深得晋人笔法。

十

郑板桥字有寒士相，金冬心字有山僧相，曾国藩字有名臣相，康有为字有老贼相。康有为元气最为饱满，老气横秋。

十一

扬州八怪是诗人字，郊寒岛瘦一脉，见怪不怪。扬州八怪，大惊小怪，只因少见多怪，自惊自怪。

十二

厉鹗评汪士慎：“腕悬仍似蚕头篆，笔磔稍存隼尾波。只余瘦硬乏姿媚，每受俗眼相讥诃。”其字有画意，其中几枝春兰，数花寒梅。

十三

黄慎草书有风雨气，风雨欲来花满楼。一池墨荷之香也。

十四

郑板桥的字像奇石，未必因为是乱石铺街，而更近乎石笋，何绍基也有石笋风范，但结构更玲珑，像太湖石。

十五

李复堂作字，得意处如风吹老松。

十六

李方膺有墨韵，浓淡枯湿是文人心事，偶见桀骜，于是硬朗。

十七

高翔字瘦如枯枝，境界逼仄，但格调颇高。字如其人，可见苦意。高翔与苦瓜和尚交好。

十八

二〇一六年二月十一日，访扬州罗聘故居，曾作得四句话：

诗酒文章自风流，罗聘好作鬼趣图。

写幅丹青市上卖，老妻难为柴米醋。

改定稿：

文章诗酒上扬州，罗聘平生好鬼图。

笔墨不遮风和雨，老妻泣泪伴清愁。

罗聘字有魏碑气，大字越发佳妙。学金农，却多了秀气。小字清灵，不像喜欢画鬼的人。

十九

邓石如的篆书，高妙在清淡。吴昌硕入古深，短衫短袖，没有邓石如长衫潇洒。邓石如的潇洒是家有喜事，祖父得意，黄昏暮雪，三分薄醉过柴门。

二十

清人总难摆脱馆阁体。字里有几分馆阁体头面是福气，才气好，意气好，古气好，若无庙堂气，纵然字高，终是无福。人生多难，无福即苦，苦海无边，淹死多少众生。

二十一

何绍基的字色相近乎茴香豆，精神却是铁蚕豆。蒸不熟，煮不烂，砸不坏，锤不扁，炒不爆。

二十二

康有為论书，仿佛老拳师诀，从来只说三分话，未曾全抛一片心。

二十三

林则徐的手札，如晴朗天气，老梅开了几朵白花。

二十四

赵之谦的字有谦恭心，康有为虎视眈眈，舍我其谁，傲骨如大梁。康有为是员外字，梁启超是文人字。

二十五

清人作书，胸中太清楚，下笔少了混沌。明清之后，荒茫气渐渐少了。

二十六

郑簠隶书无汉风，更近乎青铜器之味，偶尔又有上古玉饰之味。

二十七

朱彝尊行书有宋人风气，唯笔力稍弱。作词人的手笔，到底偏于婉约。

二十八

钱沣颜字亦步亦趋，仰之弥高，高山。行书比篆书多些心性，大河流深，洪水走泥。

二十九

伊秉绶作字，胸襟张开。伊家大户，几处门庭，是侯门，侯门深似海。

三十

伊秉绶气息与康有为近似，但伊字舒缓有大儒风度，康字急促像兵变，哗然欲上庙堂。

三十一

包世臣论书一流，作书三流，草书未免过于性急，行书脱不尽俗气。何止今人眼高手低，古人亦然。眼高手低无妨，最怕眼低手低。

三十二

清人是学问字，明人是才情字，宋人是性情字，唐人是法度字，魏晋是心意字。《易·明夷》：“入于左腹，获心意也。”清人手腕功夫太好，难入左腹右腹，难获心意也。

三十三

翁同龢宦海纵横，字里不失书生本色。老苍到了极致，于是发出新芽于是长出青苔。

三十四

张裕钊用墨在用笔之上，其字像一把不开锋之玄铁重剑，高古浑穆。

三十五

清人书法大多用墨比用笔好。清人善于用墨，却不善于用笔。所谓舞文弄墨，文当舞方才有好看的头面，奈何清人枷锁太重，锁住手脚，舞不开尔。

三十六

杨守敬作书，章法如画，字里有竹气。

三十七

读清人书论，不敢高声语，恐惊天上人。读清人书法，大可坦腹西厢，自在饮食。

三十八

清人人人欲进明堂。欲进明堂，明堂远在天边;不思明堂，明堂大门自开。此艺道之根本也。

三十九

见过不少传世清人字，师出同门，他们不同年不同月不同日生，他们不同年不同月不同日死，他们下笔是兄弟，他们下笔是姊妹，他们下笔是妯娌，他们下笔是姑嫂，他们下笔是父子，他们下笔是叔侄，他们下笔是爷孙……

四十

清人字不清而浊而拙而茁而灼而琢……浑浊，笨拙，茁壮，焦灼，琢磨……

四十一

读明人书法如游园林，读清人书法如游石林。多年前友人陪我同游过云南石林。

四十二

明人书法穿过玉门登堂入室，玉门关内，春风度。清人书法穿过土门走远了，门外一片荒地，他们开荒种了一望无垠的白菜。

四十三

清人种白菜，明人玩花竹，宋人拜松石，唐人立碑刻，晋人门庭萧萧，听听风雨，春风夏雨秋叶冬雪。

四十四

老家有十八罗汉峰，一山有一山风景。那日路过山脚，仰头看山，仿佛翻一本清人书法册页。