光阴的故事·10月

秋日里，一切事物像被用水洗过似的，变得清新了。据说，颛顼历法以十月为岁首，而落叶飞舞，桂花飘香，层林尽染，倒也像是在庆祝新的开端。此刻的你，整理好夏日带来的燥热情绪了吗？做好焚膏继晷、磨穿铁砚的准备了吗？

10月，白日莫空过，青春不再来。

10月9日：云中谁寄锦书来

如果可能，你会和一个未见过面的人，互通书信二十年吗？在沟通愈发便捷的今天，提起写信似乎不合时宜，但在互联网尚未闯入人们的生活之前，通信是人与人之间最常用的交流方式。

书信集《查令十字街84号》就记录了住在纽约、喜欢英国文学的海莲·汉芙和和伦敦马克斯与科恩书店主管弗兰克·德尔以书为媒的书信奇缘。他们两人从买书、找书聊起，到开始分享生活琐事，间或聊到工作方面的事情。一封封简短的书信，跨越时间与空间，将两段毫不相关的生活联系了起来。然而，在他们相识快二十年的时候，弗兰克因病逝世。之后，经弗兰克家人同意，海莲把这些珍贵的书信结集成书，也就有了今天的感人故事。

为了广泛地宣传邮政在各国政治、经济、文化发展和人民生活中的作用，万国邮政联盟于1969年将每年的10月9日定为“万国邮联日”，随后，又在1984年将“万国邮联日”更名为“世界邮政日”，以使这一纪念日有更广泛的影响。

曾经，有人跑遍当地所有店铺，只为找到自己喜欢的信纸与信封，然后满心欢喜地寄出信件，期盼回信。现在，人们已极少写信。不过，有一群人倒还在通过书信与他人交流，他们就是蓝信封留守儿童书信陪伴项目的志愿者们。每个月，他们会寄出一封信，信里，他们写世界的丰富多彩，同时解答来自笔友的困惑，而这些信会被送到对应的乡村留守儿童的手中，陪伴孩子们走过成长的一段路。

一位蓝信封通信大使说：“我习惯用书信表达情感，当墨水通过笔尖变成字的时候，我会感觉到那里有时光的印记。”无论隔了多久，信件中承载的情意和诚意是不会改变的。

10月25日：纪念战“痘”胜利

有一种烈性疾病，它的致死率异常之高，无数人的生命被它夺走，即使患者幸运痊愈，其皮肤上也很可能留下永久性瘢痕，不过，它已经消失很久了。它就是天花。

天花是由天花病毒侵入人体引起的一种烈性传染病。天花病毒是痘病毒的一种，有人认为，最早可以从古埃及法老拉美西斯五世的木乃伊中找到天花病毒遗留的痕迹，如果从这时算起，天花病毒与人类相伴了至少3000年。

在人类与天花的对抗过程中，最先让天花受阻的是中国人。中国人发现通过让“健康人”穿天花患者患病时所穿的衣服、接种从轻型天花患者身上取下来的痘浆以及将天花患者的痘痂研磨成粉末吹入“健康人”鼻腔等种痘方式可在一定程度上预防天花。之后，“人痘接种法”被广泛应用，但被接种的天花病毒并不总是温和、安全的，具有一定的危险性。

到了18世纪后期，一位重要人物登场了。英国医生爱德华·詹纳从“人患过牛痘，就不会感染天花”这个说法中得到了启发，开启了用牛痘疫苗预防天花的试验，最终这个说法在多个试验对象身上得到了印证。后来，“牛痘接种法”为人类预防并消灭天花做出了重要贡献。

1977年，索马里的一位天花患者成为最后一个已知的自然病例。1980年，世界卫生组织正式宣布天花这一疾病已被人类消灭，之后，10月25日这一天被称为人类天花绝迹日。但有资料显示，到2019年为止，有两个实验室仍留存有天花病毒样本。

2020年，在纪念世界消除天花40周年時，世界卫生组织总干事谭德塞指出，当前世界面临新冠病毒大流行，而人类战胜天花这一事实提醒人们：当各国团结一致抗击共同的健康威胁时，什么都可以变为可能。