清水园家书

雷坛坛

温热的漳州海湾，空气中弥漫着咸丝丝的海的味道，整个小城浸润在闽南语抑扬顿挫的语调中，仿佛千百年来一直如此平静祥和。车刚驶进外院，我们就远远看见一位清瘦、精神矍铄的老先生驻足门前笑眼相迎。进入被清水混凝土包裹的院子，在曲径通幽处，一个既古典又现代的庭院豁然映入眼帘，霎时间，我们坠入一种亲切又遥远的时空错觉里。

老先生带我们进入茶室，娴熟地泡上一壶新茶，汩汩作沸的水声伴着几声清脆的鸟鸣，呷一口茶，仿佛才是一天真正的开始。老人一边喝茶，一边给我们讲旧事。闽南人有着极强的家族信念，一直以来，父母兄弟皆住在传统的闽南石厝里。一厅四间，左右为厨房，中间正面上两级台阶为主厅，主厅两边拐进去为卧房。1996年，由于父母离世，老宅便被拆掉，重建为现在的多层小洋楼，大家依然住在一起，却没了旧时老宅里的舒展和自在，这成为老先生的心结。此去经年，他总会念起那一方天井里的世界，这五六层的洋楼终不如过去的旧宅老院聚气。他和弟弟买下这片临海的住宅用地后，一搁就是很多年。直到前几年，他们笃定要再建一个像样的院子，期望新建的宅子能够成为承载家族记忆并延续下去的地方。

与建筑师牛津的相识让这个家终于开启又一次的“变迁”。牛津说：“我不希望只是建一座房子，而是想让住在这里的所有家族成员，尤其是孩子，能从小感知建筑带给人更广阔的世界。”对于建筑师而言，一座房子所包含的艺术、文学、哲学，甚至其传承的文化性远比建筑本身更具生命力。他说：“建筑要退，隐藏于人和生活之后。所有的建筑和空间都应该由人的活动与生活习惯决定。”牛津和两位老先生商榷之后，引入水系的中心庭院，这是闽南民居的自古实践，也是存于东方人心里的山水诗意。薄薄的水面像一面镜子，将庭院的四季流转映照出来。沿着庭院，按照老房子的规划，左侧是餐厅，逢年过节，所有的家庭成员都会回来，老幼欢聚一堂，吃饭变成家族最有仪式感的事。像老房子主厅的茶室坐北朝南，面向水院，延伸至水系上与南侧的多功能室隔水相望。平日人少时，他们把南侧的多功能室当作日常的小餐厅，也在这里看书、下棋、练习书法、作画等。两位老先生的儿孙们大多工作、生活在厦门，周末驱车回来相聚是一家人最欢喜的时候。老人喜欢游泳，经常和孙子、外孙在地下室的泳池里比赛，泳池上方的水景天窗引入了充足的光线，让这个藏于地下的泳池成了与庭院相对的另一番天地。

老先生说自己最喜欢做的事就是“每天清晨，背着手，在院子里一圈一圈悠哉地走”。周末一到，孩子们从厦门回来，这个四方的院子就成了小孩子疯跑嬉戏的乐园。去年春节刚搬进来时，大家聚在一起吃火锅，归去来兮，似乎很久之前的那种生活又回来了。挂于屋檐上的风铃与雨链连接着天与地，下面的老旧石桶都是平日里老先生的收藏。私密的卧室藏于水院茶室和多功能室的后端。穿梭在连接不同房间的走廊上，移步易景，中国人虚虚实实的诗情画意便在一窗一景中慢慢浮现。说到此时，老先生拿起一把刻有“藏”字的紫砂老茶壶说：“这座房子跟我的性格很像，就像这上面的‘藏字，虽不显山露水，但里面各有章法。”房子背靠一条主干道，后面是建设中的现代楼宇，对面穿过一排木麻黄，便是一望无垠的大海。整個院子置于闹市，却又以清水混凝土的坚硬质地塑造出一种边界感，围出一个“世外桃源”。牛津说：“这是一座几乎没有真正‘外立面的房子。整座建筑都退为‘背景，空间反而被凸显出来。”然而整个空间里的设计显得极为克制。负责室内空间的设计师黄振耀说：“家族的延续重在气息，这种气息的载体便是空间，居住在其中的那种东方传统礼仪性的文化照应是一种能量，渗透在空间、建筑和每个人的血液里。”在家族观念很强的闽南传统里，一座好的房子不只是一代人住，很可能影响好几代人。

老先生將房子取名为“清水园”，皆因房子用的都是自己经营多年的工厂生产的混凝土，同时也包含了一层清新淡雅生活态度的寄寓。建筑师还用松木模板浇筑，让清水墙的木纹肌理更趋自然，也让整座建筑瞬间变得温和了，甚至有些毛竹模板的墙面在树的剪影中像一幅自然的画。当一切就绪后，房子的意趣便落在早年兄弟二人收罗的民国砖雕、旧船木和那些陶艺瓦罐等老物件上，这些附着时间痕迹的旧物就像好的药引，与内院的黑松、茶室外角的水蒲桃树、水院池岸边的榆树，茂盛的绿竹等开始发酵成东方味道。晚上老先生的家人带我们站在华灯初上的小城高处，看着近在咫尺的渔船在灯火里靠岸，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调好似让人回到过去，也能穿越到未来。牛津说：“我经常会收到老先生的信息，给茶室更换了新鲜的插花;水院边的石榴树结了果;卧室旁栽种的风铃木一夜之间开了花，姹紫嫣红……”