吉竹伸介：用想象对抗一切

方棠

初识吉竹伸介，还是5年前女儿刚读幼儿园的时候。当时，我和她在图书馆的港台馆闲逛，偶遇台湾版的绘本《脱不下来啊》，顿时被其中幽默、无厘头的画风和丰富的想象吸引住了。读完整个故事，我们忍不住相视而笑，乐不可支。对女儿来说，脱衣服卡在脖子上是很常见的生活小场景。没想到，这种微乎其微的小事，在吉竹伸介的笔下也能变得如此好笑又好玩，甚至还包含了一种对挫折泰然处之的人生态度，一种“无所谓，那又怎样”的松弛与豁达。从此，这位日本绘本作家便成为我的重点关注对象之一。

后来才知，这本轻薄小巧的绘本曾获2017年博洛尼亚国际童书展特别奖。彼时，大陆还未引进，而“吉竹伸介”这个名字也尚未被国人熟知。到后来，看到他在国内绘本界逐渐变得声名日隆、备受瞩目，成为“顶级流量”和“爆款制造者”，内心便颇有些慧眼识英雄的欣喜与自得。

许多童书作家都大器晚成，吉竹伸介亦是如此。童年的他怕生、内向、缺乏自信，觉得自己“做什么都不行”。从筑波大学艺术研究科的综合造型专业毕业之后，他并未走上理想中的职业道路——成为一名制作电影道具或玩偶的手工艺人，而是进了一家游戏公司，经常在工作间隙偷偷画插画，以缓解工作带来的压力。2013年，40岁的吉竹伸介已经是两个孩子的父亲。他出版了第一部绘本作品《这是苹果吗也许是吧》，获3000位日本一线店员评选的“MOE绘本书店大奖”第一名，从此一战成名。之后更是斩获日本乃至国际多种奖项，在日渐低迷的日本出版界创造了一个又一个奇迹。

可以说，吉竹伸介的作品是孩子和大人都会喜欢的那种，每个人都能从他的书中收获纯粹的轻松和快乐。有时则是一种奇特的治愈感，似乎心中某些细微的褶皱被他的幽默和想象力一一抚平。有时成人亦可从中品咂出某种人生哲理来。当然，最令我感叹的还是他无穷无尽的想象力。

在他的成名作《这是苹果吗也许是吧》之中，我们可以领略这种在头脑中任想象信马由缰的快感。打开第一页，男孩放学回家，看到桌上放着一个红红的苹果。当他凝视苹果时，突然冒出一个念头：“也许……这不是苹果。”当苹果不是苹果的时候，它究竟是何物？可以变成什么？就这样，吉竹伸介引导儿童用一种新鲜的质疑眼光打量日常之物，于无疑处生疑。在物与我的观照中，突破概念的限制，看到物象背后和自身的无穷可能性。为此，童书作家粲然誉之为“一部高级的儿童存在主义哲学之作”。

这是一场天马行空的想象游戏，也是一种别出心裁的思维训练。于是，一颗平平无奇的苹果在他的笔下化身为各种匪夷所思的事物：从最开始的樱桃、果冻、橘子，到后来的鱼、工厂、蛋、房子、小行星……无奇不有。当我看到其中一页罗列了几十种奇形怪状的苹果“兄弟姐妹”时，不禁联想到加古里子的《乌鸦面包店》，同样也罗列了几十种形态各异的面包。类似的还有岩井俊雄的《100层的房子》系列等，不一而足。似乎日本人格外擅长创造小而繁密的物象，这大概与他们的生存环境和民族文化有关。

吉竹伸介是名副其实的“生活观察家”。他喜欢着眼于生活中最不起眼的小细节，运用广阔无边的想象力，从中挖掘出令人意外的趣味和闪光点。《哈哈哈早上好》《夏美变变变》《揉一揉啊捏一捏》等便属于此类作品。你无法想象，一个面团在他的笔下能如此变幻无穷;也无法想象，孩子们读完《夏美变变变》后被激起的兴奋感和模仿欲。此外，更值得一提的是《好无聊啊好无聊》。关注儿童情绪的绘本早已屡见不鲜，然而细细描摹“无聊”这一状态的则尚属少见。在两个孩子身上，吉竹伸介惊讶地注意到，儿童对某件事情的厌倦程度有多快。孩子们并不总是好奇满满、兴致勃勃的;有时，他们幼小的心灵也会感受到生活的平淡和无聊，陷入一种无所事事、提不起劲的状态中。无论儿童或是成人，都需要对抗生活中某种程度的空虚和无聊，而这种能力需要我们有意识地加以练习。如何以有趣之事遣有涯之生，可谓是我们每个人的人生必修课。无聊并不可怕，它也许恰是孩子思考和想象的开端，是他们思索人生、探寻自我的起点。

吉竹伸介的作品中，最打动我的是《后来呢后来怎么了》。在他27岁的时候，长期与疾病作斗争的母亲去世了;几年后，父亲也突发疾病去世了。吉竹伸介深刻体会到了“慢慢靠近的死亡”和“令人措手不及的死亡”这两种死亡模样的可怖。也许，这便是他创作此书的心理背景。他想写一写“有准备的死亡”，通过幽默和想象缓和、消解死亡带给孩子的恐惧感，让他们在亲人离世时有所慰藉，不至于陷入过度悲伤的泥潭中。死生亦大矣，吉竹伸介却能用有趣、有愛的方式为孩子讲述生死、天堂、地狱、墓碑、轮回等许多父母避之唯恐不及的话题，让孩子们读得兴味盎然。

书中，爷爷去世了，收拾房间时，男孩在爷爷床下发现了他的“死亡笔记本”，里面记录了他对死后世界的设想，以及期待家人帮他做的事。在爷爷的想象中，去天堂要带上一大堆装备，就像要开始一场长途旅行;而天堂就像一个大型游乐场，可以自由自在、无忧无虑地游玩。他幻想了十几种坟墓的造型，每一种都别有趣致：单杠、灯塔、鸟巢、积木、恐龙甚至大型滑梯。而他会化作各种物品守护家人，可能变成月亮、苹果、伤疤、挖耳勺、塑料袋、小凳子等等。当男孩读完笔记后，虽然为再也见不到爷爷而难过，但同时也觉得安心——如果天堂真的是爷爷所想象的模样。最后，男孩也买来一本笔记本，决心写下《死后会怎么样》和《活着的时候做什么》。作者留下了一个温馨的结尾，当男孩在秋千上练习“飞行”的时候，一个蓝色的塑料袋随风飘过，也许，那就是爷爷的化身吧……真诚、坦率地谈论死亡，认真度过活着的每一天，这便是吉竹伸介献给孩子们的生命教育课。

吉竹伸介从不以高标的艺术格调、跌宕的故事情节或深邃的思想内涵取胜，却总能深深地吸引读者。他的作品总是让女儿爱不释手，或是念念不忘想住进苹果房子里，或是用超轻粘土模仿书中的样子揉啊揉捏啊捏，甚至在读完《后来呢后来怎么了》之后，也像书中的爷爷那样，画出“上天堂”所需的装备，写下目前想做的事情……吉竹伸介的魅力，源自他对儿童真正的了解。

儿童是童书作家们写作的契机，也是灵感的来源：波特小姐写信安慰生病的5岁男孩诺埃尔，在和他的通信中创造了彼得兔;刘易斯带三个女儿泛舟泰晤士河时，编出了《爱丽丝漫游奇境》;49岁的李欧·李奥尼带着5岁的孙女和3岁的孙子坐火车，为了让孩子们安静，他撕下杂志的彩页，讲述了《小蓝和小黄》的故事;中川李枝子在幼儿园做过17年的保育员，所以她笔下的《古利和古拉》才那么温暖纯真……吉竹伸介亦是如此，在身为人父之后，才得以近距离地观察孩子，创造出了这么多优秀的绘本。

这些作家带来的启示就是：我们不能为想象中的儿童创作，那无异于闭门造车;也不能总是从自己遥远的童年出发，那只是对童年的怀旧和乡愁。唯有认真观察、了解、理解身边的孩子，才能创造出真正有生命力的作品。

责任编辑 李 淳