老师的温度

木双

一个夏日，午后炙热的阳光下只有浓浓的睡意，走进研究生的小班课教室，立刻就闻到了咖啡的味道。我告诉学生自己也刚喝完咖啡，大家都可以醒着上完课了。这时有个同学提议：我们去学校附近的公园，在树荫下上课，既凉快又好玩儿，谁都不会困。

那天，我要讲的内容是编剧课中的“人物弧光”，为了让大家对此能有更深透的理解，去公园的路上我从自己经历的一件小事讲起。一个小学同学打电话通知我，下周大家要一起去看望小学的班主任。说到这里，一个女生觉得很不可思议，毕业几十年了，居然还去看望小学老师？于是，我给他们讲起了我们“60后”当年的老师。

“有一件事，你们可能觉得更不可思议。回去看老师最频繁的是当年老师批评得最多最狠的同学，多数是男生。”大家七嘴八舌地说出自己的看法，是因为那些男生感谢老师的教育，让他们长大成才了吧……我告诉他们，这几个男生多数没上大学，有的是出租车司机，有的是工人。

公园里很安静，树荫下既凉爽又安宁。我对同学们说起我小学时的班主任，当时她四十岁左右，是两个男孩儿的母亲，姓齐。齐老师是我们的语文老师，她管教我们的方式也没有什么特别之处。她表扬表现好的同学，批评淘气的同学，对那些格外淘气的男生，她爱说的口头禅是：“你再气我，我就叫你家长来！”但齐老师从没因此叫过任何同学的家长。这些男生是因此忘不了齐老师吗？

当我这么问自己的时候，脑海里浮现的却是其他画面。放学的时候下暴雨，齐老师陪我们留在教室里等雨停。她没让我们写作业，也没给我们讲课，而是跟我们聊天儿。她听我们讲，偶尔也给我们讲她小时候的事情，像我们的朋友一样。后来我们才知道她自己的孩子因冒雨回家冻感冒了。班里有个同学，家里兄弟姐妹多，冬天的棉衣很旧，不保暖了。齐老师带给他一件棉衣，说是自己儿子穿着小，不嫌弃就收下。那个男生偷偷告诉我们，棉衣是新的。我记得大家听后既羡慕又有点嫉妒，但老师的温暖我们都感受到了。

那时候的小学条件很艰苦，教室里没有暖气，冬天要生炉子取暖。有一个冬天，班委会要做墙报，几个同学放学后留在教室一直忙到了天黑。我们快离开教室时，齐老师领着自己的小儿子来了。她担心我们灭不好炉子出问题，特意来检查。这些日常生活中的细微之事，在小学的五年里，我们都习惯了。春游时，齐老师满头大汗地从排头到排尾，像一个牧羊人那样照看我们。开运动会时，齐老师自己带一些好吃的，每个有项目的同学比赛回来，她都给点儿什么。她有时候也给家境不好的同学一些学习用品，给的时候总要斥责：“你看你那脏手，我告诉你，新本子你给我保持整洁，不然看我怎么收拾你！你給我细心点，再把笔尖摔劈了，你就没钢笔了……”她是怕同学感谢她？

这时，我发现坐在对面的那个女生眼睛里含着泪水，她的泪水也引出了我的泪水。是啊，当那些当时我们习以为常的事情，穿过几十年的光阴重新浮现在眼前时，我们才发现它们是那么不同寻常。

前不久，一位同事和我谈起“有温度的教育”，我就想到了齐老师以及其他一些老师，他们让我们首先感受到的是温暖，他们的教育是有温度的教育。他们给予的温暖足够化解他们的严厉。有心理学家指出，最容易教育的孩子，是那些得到了陪伴的孩子。

那次树荫下的编剧课，我们都很愉快。有同学提议，以后每次编剧课都在树荫下上。我提议，大家在心里种一棵大树，可以在它的树荫下上一切课，做一切事。我们迎着夕阳走回校园时，我心里有种莫名的安慰。我仿佛看到，从小学到大学遇见的所有老师，他们面带微笑地向我走来，让我加入他们的队伍，然后我们一同前行。

（选自2021年9月10日《光明日报》，本刊有删减）

—— 鉴赏空间 ——

本文通过回忆小学班主任齐老师的教育故事，刻画了一个工作认真、关爱学生、无私奉献的教师形象，抒发了“我”对老师的怀念之情，更对教育展开了积极反思。同样是写老师，同样是表现崇高的师爱，本文与《藤野先生》有何异同呢？从写法上看，两篇文章首先都善于截取生活片段刻画人物形象;其次都重视描写，尤其是生动的细节描写。从构思上看，本文以编剧课为背景展开叙述;《藤野先生》则是以鲁迅先生在东京和仙台的学习和生活为背景进行叙事。

—— 读有所思 ——

著名作家李准先生说过：“没有细节就不可能有艺术作品。真实的细节描写是塑造人物，达到典型化的重要手段。”请你结合《老师的温度》和《藤野先生》，各举一例，分析两篇文章是如何运用细节描写来凸显人物形象的。