人的度量

贾睿

2022年8月底，艺术家倪有鱼迎来自己职业生涯中最大规模的个展。展览以“穹顶与刻度”为题，于佛山顺德的和美术馆（HEM）拉开帷幕。这是一座由知名建筑师安藤忠雄设计的美术馆，以岭南园林中常见的“圆”作为设计核心，以标志性的双螺旋楼营造出层次丰富的清水混凝土空间与独特的流动性质感。当观众步入美术馆富有诗意的空间，环顾四周时，倪有鱼的作品以一种平衡而优雅的视觉感受蔓延开来。

在策展人朱朱的策划下，美术馆旋转上升的三层空间被抽象出“天、地、人”的概念，艺术家在此框架下，将自己2008年-2022年的创作实践进行了全面编选与发表。他的创作以类似博物学研究的方式，在具象与抽象间构建出错综复杂的脉络关系与美学系统，从多个维度与美术馆空间相观照，展开了场域中的对话。“我花了很多时间去做别人觉得无用也无所谓的工作。我的创作常常从很个人化的兴趣点开始，慢慢走入比较广阔的主题，但这个过程不是公开演讲，基本上是自言自语，还常常是低语。”倪有鱼这样形容自己的工作。在院校主攻中国画专业，转身逆行自学西画，他试图跳出传统画的语境来回看经典;同时，受在大学教授建筑与工程制图的父亲影响，几何与手工情结在倪有鱼的心里扎根。

倪有鱼像是这个时代的“局外人”。他不太关心宏大的社会主题，也不追逐时下的潮流更迭，对于大家都说好的东西，他总是不自觉地想到它们的反面，对于很多人都去做的事，他往往没什么兴趣。对于自己的作品被归为“当代艺术”，他表示：“老实说，我至今也没有真正弄懂当代艺术的定义。”其实，倪有鱼并不在意他的创作是当代或是不当代。他怀着对艺术与历史最大的热忱与谦卑，以真实的自我袒露直面。在当代艺术越来越趋向“观念”之时，他依旧笃信艺术在日常劳作中所凝结的哲学含义。

展览名为“穹顶与刻度”，在艺术家看来，“穹顶”除了在形式上代表其首次于国内公开集中展示的“拱形”系列作品与美术馆建筑本身，更指涉宇宙，是形而上的远景;“刻度”则更直接指向人。正如贯穿于艺术家不同系列创作之中的“尺子”，是关于时间和价值标准的思考。“尺子只对人有效，而宇宙根本不需要尺”，倪有鱼说道。一面长墙上的数把木尺呼应着展览名字中的“刻度”，这是倪有鱼2012年-2013年创作的“寸光阴”系列。他将老房子拆卸下来的木料凭直觉雕刻尺度，形成一把把长度并不精确的假尺，或是说“倪有鱼的尺”。这些尺子与现实中的尺拥有几乎一模一样的外形、质感和制作流程，但每一格本该代表绝对理性度量的“刻度”是凭艺术家当时一瞬间的感觉，一格一格缓慢生发出来的。在雕刻结束后，他精准地记录下身体介入这段度量所用的时间，42.7、21、18.5小时……尺子是其生命中时间存在的丈量，只关乎个人的行动。倪有鱼对于宇宙的描绘亦是对生命个体的直视。如2010年的“尘埃”系列，他四处收集真实星空图案，用粉笔在黑板上一点点临摹，花300多个小时纯手工绘制一幅星空。他认为正是自己对星空知识的陌生才令其拥有想象。

在天与地之间，不妄自菲薄，亦不妄自尊大，他将一种人文主义的精神贯穿于生活与创作之中。20世紀伟大的艺术史家之一欧文?潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）曾这样解释“人文”：“从历史上看，‘人文（Humanitat）一词有两层判然可分的意义，一层源于人与低于人者之间的差异;另一层源于人与高于人者之间的差异。人文在前者意味着人的价值，在后者意味着人的界限。”这似乎与展览名字“穹顶与刻度”相呼应，亦如倪有鱼在展厅中选取的那句歌德的名言——“限制是天才的跳板”。