伊坂幸太郎：谁都别惹动物

刘晗

伊坂幸太郎是日本家喻户晓的新生代推理作家，他的多部作品屡次获奖并被搬上银幕。

伊坂幸太郎的作品《奧杜邦的祈祷》《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》《重力小丑》《逆转苏格拉底》《夜之国的库帕》。

迷恋摇滚乐的伊坂幸太郎习惯把偶像植入到作品中，《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》里鲍勃·迪伦的《随风而逝》，《金色梦乡》书名取自披头士的同名作品，平庸之辈解救当红女星一夜成名，而后卷入政治阴谋，沦为刺杀首相的嫌疑人，被迫踏上了自我救赎之旅。字里行间自带背景音乐，着实让读者体验啼笑皆非的反转，《孩子们》里银行劫持现场，突然有人对匪徒放话“让我弹弹吉他”。凌乱的时间线、多视角叙事等结构唱出了伊坂幸太郎的朋克精神，也显现出法学出身的他对社会的深思。揭开真理、看见光明就是伊坂幸太郎的魔法之所在。

自明治维新以降，日本受西方侦探小说译介的影响，在逾百年的历史进程中开创出多个推理流派，3位开拓者为后辈树立了标杆：“开山鼻祖”江户川乱步领衔的正统“本格派”立足于现实，以科学逻辑解谜;横沟正史独创“变格派”，重于诡异氛围烘托下的人物内心，结尾神转折往往令人意想不到;松本清张兴起的“社会派”则批判社会现象与人性之恶，东野圭吾、宫部美雪的写作风格深受其影响。上世纪80年代，岛田庄司、绫辻行人为了打破“社会派”长期笼罩推理界的魔咒，打造出了摒弃传统框架、追求烧脑体验的“新本格派”。

日本推理界向来不缺天才、奇才、鬼才，伊坂幸太郎就属于难以归类的作家。2000年，他的《奥杜邦的祈祷》获得第5届新潮推理俱乐部奖而跻身文坛，其后5度入围直木奖。他的超现实笔法不囿于诺克斯公平性守则，在天马行空的想象和妙趣横生的情节里，交织着对生命的沉思。但也因其血腥的暴力凶杀，在推理界备受争议。

伊坂幸太郎不按常理出牌，解锁彩蛋也成为粉丝们的福利。作为家喻户晓的新生代推理作家，他的多部作品屡次获奖并被搬上银幕。在他的奇想世界里少不了跨学科的融合，文艺、生物、历史无所不包，而这其中的动物更是他小说里的常客，它们或与主人公有着亲密互动，或是作为贯穿主题的隐喻，伊坂幸太郎大有可能凭此在未来开宗立派。

人类眼中的动物：既是现实又是隐喻

2021年，电影《阳光劫匪》在中国上映，鲜少有人知道这部荒诞搞笑的黑色幽默片竟改编自日本作家伊坂幸太郎的同名小说。4个有着奇葩技艺的上班族结伴抢银行，引发一系列惊心动魄又令人捧腹的故事。这部现实主义魔幻意味的电影，保留了小说苦中作乐的暖色基调，并在原著基础上大胆创新。原著中的自白“奇怪的动物会被保护起来，奇怪的人却遭受排挤”与电影情节高度默契，老虎娜娜既是真实存在，也是一种隐喻。老虎寓意人生的理想状态，也折射出每个人对待生活的选择。

伊坂幸太郎对动物有着与生俱来的亲密感，把虫子看作不可思议的存在。出道作品《奥杜邦的祈祷》围绕着动物与人类的微妙关系而展开，在与世隔绝的小岛上，稻草人预言了外来者会把岛上最后一只旅鸽杀掉，引导众多岛民把这个人杀掉了，最后自己也不幸殒命。历史上曾有一位名叫约翰·詹姆斯·奥杜邦的博物学家，他在自然界发现了旅鸽的踪迹，由于鸽肉鲜美惹来猎人大肆捕杀，奥杜邦为了纪念即将绝迹的旅鸽而制作标本，继而加入到猎杀队伍，这就是奥杜邦祈祷的由来。

稻草人身肩驱赶鸟类使命，为保护旅鸽而牺牲自我，博物学家却背离初心。伊坂幸太郎将稻草人对标奥杜邦，无疑是莫大的讽刺，并借他人之口表达出为满足私欲而残害生命所造成的悲剧：“人们靠吃动物、剥树皮而活。一个人的生命要建立在几十、几百条生灵的牺牲之上。”人类所有不同于动物之处，都是人类恶的部分。伊坂幸太郎作品里时常出没的动物既是现实，又是隐喻。《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》把对残虐动物者的拷问上升到了信仰层面：异乡人处处谨慎，活像任人摆布的家鸭，而本地人对周遭的一切早已麻木，目睹着社会的冷酷，亦步亦趋像只野鸭，宠物杀手则在街头横行霸道。“一开始受害的主要是野猫，不久之后，家犬和家猫也开始遭殃，许多家庭饲养的宠物纷纷被带走，以残酷的手法杀害后将其抛弃……继而演变为直接冲去店里抓宠物，最后的目标就是人类了。”家鸭与野鸭的不同之处在于，它们是否以“投币”付出代价才能聆听到神明向善的召唤，还是把神锁进寄物柜为所欲为，让它容忍一桩桩恶行。

伊坂幸太郎相信举头三尺有神明，善恶终有报。动物虐杀的暴力事件层层升级似乎有些耸人听闻，然而寓言式的小说也绝非空穴来风，就像伊坂幸太郎赋予主人公与之性格相契合的动物形象，也暗示了他们未来的命运。

动物眼中的人类：在反观中反思

以动物视角观察人间的小说里，最有名的当属夏目漱石的《我是猫》，主人公以一只猫的身份俯视日本社会，人类眼里柔弱孤傲的猫竟洞察到人性的弱点，“在人的世界中所通用的法则是：在与自己有利的条件下，则可以爱别人。”猫眼看世界的书写在伊坂幸太郎的小说《夜之国的库帕》中也得到了延续，同样是诙谐的语言、犀利的笔锋，猫的一席话拯救了颓废的人类，树怪的加盟也为小说增添了些许童话色彩。

国王在众多臣民间树立起了崇高形象，伪造出一种假想敌杉树怪“库帕”对抗人类，每年夜之国都会挑选勇士出征抵御怪物，与此同时还要将一部分青壮年作为挖掘毒矿的劳力献给铁国。当内忧与外患同时袭来，国王丧命，民不聊生。情场失意的迷路男人路遇一只猫并被它说服踏上归家救国的征程。在猫看来，人类优柔寡断、不堪一击：“人類这种生物，碰上困难就会想找别人商量。恨不得连‘是不是该和谁商量一下比较好这种问题都需要商量。”

夜之国和铁国间的荒唐交易在猫鼠关系中再次上演，老鼠设下陷阱捕获了猫，双方就能否和平共处展开谈判。猫大方坦言自己天生热衷捕鼠，而老鼠也对猫难以逆转的天性深表同情，达成协议每月或每周定量贡献老鼠供猫享用，其他时候便能实现化敌为友和谐共处——牺牲小部分以保全大局的行动和夜之国贡献出战士保卫国家太平如出一辙。城邦与动物的政治寓言颇有乔治·奥威尔《动物农场》的意味，丛林法则的博弈和较量复刻了日本漫画《进击的巨人》里巨人捕食人类的桥段，迷路男人身处“小人国”似曾相识，好像乔纳森·斯威夫特《格列佛游记》里的氛围。

伊坂幸太郎

《拜拜黑鸟》剧照

《金色梦乡》剧照

《一首小夜曲》剧照

《夜之国的库帕》漫画。

伊坂幸太郎以挪用和拼贴向经典致敬，在反观中反思，将猫的处境代入到人类，可能是拯救世界于水火之中的天使，也可以是出卖自己灵魂的魔鬼。在反乌托邦时代，人际间交往在世俗的压迫下堆叠着无数鸿沟，理智在权力欲望的侵袭下渐行渐远，此时的人和兽只有一线之差。善恶的选择也许只是本能驱使罢了，哪怕是世上充满了恶意，伊坂幸太郎还是在作品结尾处留下了温情的祝愿，归家之路是对人发自肺腑的劝诫，也是对动物回归栖息之地的期许。

（责编：常凯）