他见证大英帝国跌落神坛

李珂

福尔摩斯的缔造者柯南·道尔

2019年1月，我在伦敦。当我去贝克街221b号探访福尔摩斯纪念馆时，看到外面排起了长长的队伍，而隔壁的披头士纪念商店却门可罗雀—唱片、吉他和满墙的旧照片，被从商店橱窗过滤进来的阳光一照，处处昏黄，更显凄凉。

披头士乐队在上世纪红极一时，如今却热度不复当年。相反，在21世纪，大侦探仍然魅力不减。

创造福尔摩斯的人

福尔摩斯纪念馆是一座典型的英式市民住宅，又高又窄。在狭小的楼梯上，成群结队的游客几乎无法转圜。因此，博物馆规定，每次只允许20人参观。

在排队时，我观察到大多数参观者是女性。我用英语与排在前面的女生聊了几句。她来自日本，这次她们一行有四人，因为喜爱推理小说，特地前来“朝圣”。

夏洛克·福尔摩斯的成功，在于他没有循规蹈矩地遵循警方的规则。但福尔摩斯故事不仅是一项智力游戏，更是一种历史的回溯。在19世纪晚期，老牌西方文明发展到顶峰，人类第一次了解到自己所生活的世界每一处陌生的国家和种族。

创造福尔摩斯故事的柯南·道尔，其成名作《四签名》是最完美体现维多利亚时期世情百态的一部小说。从印度殖民地到国际大都市伦敦，从伦敦西区宁静的贝克街到伦敦东区港口的贫民窟，再到安达曼群岛的沼泽地，有多少人是因为福尔摩斯而喜欢上维多利亚时代的？

伦敦福尔摩斯纪念馆

阅读阿瑟·柯南·道尔的传记，就像是进入一次探险。多种多样的经历，不同项目的体育成绩，从足球到高尔夫，从滑雪到赛车，从自行车到板球—当然，小说家首先是个英国人，他参与各种为了荣耀的战斗，并且热衷于出席社会活动。

他在1897年支持一个救助印度饥荒的基金会成立，1916年支持英国队加入奥运会，1909年支持离婚改革运动。他尤其对1890年结核杆菌的发现充满热情∶“我应该去柏林，去看论证演示。但到底是为了什么确切的原因，我自己也说不清楚。”可能，他不想要错过任何一个与医学同行比武的机会。他为了这些理由写作、写信、写论战小册子、写传单。

除了《白衣軍团》《奈杰尔爵士》等历史小说，我们还看到他色彩丰富的自传叙事，有时候以书信的形式写成，有时候以具有时代气息的短篇小说呈现。在《福尔摩斯探案全集》中，他尝试了各种各样的表达方式（历史记叙、描述、会议、报纸节选）。

抨击比利时国王

在现实里，柯南·道尔也是“大侦探”。“在任何一次将福尔摩斯的探案方法具体施行出来的尝试中，我从来没失败过。”他这样保证。

因为柯南·道尔的介入，两个冤案被部分地纠正。1903年被判死刑的乔治·艾达吉，得以洗刷清白，于1906年得到释放。1909年，奥斯卡·斯莱特因为一起他没有犯下的谋杀罪含冤被捕。柯南道尔以福尔摩斯之名发表了《奥斯卡·斯莱特事件》。不过直到1927年，主人公才得到释放。

1909年，柯南·道尔向一个权势更煊赫的对手发起挑战。比利时国王利奥波德二世，在殖民地刚果横征暴敛，犯下累累罪行。1909年，柯南·道尔发表了《刚果罪行》，称会与之斗争到底。

“比利时国王利奥波德二世及其后继者们对刚果犯下的罪行，是人类史上从未见到过的残忍罪行。我们从来没有这样系统的剥夺加屠杀。所有这些都是出于卑鄙的动机，在慈善事业的卑鄙外表下进行。这一可鄙的理由和虚伪的好意，让罪行的恐怖达到了前所未有的程度。”

比利时国王对刚果的入侵，令柯南·道尔难以接受，因为这是一个国王对荣耀的背叛。利奥波德二世打着反对奴隶贸易的旗号，入侵并征服了刚果，但在比利时人的橡胶产业里，无数黑人劳工沦为了实质性的劳务奴隶。

虽然柯南·道尔是一个开明的绅士，但看不见的骑士才是他的精神祖先。他积极地介入政治。猛烈地攻击不公正，为被定罪的无辜者辩护。骑士精神是柯南·道尔魅力长存的核心。

福尔摩斯故事不仅是一项智力游戏，更是一种历史的回溯。

大英帝国跌落神坛

在柯南·道尔的医学生涯中，最重要的活动是参与了第二次布尔战争（1899—1902年，又称英布战争）。这次经历为他带来了爵士的殊荣，也使他对于这场战争的反思姗姗来迟。

在第二次布尔战争期间的1900年3月至6月，柯南·道尔在南非的野战医院担任志愿医师。那年晚些时候，他写了一本关于战争的书《伟大的布尔战争》，以及一部名为《南非战争：它的起因和行为》的短篇作品，为英国发动的这场战争辩护，并称其作用是合理的。《伟大的布尔战争》于1900年首次出版，到1902年战争结束时，已出版了16个版本。

与之相对的，是德兰士瓦共和国领导人史末兹的小册子《百年不公》—把1806年以来的英国在南部非洲的统治描绘成血腥的暴政。它指责，英国人对布尔人步步紧逼，是矿业资本家和英国政府之间的阴谋，目的是攫取德兰士瓦的金矿。“尽管我们微不足道，但如果命中注定我们应该是所有民族中第一个开始反对资本主义新世界暴政的人，那么我们准备这样做，即使这种暴政被金戈主义（英帝国主义）的力量强化。”

比利时国王利奥波德二世

英国人付出了巨大代价，投入35万兵力，耗费2.17亿英镑，与布尔人打了将近三年的消耗战。英国为了镇压布尔游击队，不惜采取焦土政策，焚毁约3万个布尔农场，将数十万妇孺投入现代意义上的“集中营”。这场仗，让大英帝国跌落神坛。

即使在战后，布尔人也未屈服，他们产生了一种强烈的种族主义。正如他们的自称“阿非利卡人”那样，他们相信自身是一群独一无二的人，由上帝之手创造，为了在南非完成一项特殊使命而生;他们相信，英国和黑人都想消灭他们，只是由于上帝的干预才未能得逞。这成为日后在南非臭名昭著的种族隔离制度的滥觞。

在柯南·道尔的小说《皮肤变白的军人》里，从南非归来的军人，误以为自己感染了麻风病，被迫隔离。残酷的布尔战争，就像是一种精神梦魇，萦绕在曾参战的柯南·道尔心头。

骑士从未跳下他的战马，然而，时代已经变得不同。对于他笔下的福尔摩斯来说，一切都是可以凭借智慧掌握的，可以用观察、推理来解决;现实却是不同的，也许每个人都没有撒谎，都在说着真相，也都在为自己所坚持的“真理”而战。

责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com