英女王和她的终老之地

赵博

2022年9月11日，英國爱丁堡，载着女王伊丽莎白二世灵柩的灵车从巴尔莫勒尔城堡出发，沿着皇家大道前往荷里路德宫

9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰阿伯丁郡巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。从4岁首次入住巴尔莫勒尔城堡到96岁在此去世，女王的一生与苏格兰相始终，可以说这里是她的另一个家。

在英女王去世后，其棺木先是由车队护送离开巴尔莫勒尔城堡，再进入苏格兰议会大厦，供公众瞻仰。在苏格兰完成告别之旅后，女王的棺木才会被运返英格兰。在运输途中，不少苏格兰农民把拖拉机开到道路两旁整齐排好，在女王的最后一程中向其致敬。

苏格兰对女王而言并非仅仅是度假之地，而是其治理版图中重要的一个拼图。这正如女王自己所说：“多年来，苏格兰在我和家人的生活中扮演着非常特殊的角色，我们非常享受在苏格兰的时光。”

1707年，英格兰和苏格兰正式合并，一个统一的不列颠出现在了欧洲西北部。

两个伊丽莎白

在苏格兰问题上，女王的先祖并没有给她留下一副好牌。早在金雀花王朝时期，有“苏格兰铁锤”之称的爱德华一世多次征伐苏格兰。1305年，苏格兰贵族威廉·华莱士奋起抵抗，最终兵败被俘被处以绞刑并分尸。

次年，罗伯特·布鲁斯自立为王，爱德华一世亲率大军征讨，最终死于征途中。他留下遗言，要求儿子带着自己的骨灰冲锋，直到最后一个苏格兰人投降。

随后，英苏两国虽多次交锋，但英格兰始终未能通过武装消灭对方。有史学家认为，对英格兰而言，苏格兰是其“挥之不去和代价高昂的一根肉中刺”。

1558年11月17日，伊丽莎白·都铎登基，这位英国历史上首位名叫伊丽莎白的女王武功赫赫，在对外战争中曾击败西班牙的无敌舰队。

在国内统治中，这位终身未婚的童贞女王曾亲手将自己的表亲—信仰天主教的苏格兰女王玛丽送进大牢，并于1587年2月8日下令将其处死。多情的玛丽女王不仅留下“我死即我生”的遗言，还留下了一名叫詹姆士的儿子，后者成为苏格兰国王。

16年后，这位苏格兰国王继承了英格兰童贞女王的王位，史称詹姆士一世。一个以苏格兰斯图亚特家族命名的王朝入主英格兰。又过了一个世纪，1707年，英格兰和苏格兰正式合并，一个统一的不列颠出现在了欧洲西北部。

等到1952年，我们的主角伊丽莎白女王继位时，历史给这位女王出了这样一道难题：对于英格兰而言，这位名叫伊丽莎白的君主应该被命名为伊丽莎白二世，意味着传承于都铎王朝最后一位君主伊丽莎白一世。但对于苏格兰而言，由于英格兰的伊丽莎白女王一世在位时，苏格兰和英格兰尚未合并，因此他们此前并没有一个名叫伊丽莎白的女王。

今天我们熟知的“伊丽莎白二世”在苏格兰人的记忆中，是第一位名叫伊丽莎白的女王，因此下文不妨以苏格兰人的视野称她为“伊丽莎白一世”。

1935年，伊丽莎白公主骑着小马兜风，马术也成为她一生的爱好

远离繁喧之地

相比起扰攘的伦敦和英格兰，联合王国北部的苏格兰由于经济相对落后、自然风光秀丽而且人烟稀少，给予伊丽莎白一世休养生息的机会。女王在苏格兰的大部分时间，都在巴尔莫勒尔城堡中度过。

更加有农业气息的苏格兰和巴尔莫勒尔，确实跟撒切尔夫人格格不入。

“ 夏都”巴尔莫勒尔城堡

相比白金汉宫的堂皇肃穆、温莎城堡的高大清冷，作为“夏都”的巴尔莫勒尔更有家庭的感觉。女王在庄园里骑马遛狗，与庄园人员一起跳舞，与当地人一起聊天唠嗑。在这里，她尽量避开现实政治的纷扰，甚至试图让那些把现实政治带入自己最后清净之地的人，感受一下格格不入的尴尬。

根据电视剧《王冠》的记述，在1979年当选首相的“铁娘子”撒切尔夫人，上任之初受邀到巴尔莫勒尔与女王一家共度夏夜周末。这对于历任英国首相来说，可以说是一次特别的“测试”：除了公务之外，首相能否与王室成员在私人层面打成一片，甚至走进他们的世界？

如果按照电视剧的描写，撒切尔夫人的“测试”结果可以说是一败涂地：身穿深蓝色工作套装的她，与一身“农民打扮”的女王伉俪毫不般配。“铁娘子”因高跟鞋踩在苏格兰崎岖山地上，发出一声尖叫，在女王面前显得特别尴尬。

在观看女王和苏格兰贵族的传统狩猎游艺项目时，来自英格兰的“杂货铺老板女儿”感到不可理喻，甚至觉得女王跟这种“粗野”的山地人打成一片，有失体统。

根据英国《独立报》的记载，撒切尔夫人在巴尔莫勒尔接受“测试”是真实的事情，而且气氛还真的有点不对劲，甚至还亲口用“炼狱”来形容这个夏天周末的经历。《卫报》则记载了王夫菲利普亲王为撒切尔夫妇烤肉的时候，首相的脸部表情特别尴尬。看来电视剧里面的情节并非空穴来风。

说来也有道理，撒切尔夫人代表的是英格兰中产阶级的利益和理念，她的新自由主义政策为的是促进英国经济的活力，并且走向更加现代化的大道。以此看来，更加有农业气息的苏格兰和巴尔莫勒尔，确实跟撒切尔夫人格格不入。

1958年，女王身穿白色锅炉服，戴白色头巾和矿工帽亲临法夫郡新开的罗斯煤矿

1972年8月22日，女王和家人们在巴尔莫勒尔城堡

1997年，戴安娜王妃在巴黎遭遇车祸香消玉殒，女王仍按惯例前往巴尔莫勒尔消暑。在这个远离尘嚣的苏格兰小镇里，女王及王室成员对于戴安娜的冷漠使其备受争议。在婴儿潮后的英国人心中，戴安娜配得上“人民的王妃”这一尊号，但在女王心中，她不过是查尔斯王子的前妻，更何况车祸时是和现任男友在一起。这足以让骄傲的王室感到蒙羞。英格兰的喧嚣，与她何干？

但在关键时刻，女王并不凝滞于物，而是与世推移。她和王室离开苏格兰返回伦敦，并在白金汉宫面前目送拖曳戴安娜灵柩的炮车缓缓驶过。有评论认为：“这被视为英国政治史上，君主最接近公开向人民表达歉意的时刻。”

终其一生，女王的政治智慧体现在这些润物无声的细节之中。她在苏格兰的王统，体现在无数看似例行公事的典礼中：1958年，她亲临法夫郡新开的罗斯煤矿，身穿白色锅炉服，戴白色头巾和矿工帽，坐在笼子一般的电梯内下到500米深处的作业面。1960年，她到访苏格兰西北的设得兰群岛，成为自维京时代以来首位到访该群岛的英国君主。2015年，她开通了爱丁堡与特威德班克之间的铁路。

在苏格兰最大城市格拉斯哥，最大的医院以她的名字命名。尽管女王无法永远驻跸苏格兰，但她的名字却铭刻在一块块金属铭牌上，烙印在苏格兰人民的心中。

2013年，当苏格兰准备举行独立公投决定是否留在英国之时，女王保持了其一贯的风格。她并未直接表态，只是希望“人们能非常谨慎地去考虑未来”。就像一位母亲远眺着小儿子的远行，她无力严词拒绝，只能把所有情感融入温柔的话语中，但从中仍能感受到其对于该问题的倾向。

从正装加冕到格子裙

女王与苏格兰的渊源颇深。这不仅源于其父系血统传承了苏格兰斯图亚特家族的血脉，还因其母亲伊丽莎白·鲍斯-莱昂是苏格兰贵族斯塔斯摩尔伯爵最小的女儿，其家族世代居住于安格斯的格拉米斯城堡。童年时的伊丽莎白，曾多次前往格拉米斯的城堡居住。

11岁时，她曾在给外婆的信中写道：“亲爱的外婆，非常非常感谢您邀请我们去格拉米斯居住……当我们步入火车站台时，人们唱道：希望你们能再次回来。他们真是太好了。”伊丽莎白在信中坦言：“这是我度过的最愉快的几个星期。”

也是在苏格兰，少女时代的伊丽莎白开始步入公众视线。1944年，18岁的女王在阿伯丁发表了其个人生涯中首次公开演讲，称赞那些参与战争后勤补给的渔民和水手，“他们是我们真正能依靠的人”。

1953年6月2日，伊丽莎白二世加冕礼在威斯敏斯特教堂举行

超过1/3的受访苏格兰人表示，女王去世将成为英国废除君主制、成为共和国的合适时机。

作为女王，伊丽莎白一世在苏格兰的首秀是在1953年。在6月2日威斯敏斯特大教堂英国女王加冕仪式后仅仅两周，伊丽莎白到访苏格兰。6月24日，在爱丁堡圣吉尔斯教堂举办的加冕仪式上，苏格兰人将象征着权力的王冠和宝剑颁赐给女王。

但细心的人们发现，与在英格兰加冕仪式上穿着传统的长袍的传统裙装不同，女王在苏格兰接受加冕时只穿了普通的正装。有评论认为：“这些细小的差别看似简单，实际上意义重大。这表明了英格兰人对苏格兰的轻视，以及英格兰跟苏格兰之间的主从关系。”

这样的要求未免有些吹毛求疵，伦敦是整个英国的政治中心，女王在威斯敏斯特教堂的加冕是最正式的仪式。相比而言，作为英国的一部分，女王在苏格兰的加冕仪式其礼仪性质大于政治内涵。但不容忽视的是，对于敏感而脆弱的英苏关系而言，任何细小的差别都会导致苏格兰民族自尊心的受伤。身为女王，必须在这一问题上谨小慎微，哪怕在着装的选择上都必须考虑到苏格兰人民的感受。

2022年，尽管身体欠佳，女王仍按惯例前往巴尔莫勒尔城堡度夏。9月6日，她接见了自己君主生涯中第15位首相—伊丽莎白·特拉斯。细心的人们发现，女王穿着了苏格兰特有的格子裙。这张穿着格子裙的照片，成为了女王生前最后一次露面的遗照。

从在苏格兰加冕时饱受争议的正装，到人生落幕时的格子裙，时光穿越了70年，一切尽在不言中。

后女王时代的苏格兰

女王去世后，对于苏格兰最直接的影響莫过于：在失去女王这一纽带后，这个曾经谋求独立的地区的未来走向，又会如何呢？

从现实层面看，这样的说法并非多虑。从女王去世到查尔斯三世的过渡期，也是苏格兰正经历的动荡时期。

2022年9月6日，巴尔莫勒尔城堡，女王接见特拉斯

目前，在苏格兰议会中，苏格兰民族党占多数议席。该党一直主张苏格兰成为一个独立的主权国家，尽管该党此前一直宣称，独立后的苏格兰仍将保持君主制（也就是回到英格兰和苏格兰合并之前的两国共戴一主）。

女王的去世，无疑将对苏格兰独立起到推动作用。据英国智库“不列颠未来”在今年5月发布的民调，超过1/3的受访苏格兰人表示，女王去世将成为英国废除君主制、成为共和国的合适时机。而在英格兰，这一比例仅为1/4。

同样，当时查尔斯王子的民间声望也远不及其母，只有52%的苏格兰人预测在君主职位上，他将做得比母亲更好，而在英格兰，这一比例达到57%。

伊丽莎白二世的传记作者欧文还警告：面对汹汹民意，苏格兰民族党关于坚持君主制的承诺，“将随女王的去世而失效”。

另一个加剧苏格兰独立倾向的因素是经济。在2014年苏格兰公投独立失败仅2年后，英国全民公投脱欧却获得了成功。英国全民公投决定退出欧盟，这让在公投中多数选择“留欧”的苏格兰进入一段“波动与不安全时期”，苏格兰与英国政府的关系也变得更复杂。

苏格兰政府首席大臣妮古拉·斯特金曾表示，她将向英国政府提交苏格兰独立公投计划。那时，将不再会有一位德高望重的老者提醒人们“非常谨慎地去考虑未来”。事实上，只要我们回溯历史，如果没有斯图亚特王朝的“共戴一主”局面的发生，虽然难言苏格兰与英格兰的合并不会发生，但其历史进程势必拖缓。

对于一个君主制国家而言，女王不只是政治吉祥物，她在弥合各群体感情、共塑民族国家共同体意识方面，具有不可替代的作用。

从政治层面看，伊丽莎白二世的最大贡献在于，她以传统保守的道德和价值观，恰如其分地按照职责表达意见。在世96年，在位70年间，超长待机的女王一直是英国社会的基石和稳压器。

对于苏格兰和7000万英国民众而言，女王去世带来的最大疑惑或许是：在这个迅速变迁的时代和社会中，还有什么是长期留存和不会改变的呢？

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com