雉声嘹亮

加拉巫沙

一

酒杯摇摇晃晃，稍后才抵达几步之遥的竹篾席前。木制的杯子涂过黑漆，看不出脏，亦看不出净，放在了旁边低矮的祭台上。老翁停顿片刻，将嘴唇噘成圆形，接着往外翻卷，像雉鸡般啼鸣：“哚，哚咯嗬。”他以为的雄雉一旦威武而至，那么，插在竹篾席上的尾翎便哗哗喧响——万丈豪情无所惧，英雄沽酒天地欢；若整体的羽毛悉悉索索，颤动得太轻盈，他则断定唤来的尽是雌雉，进入了缠绵悱恻的迷乱状。这不要脸的跑来，仪式感一落千丈，又回到了赤裸裸的性欲上。

人和雉一樣，因性而孕育，子子孙孙无穷尽。可老翁无儿女，感觉比村人矮一个头，更感觉比野雉小半个身子。他站在祭台前仰望，等待着风，好让高插在竹篾席上的尾翎迎风招展。他干瘪的嘴努半天，说：“鸟的灵魂要跟着风来。”

风言风语。疯言疯语。

老人越是执拗，村人越是讥讽，他的魂魄被雉鸡叼走了，蹉勿啊！

我自记事起，人们已唤他“蹉勿”，汉语之意为疯子。标签化的这名字跟了他一辈子，其真名好像没人提及过。我等年幼，按彝式语法，在称谓前添加尊称“阿普”，即爷爷。于是，他有疯爷和疯子两个名字。名字在我们嘴里怎么使唤，他向来不管，总是眯眯笑，答应得很响亮。

彝谚云，呼鸡唤雉，不吉利。言外之意在于“唤雉”，怕惹事生非，兴妖作怪。雉生灌木，心系荒野，岂能像家鸡般召之即来、挥之即去？雉鸡艳丽的貌相，最容易沾惹上孤魂野鬼、狐仙狼魑之类的妖魔，会给家里带来灾难，属于旁门左道，非正统之活。古话虽这么讲，但村寨却代代涌现捕鸟的怪才。以我知悉的为例，村东的沃戚惹、村南的比比惹和拉哈石达都技高一筹。当然，由痴迷而着魔的唯有阿普蹉勿，相比较，他人的技能一丈落九尺，差得远。

我妈常告诫我，别去蹉勿家，他煮雉鸡肉给小孩吃，万一下了毒，咋办？我妈有她的隐忧，蹉勿干的事太邪乎了，每日清早神神叨叨，真有鬼怪跑来，“吱儿”一声叼走我的魂灵，多危险！恐吓的话管用三五日。但想起雉鸡香喷喷的肉，我得设法像一溜烟跑去，又像一溜烟奔回，得给我妈制造听话的假象。倘如赶上饭点，权当我有口福，错过了也不打紧，看看眷养的斗雉，慰藉好奇满满的童心。

有种说法更玄幻，说蹉勿的号令吹响，雉鸡会腾云驾雾，落进院内，最后留一只下来，其余的又扑棱棱飞回野地。

我辈走亲戚，与异地的孩童戏耍时，颇受追捧，仿佛我等受阿普蹉勿的影响，同样身怀隔空喊话的本领，非要传授两招不可。孩子懂得孩子的心理，我往往玄玄乎乎说些话，最后以天机不可泄露来收尾。给别人的感觉是，我等好像真的知天机，可逆天，又不可逆天。

我自小读书，念着念着，一程程远离了故土。关于阿普蹉勿的疯人疯事，听得多，见得少。到了读大学的假期里，我才有意去拜访他，走近他孤苦、沉闷、阴郁的心灵。

照例，我要按礼数带酒去，以示对前辈的尊重。

阿普蹉勿缩在墙角晒太阳，像根柴疙瘩。见我到来，他手脚并用，将疙瘩拉成人形，满脸漾出密匝匝的笑纹。人老了，脸上的纹路褶褶皱皱的，灿然一笑，纹路统统收拢来，之后像涟漪一圈圈荡漾开。我奉上酒，说：“阿普，我只带二两来，往后有工资了，给你买整瓶的。”他抱住酒瓶怔了怔，答：“来了，阿普高兴。有没有酒，不要紧的。你这孩子，和别人不一样。”他小心翼翼地倒出一小杯，颤颤地端着，朝插满尾羽的竹篾席祭去。

才二两散酒，看把老翁高兴的。

在那个年代，贫困是每个家庭必然的际遇，别说靠“五保户”政策兜底的孤寡老人，像有劳动力的我家都不可能有整瓶酒。在潦倒的日子里，他用水一遍遍地冲洗空酒瓶，摇两下，倒来拜祭。储存起来的十多个空瓶像他的心一样透亮，整齐地摆放在祭台底下，每个瓶口都塞了合适的苞谷芯子，佯装里面还有酒。在虔诚的一颗心面前，拜祭时，水非水，而是琼浆玉液。

我的到访，无疑是他暮年的稀罕。

祭祀的半杯酒，他抿了抿，剩余的又倒进了酒瓶里。

倍感珍惜的此种心境，我体验过。那是一种无法形容的愉悦，心里面冒着汩汩甜水，水果糖般蜜蜜甜，梦里梦外都被甜水浸泡着。我那时幼小，对珍惜的理解，顶多上升到对一颗水果糖的认知。大约在我七八岁的光景，家人用五枚鸡蛋从阿普蹉勿的家里请来了一只毛绒绒的雏雉，正因为它是毕恭毕敬请来的，我家里才专门孵出一窝鸡子，陪它成长。我到远村上学时，由花鸡婆照着。它混入叽叽喳喳的鸡群里，模样儿难以分辨，分不清哪是雉，哪是鸡？为了识别，雏雉的双腿分别缝块碎红布，奔跑起来，恰似我们穿着红短裤锻炼的贺老师。

某天的课堂上，有同学摸出雏雉，在桌底下玩，“咻”的声音一起，很多娃的书包里也跟着“咻咻咻”，满堂无可收拾，气得贺老师边敲课桌，边破口大骂。怒问，哪些同学带了鸟？举手的差不多占半成。搞啥子名堂，简直是玩物丧志！

我们不懂玩物丧志，嘻嘻地笑，盼着早点放学，去挖那亮晶晶、软乎乎的蚂蚁卵。

一放学，我们野兽般逃窜，没带雏雉的总是上气不接下气，飞奔至家里，捉了宝贝跑到之前约定的村东或村西，沉浸于全天最快乐的时光里。呼啦啦聚合的队伍中，有持木棍的，有拿镰刀的，有扛小锄的，情急的样儿恍如即将喂奶的母亲，再不喂，奶水漫溢，濡湿衣裳。“咻咻咻……咻咻咻”，雏雉和小主对暗语，仿佛人话彻彻底底的多余。我们脏兮兮的手里捏着雏雉，力道却柔软，撬开尖尖细细的喙，另一只手的拇指和食指夹着蚂蚁蛋，配合的霎那，一粒粒乳白的蛋被喂进了雏雉的肚里。有些机灵的，不消耗时费事，往地上一放，主动跑起来，吃净整窝蚁卵。烈日的下午，野地上能掀的石头、可挖的孔穴，都被我们一遍遍地拨弄，害得蝼蚁无家可归，四处流浪。挨近了傍晚，雏雉未吃饱的，小主会气急败坏，再无战果的话，必将诱发哇哇大哭。

天刚擦黑，母亲们聚集在村口，追着我们谩骂，好像我们都是些该死的猪狗，跑不快的小人儿一定挨他或她母亲的木条子，哭声雷一般轰隆隆炸响。我是挨过的，双腿和屁股被实实地打过，只差没残疾。追逐、谩骂和哭喊的声音相互交织，不知哪位母亲提到了阿普蹉勿，谩骂陡然升级，变成了诅咒。母亲们将话锋齐齐转向阿普蹉勿，咒语里绝对取掉以示敬称的“阿普”两字，他不如猪狗，甚至不如茅厕里恶心的蛆。罪该万死、断子绝孙、老无所养、疯疯癫癫……恶毒的咒语满村飞。我不止一次地看见，在即将黑尽的天幕下，有个人影站在村庄的高处，风和咒语迎向他，不绝于耳。

我妈说，黑乎乎的人是蹉勿。

将所有的诅咒施加到一个人身上，乃是村妇的群体之恶。捕雉者大有人在，沃戚惹、比比惹和拉哈石达最爱讲，他仨的技术才高超咧，蹉勿算个毬。初为人父的父亲们谁又不捉雉呢？早先，他们从鸟巢里偷来两三枚雉鸡蛋，塞进花鸡婆窝里，孵出来让孩子玩。心凶的，端来整窝蛋，叫雌雉好生悲苦，“蛋啊蛋啊”的啼哭声回荡在灌丛和沟壑间，像欲哭无泪的哀嚎。也有村人专等雌雉孵出小雉后，鹰似的扑上去，抓到几只算几只，用蚂蚁卵来精心饲喂。等待是段漫长的过程，待雏雉长到拳头般大小，命运的分水岭从此南辕北辙，生的生，死的死。若是雄性，选一只可怜兮兮的雏鸡，将它俩关在笼子里，天长地久，培养感情，长大后扮演间谍，成为同类的噩梦；若是雌性，生杀大权由孩子说了算，剪断羽翅，抑制荣宠，让它跟着家鸡混吃等死。哪天用砂锅炖了，好歹算顿荤，肉吃掉，骨啃掉，汤喝掉。

村妇的刁钻蛮横，在于只诅咒阿普蹉勿一个人。

站在高地的阿普蹉勿可能如鲠在喉，无语凝噎。

我的小雉早已死去，很多女生的雏雉也未能养成，最终都被自己的手毒死。人有毒，像蛇、蜈蚣和癞蛤蟆一样有毒，尤其是狐臭者，别说小雉，连家里的仔鸡隔老远嗅了，赓即蹬腿，呜呼毙命。庆幸的是，咱这么多小人儿，无一人有狐臭。可对小雉而言，我们是绝对的毒的化身。

我怀疑我妈说过的话。我没被毒死，我才有毒。

雏雉死后，我们仍习惯于“咻咻——咻”，以至于我们的嘴唇和舌头日日酸胀。我发现，村里的男女老少嘴唇均肥实，厚嘟嘟的，和非洲黑人的嘴唇无异，是典型的香肠嘴，从小拟音苦练的结果吧。现在，我努唇胀嘴，视线竟然透过镜片，再滑过鼻尖，模模糊糊地看到了向上卷的嘴皮。我这副嘴唇是硬通货，随便装，安在谁的身上，便是谁的利器。当然，阿普蹉勿的嘴唇，任何人比不赢。他深谙此道，上下嘴唇可往两侧翻，露出肉色的红，舌头像弹簧一卷一弹，拟的音，一句顶别人一万句。

冻土有泥味，春天便冒出了头。先知先觉的雉鸡，必然迎春啼鸣。

阿普蹉勿总结的自然常识，村人不信。然而，在春寒料峭的日子里，他总是第一个听到深山雄雉的第一声鸣唱，不久，他又成为诱捕猎物回家的第一个人。至于雉鸡，是不是叫得最早的那只，村庄里年年争论，却年年无果。

疯子嘛，肯定迥异于常人，有神灵左膀右臂地助力。

那些年，阿普蹉勿专给生产队放牧。羊群进沟后，他择山冈而卧，摁一锅烟，吧嗒吧嗒，吞云吐雾，耳朵却搜索各种鸟鸣。鹰、隼、鹞、山楂和乌鸦的，最易识别，听声如见其形。道不出名字的林鸟太多，叫声千奇百怪，繁繁复复，层层叠叠，或尖锐或圆润，或绵长或急促，闹腾得生龙活虎，呼之欲出。“哚”，某山林里，像射击子弹般发出利索的脆音，等两口烟的功夫，又击发“哚”声，此乃雄雉占山为王夸耀的宣言。他闭目含笑，粗略估算出哪条山梁、哪片灌木、哪沟草丛间，将要打响什么样的战斗。

暮色垂帘时，密密麻麻的羊群起伏着背脊，往村口涌，宛如缓缓的河流。阿普蹉勿似那荡舟的船翁，背囊里装的不是鱼，而是歪七扭八的虫子，长翅的、背壳的、无足的……尽是斗雉贪食的肥美野味。

野杏含花苞，粪堆冒热气，村人这才迟钝地感觉到春的来临。可阿普蹉勿已经一天天地钻沟爬山了。他要去辨认雉鸡路，鸟路藏于密林深处，细如线，往前冲几十米，陡然转弯，朝灌木或草丛处藏去，稍许又钻出来，于密密麻麻的树根间游走。在雄雉的领地内，既有觅食路线，又有逃生线路，似深宫，又似迷魂阵。但幼年师从其爷爷和父亲的阿普蹉勿练得火眼金睛，立马能破解雄雉复复杂杂的生存密码。

我曾经按图索骥，在故乡的林子里找寻密道。树下的腐殖质极为厚实，落在最上面的叶片可能是去年的，也可能是最近的，略显褐色或杂色，无穷铺排，好似斑斓的软软的地毯。踩上去，容易打滑，翻出一串串黝黑凌乱的鞋印儿。我要探寻的雉鸡爪印在哪里呢？我的思绪像眼前纷乱的落叶，理不出头绪。所谓的探路和寻道，只得凭借不靠谱的想象去完成。在低矮的密林的斜坡上，我看见它桀骜不驯地走来，两只细爪子偶尔刨刨枯枝败叶，脑袋往地面啄几下；须臾，向前猛冲，刹住后，左顾右盼，鸣放“哚哚”的信讯。它的前额和上嘴基部呈黑色，头顶棕褐色，眉纹白色，眼睑和眼周裸出绯红色的皮肤，颈部的绿色延伸到身子处，白色的项圈刚好如隔离带，把绿色和上背紫褐色的羽毛隔离开。其尾羽修长，装饰着美丽的横斑，竖得高高的，扑闪出金属的光泽。它已经欲火焚身，像烈烈的一团火，急需要雌雉来浇灭欲望之火。它是自己领地的王，大路朝天，哪还选择什么觅食之路和逃生之路？路处处在，又无处可循。我凡眼看到的，仅仅是一片傲娇和情爱的疆域。

如是大半月，它愈是浮躁不安，阿普蹉勿愈是冷眼旁观。搔首弄姿的正是这只矫健的雄雉，引吭高歌毕，真有灰扑扑的雌雉款款赴约。“咯咯……”，“咯咯……”，算是宾主的寒暄吧。阿普蹉勿的一锅烟咂完，它俩从陌路到了相识和相知，欲罢不能的雄性奔向雌性，像恋人间带有浮夸的计谋，它碎步翻飞，万般殷勤，哼小曲，晃脑袋，翘尾巴。当接近对方头部时，将一翅垂落，另一翅往上举，尾羽欢动，跳起鸟界著名的侧面性炫耀舞蹈，背景是“嚯嚯”的双翅交互声。这是一场蛊惑、绝伦、生理的恋情，更是一场充满魔力和玄幻色彩的骚情。后头赶到的雌鸟心摇神迷，巴不得大王分分秒秒间宠幸了自己。

别人是种瓜得瓜，种豆得豆。阿普蹉勿却知情识趣，心痒痒地种鸟，指望着鸟子鸟嗣鸟啁啾。

大部分的雄雉臭名昭著，奉行流氓主义，活着的全部意义莫非是妻妾成群的乱性。发现一窝蛋，不论是不是它的血脉，统统捣毁。看见雌雉带着幼儿觅食，追上去格杀勿论，死伤遍野，哀鸣嗷嗷。它们的胸膛里情欲滚滚，乱杀无辜之目的，不外乎是想让当母亲的雌鸟再度发情，拜倒在它花花哨哨的羽裳下。

二

该驯化的间谍出场了。

黎明时分，阿普蹉勿挑过一只斗雉，随手也抓了与其厮混的小鸡婆，放进竹编的牛眼背筐里，上面盖着用纯羊毛擀制的披毡。当人、鳥和鸡翻过多重山梁来到战地时，太阳才露出半张脸，像稀软的蛋黄。阿普蹉勿用一根绳索套住斗雉的脚，另一头栓在固定的木桩上，外围布置了用马尾毛搓捻的两排锁环，忽地抱走了小鸡婆。喂大的斗雉哪受过此等孤寂和落寞，顿时，歇斯底里的鸣叫声响彻山野。“哚——哚咯嗬”，它呼喊的是青梅竹马的小鸡婆，以为那鸡是它媳妇儿。接着，大自然的王者发出了怒号，“哚——哚——哚咯嗬”。不久，在野的闪电般流窜，忽儿在左，忽儿在右，正用迂回战术包抄过来。两者咆哮的鸟语，阿普蹉勿听得懂：

“唑啊唑咯，你呀摇尾呀，乞怜咯。”在野的骂。

“唑啊唑咯，你呀风餐呀，露宿咯。”眷养的回骂。

“唑啊唑咯，你呀成天呀，蹲监所。”

“唑啊唑咯，你呀昼夜呀，藏草丛。”

“唑，唑咯哩噢唝。”

“唑，唑咯哩噢噜。”

后两句意思是“砍你脑袋”，“食你脑花”。

在野的疾驰而至，双翅炸开，头冠上立着两丛羽毛的棱角，冲着眷养的扑去，结果，小脑袋被锁环套牢，意气高昂地捐躯。

前些天，它和妻妾缱绻羡爱，将种子播撒在了对方的身体里，便是儿孙的汹涌；今晨，它从诛讨到遇害，还不是为了誓死保卫领地上的妻妾，这是死的悲壮。彝式匕首剖开了其头颅，翅膀不死心，还一下下地扇动。斗雉啄食脑髓时，发出“吁儿吁儿”的声响，像野雉吮吸被它捣毁了的鸟蛋。一个吸食脑髓，一个吮吸蛋汁，被蚕食的都是生命。此刻，晨晖多么光彩夺目，然而，更夺目的是晨晖下同类的罪恶，雉鸡的罪恶。

让眷养的和野生的敌对，最终使后者肝脑涂地，是捕鸟者的阴谋。我不知道，阿普蹉勿的心头有无深重的罪孽感。兴许，在自然法则面前，大放厥词毫无意义，既关乎冷漠和残忍，但又真的关乎不了。雉的鸟生，亘古如此，谁想要去改变，纯属愚蠢之举。

某天，阿普蹉勿用口技套住了一只野雉。瞧它的模样，身体瘦弱，羽毛稠一团，稀一团，大部分皮肉裸露，像老鼠没啃噬完的食物，也像从鹰爪下逃生的家鸡，落满地鸡毛，却保住了性命。再细看，它右眼肿胀，脓流不止，胸脯有五六条撕裂的爪痕，可用遍体鳞伤和丑不堪言来形容。好在它的尾部拖着几根尾翎，否则，看不出是一只雄雉。按惯例，彝刀要开颅的，但比划半天，下不去，最终抖抖索索地插回了刀鞘。阿普蹉勿惊愕在战地，不知它经历了怎样的可怖袭击，是与同类争抢领地而厮杀，还是与鹰、鵟、鹞、隼等猛禽而肉搏？在九死一生的格斗中，它是如何脱逃的？夺回性命的它，按理藏匿于某角落，或疗伤，或慢慢死去。可阿普蹉勿虚拟的声音一遍遍地激荡时，它居然拖着残疾之身来迎战，誓死戍守其领地。一只连性命都不顾的雄雉，他除了震撼和敬佩外，还决定帮它一把。他使劲儿地挫揉蓝花烟，并吐以唾沫，待黏黏糊糊时，捣烂些蒿草，将两者反复搅合，最后涂在了雉鸡的伤口上。费劲的是医治雄雉的眼睛。他干脆挤出它的脓血，将烟杆里的烟油抹上去。源于恐惧和疼痛的叠加，野雉边挣扎，边啸叫。继后，他抱着它四处找寻，像小孩生病后胡乱投医的父母，见不得灌木丛里的蛛网，囫囵裹缠，以使药物更好地紧贴病体。

一个会讲故事的人，其舌头会成为我们永远的朋友。当时，阿普蹉勿感觉到身体被一股神秘力量撕扯，脑壳在这头，手脚在那头，心肺又在另一头，很痛，很碎，既痛自己，又痛雄雉。他痛得四分五裂，喘不过气，极想以最快的速度逃离这片林缘。的确，雄雉的领地意识、斗争观念乃至亡命徒的精神，岂是常人可比的？阿普蹉勿的讲述往往夹杂着对人鸟的议论，忽儿合体，忽儿分裂，欢喜时得意，惆怅时悲切。他说，人远远不如一只雉。你看吧，雄雉的子女遍布鸟界，而他和他的女人呢，今生负彼此，一切忙，一切累，一切死，没个落点，没个牵挂，到头空空如也，家园不见家，尘世不见人。如果，他和他的女人有一儿半女，又如果非要拿性命比拼的话，他极愿意像雄雉要么跟同类干仗，要么跟敌人死扛，毋论对手弱不禁风，抑或拔山举鼎。

“可是啊，可是……”

阿普蹉勿浊泪翻滚，顺不过去，心被堵得慌慌的，堵心和心堵，两者合力夹击，人无尽沧桑，苍老无比。

“像我这样的人啊，真的不如一只雉。”

多个假期里的数次摆谈，我俩的话题都未曾离开过人、鸟和由他演化的鸟人。这回，他抿着我带去的苞谷散酒，神情凝重地问我，“孩子，你来裁决，究竟是阿普疯，还是社会疯？”

“阿普，你没疯。”

“对了嘛，可阿普断子绝孙，不疯也疯。”

无心或有心之说，皆一语成谶。

五只斗雉，一日两餐，虽没和人在一口锅里舀饭，但养活它们不容易。人间饭食，野外虫豸，搭配着喂。阿普蹉勿的女人成天乐呵呵的，权当在操持七口之家的生活。

“养着，心头不空。”

人的精神整个儿虚空后，它们以孩子降临的方式填补了进来。

刚孵化出来的雏稚，跟拇指般大小，黄绒绒的。同窝的小鸡见风长，满院子碎跑，它则趴在窝里嘶嘶哀鸣，鸡婆的母爱再泛滥，也顾不上另类的它了。替换母鸡工作的是阿普蹉勿两口子，他俩挖来蚂蚁卵，一口口地饲喂。小巧玲珑的竹篓早编好了，里面垫着柔软的鸡毛和羊绒，只待雏稚入住。夜晚，他或她拥着装有雏稚的竹篓入睡，像呵护襁褓中的婴儿。梦里有无婴孩啼哭，啼哭声声又是否如花朵般缤纷，我倒不知道。不过，阿普蹉勿曾指着挂在屋檐下的几个竹篓，动情地说过，那上面有他和她的体温以及全部的情感，跟抚育孩子没啥区别，都是一泡屎一泡尿带大的。雏稚太孱弱，两月后，可喂苞谷饭和洋芋泥，再过一个月，变戏法似的靓丽起来，脖颈处蓝茵茵的，比天空还蔚蓝，背部生出斑点状的褐红色、黑色和白色，煞是好看。此时要见生人，即使那人的狐臭臭气冲天，也熏不死它了。这让我想起小时候请的雏雉，我等的喂养是多么野蛮和粗糙啊，追着它跑呀跑，哪管它害不害怕，遭不遭罪。集于其身的宠爱，本质上是玩弄、摧残和蹂躏，它不夭亡才怪。

老两口养的斗雉，长幼悬殊，大的十余岁，小的八九个月。主人布置好了狭窄的新房，让小的和一只出壳还不足半月的雏鸡挤住在一起，雏鸡把它当作了母亲，它则把雏鸡视为童养媳，倍加呵护和恩宠。待它英姿勃发、性欲旺盛时，雏鸡刚好女大十八变，出落成袅袅婷婷的小鸡婆了。而年长的斗雉已步入老邁，其寿衣是一块红灿灿的布，不时被老媪拿到阳光下翻晒。有一次，我在她家的院落里见过，红布被晾晒在柴禾之上，旁边还晒着两件黑披毡，这是彝人归天时的必披之件。人和鸟的老衣展露无遗，像张开的鸟翅。我感觉到死亡就躲在柴禾的下面，躲在阳光鞭长莫及的阴影里，戾气扑面而来。我还感觉到仪式的展演，一种面向死亡时的敬畏之心和仰望之状，对生命的陨落，必须要用盛装去抬举死亡的意义。两位老者和一只老雉的寿衣，究竟谁先用得着呢？老天爷才晓得谜吧。

无后为大的堵点、痛点和悲点，点点敏感，点点刺激，两老者的生活早已与村人发生了断裂，自我封闭在人鸟混淆的时空里。

某天，犹如得到神灵的帮助，阿普蹉勿邂逅了早前放生的那只雄雉，它在几米远的草坪上立定蹦跳，跳起来的霎那，用双翅扑打毛羽稀疏的胸部，还从喉管里发出未曾听过的“哆吁哆吁”声。阿普蹉勿跟着拟音，约莫吃一杆烟的功夫，双方的沟通达成了共识。当他慢慢朝它走去时，它偏着脑袋上上下下地打望他，仿佛这一探，洞穿了人的良善。阿普蹉勿的解释煞有介事，鸟发出的喉音是“帮我帮我”，他重复短促的这音节时，能明显听出鸟的嘲讽和愤怒，可当他把音节略作调整，变成“我帮我帮”的语音时，鸟的小脑袋不住地点头。医者仁心。尽管他不是医生，但他搓揉兰花烟和蒿草的关注度极像配药的村医，小小心心地将药物敷在雉鸡的伤口上。

因为疼痛，雉鸡在原地转圈，临走前，丢下一根尾翎。

今天的收获是个象征，一根尾翎。归家的路上，燃烧的晚霞映照着阿普蹉勿，他将翎插在黑色的头帕上，想象着自己是一个部落的酋长。夏风吹拂，长长的羽翎随着酋长的步履颤动，在空中勾画出一个接一个美丽的弧形。

霞光匆忙，从山脚往山头移，很快翻没了大山，天地即将进入黄昏，再将进入黑夜。匆匆的光阴恰似人生啊，从少年到迟暮，从生产队放牧到家庭单干，从希望养育儿女到绝望的毫无子嗣，不都是人生明明暗暗的旅程。在这明暗里，他将世代传承下来的捕鸟术发挥到极致，给自己带来了散漫和随性的快乐。不过，年纪愈大，他愈相信旁门左道的说法，到他这辈，终于报应，让他断子绝孙了。

已见炊烟袅袅，但他不急着回到村庄，而是择山冈久久冥想。

恍惚間，玄幻的人影列队登场，看不清脸，只见他们背着或扛着狩猎用的牛皮网兜、竹篓、刀、枪和枪口上垂吊着的雄雉，向某个屋子飘去。最后出现的两人，阿普蹉勿依稀认得，前者是爷爷，后者是父亲。父亲的话瓮声瓮气：我们都是你的前辈，合适的时候，我来接你。阿普蹉勿没有从迷糊中醒来，相反继续沉浸于诡异里，他看见被列祖列宗和自己扑杀的雄雉陆续复活，分批次向他讨伐，追索血债，强攻的呐喊声里夹着忠告：生育神，请远离，莫送子女给蹉勿，莫送子女给蹉勿。它们举着箭一样的喙向他袭来，欲将他万箭穿心，置于死地，最令人心烦的是嗡嗡的扑腾声，鸟翅使劲儿飞旋，不时来擦挂他脸颊和裸露的手臂。正当他走投无路时，那只受伤的雄雉英雄般出现，它展开双翅，前后左右地抵挡着来势汹汹的大军，“咕咕”声由低到高，又由高到低，仿佛是一场必须的宣讲，主旨是说，蹉勿乃好人。

“咕——呜呜咕。”

“咕——呜呜咕。”

战乱中，好像是老友见面，译成人语，叫“还好”或“别来无恙”。紧接着，场景更换，他猛地看见了站在村庄高处的另一个自己，村妇们的谩骂和诅咒声如雷贯耳，蹉勿呀，活该你断子绝孙，活该你老无所依。

月光惨淡，静静地洒在原野，原来嗡嗡嘤嘤的是群魔乱舞的蚊虫。阿普蹉勿终于从迷梦中醒来，拖着沉重的步伐走进村庄。

老媪没说啥，接过尾翎，端来荞麦馍馍和洋芋酸菜汤，叫他快些吃。

男人将整天的经历叙述了一遍，然后，连连叹息。

“报应吧，不然我俩该有一儿半女。”

“这是我欠你的。”女人回。

“不怪你，不怪你，怪我祖上歪门邪道，非猎雉鸡不可。你看，捕鸟的哪家没遭报应，沃戚惹的小女儿溺水死了，比比惹的二儿子傻了，拉哈石达的两个孙儿夭折了。”

“古话说：呼鸡，鸡会来；唤雉，雉会来。”

“是啊，老天看着的吧。”

两人抽着旱烟，唏嘘不已。

三

秋阳灿灿的某个上午，阿普蹉勿正在编织一张竹篾席，收完边口，他高唤煮饭的女人烧两枚石头，准备用烫石、苦蒿和泉水净洁篾席、尾翎、土房和人。

第一枚石头滋滋冒着青烟，“哐当”一声被扔出了院外。凡是恶浊、污秽、龌龊和肮脏都滚出去吧！禳祭过的房屋和院落多么圣洁，现在要邀约雄雉之灵，请以尾翎的方式站到篾席上去。他举止虔诚，念念有词，生怕做不到位。接着，他和女人整理一羽羽的尾翎，安插上去。数数，九百九十八翎。

待用第二枚烧红的石头祛禳时，已到响午，她犹犹豫豫地说：“咱俩不会真疯了吧。”男人听得懂，回：“早疯了，早疯了，你在乎个啥？”

阿普蹉勿付出了祭祀者足够的深情。倒过一杯酒，祭天，祭地，祭尾翎。倚墙而立的竹篾席上，羽旗索索，若无支撑的下部露出了竹编的状貌，还以为土墙装妖作怪，长出了翎的羽林。他用拇指和中指蘸了酒，对着羽旗一下下地弹，先是局部的尾翎朝左摇晃，再是整爿扑扑曼舞。“来咯！来咯！！”言毕，阿普蹉勿的嘴唇往前拱，噘成圆形，开始拟音。

“哚——哚咯嗬。”

“哚——哚——咯嗬。”

穿透力极强的鸣号，令他酣畅淋漓。他吹奏的是出征的军令，万千雄雉从林缘、溪涧、沟谷、灌木和草丛里腾跃而起，扑向厮杀的疆场。他隐隐觉得，雉们相互配合着齐齐地啼啭，啼声犹如雷鸣般滚过，漫天卷地。

竹篾席哗啦啦响，险些倒下去。

阿普蹉勿断定，雉魂已接受通达灵界的祭酒。

她重复一句话：你疯了！你疯了！！

自此，两口子将祭祀固化下来，成为每日必做的一门功课、一次救赎和一场修行。在阿普蹉勿自定的仪轨里，彝历鸡日尤为特殊，当天要比平常多拟音，早一回，晚一回，参照雉鸡的鸣叫规律来进行。鸡和雉同宗同源，鸡日多做一道程序，更能体现他的坦荡和赤诚。那些闪着光芒的尾翎，映得他俩彻底觉悟，人生仿若鸿蒙初辟，豁然顿开。原来，真正能治愈心灵的，不是光阴、焦虑、苦恼和自暴自弃，而是安安静静的明白。

在鸡日的黄昏里，阿普蹉勿的召唤在村庄回荡，与牛哞、马嘶、羊叫、犬吠和虫鸣声混杂，便是人间烟火的交响。在这交响里，阿普蹉勿的拟音勾连了村庄和原野，人间和自然。你听，长长短短的鸟语包含两层意思，一是冰释前嫌，虚位以待，请雄雉的亡灵接受拜祭的琼浆；二是请活着的雉鸡千万莫选草丛，务必要择高木栖息，以免遭到狐狸、狸猫和黄鼠狼的攻击。

有人曾神秘兮兮地告诉我，假如起雾，蹉勿家的屋顶上尽是扑扑腾腾的雉鸡。我小时候听过这话。如今再次耳闻，更进一步证明人们真的从未把他当正常之人。

我问阿普蹉勿，真有这等奇事？他没有给我答案，说：“你是读书人，自己去想。”

没有答案的事情，我没必要挖空心思地去想。相反，我倒是从另一个角度认真地想过时间的问题。要知道，不是每个村人都晓得当天彝式日历的。然而，在这混混沌沌的日子里，阿普蹉勿的鸣号像晨钟暮鼓，一天天地将时间概念嵌入到了人们的观念里。时间既是过去，也是今天，还是未来。一个人对未来可期与否，是他和她的事，但是，当日历以马、羊、猴、鸡、狗、猪、鼠、牛、虎、兔、龙、蛇的排序介入生活时，日子的层次和段位会从混沌中剥离开来。我甚至不敢想象，缺了阿普蹉勿的鸣号，村人会不会坠入没有时间的空洞里。

对我所熟悉的村人来说，一颗心最怕空空荡荡，有东西填塞进去，满或不满，日子都有厚望和奔头。

阿普蹉勿似乎进入了一种惯性状态，自放生受伤的雄雉后，他不再诱鸟、捕鸟和吃鸟，可山野的魅力使他欲罢不能，三五天里若不进一次山，整个人会情绪低沉，精神颓废。

到了秋冬季节，野雉的世界空前和谐，无领地之争，无风骚之战，无鸟蛋可毁，无子嗣可杀，统统过上了群居性生活。它们脚力强健，善于奔跑，在灌木和草丛中窜走，多的二十来只，少的五六只，邀邀约约，终日觅食。每遇危险，振翅飞翔，但不会持久，落地前滑翔，又急速将身子藏匿好，不再轻易起飞。

拜访几次后，我发现了竹篾席上独一无二的、呈灰褐色的尾翎。“你小子眼尖，和他们不一样。”阿普蹉勿夸赞我。

羽翎的由来，又是一個魔幻故事。

他躺在望不到边界的草丛里拟音，唤来了七八只雌雉，鸟明白他的意图，相互用喙扯对方的尾翼，各自留下了一根尾翎，后欢快散去。雌鸟的身形较雄鸟小些，羽色不如雄鸟艳丽，头顶和后颈棕白色，具黑色横斑，肩和背栗色，杂有粗粗浅浅的黑纹，尾翼短，灰扑扑的，黯然无光。他讲得很逼真，脸庞黑里透红，手脚并用，跟着比划。讲着讲着，真正地快乐起来。他的快乐太过分，已接近疯癫的状态，或者说是神仙的状态。他将雌鸟的尾翎安插于此，意义非凡，既是性爱的礼物，也是生命的礼赞，更是数量上增加到九百九十九羽后的祥瑞之兆，无比吉祥，吉祥无比。

说实在，我利用假期去拜访他，我妈是十万个不同意的。但母亲拗不过我，每次去，还是叫我捎上二两酒。我妈说，看在酒的份上，蹉勿不会祸害你。

我说，阿普蹉勿正常得很，不是疯子。

我妈讥笑，难道你比万众人聪明？

我一度以为的礼仪之酒，原来是笼络疯子心的。不过也好，最起码我叩开了阿普蹉勿的心灵大门，让我比任何人或朦胧或清楚地看见了他。

我读大四的那年，阿普蹉勿的女人死了。由于当时并非假期，我收集了以下道听途说的事。

绝大多数村民以为，蹉勿的女人像一只不下蛋的母鸡，未曾生过孩子，若将她葬于火葬场，势必会玷污子孙不绝的逝者世界，往后谁家没儿没女了，蹉勿负责吗？他负得起责吗？他又能拿什么来负责？一连串质问逼得阿普蹉勿节节败退。据说，他的声音早嘶哑了，此前他求过情，大意是谁不想养儿育女，传宗接代啊，可他两口子心比天高，命比纸薄，由不得自己。他希望她死后不再卑贱，和所有的亡灵一样，能享受火葬场的清福。

火葬场建在村庄背后的台地上，高密度的杂木多为常年不落叶的树，四季翠青，鸟语花香。数代人以降，除开跳河、坠崖、上吊、吃毒、车祸等非正常死亡者外，凡正常的都抬至这里火化，烧尸的柴禾现场砍伐，最后简单围些石块，以示区分为某家某人的葬地。平日里，禁忌太多，吃了豹子胆的人，也不敢到此伤一棵草木、毁一窝鸟巢、拾一地枯枝，更别说来此猎鸟了。在生者看来，将逝者火化于此，相当于进入了天堂。

熬夜守灵的人们起初立场坚定，见怎么也说服不了阿普蹉勿后，有人和稀泥，觉得双方都对，但偏偏找不出一条新的路数来。凌晨，争论不赢的阿普蹉勿肩扛一柄斧头呼啸而出，人群顿时乱作一团，“疯了、疯了”的声音此起彼伏。胆大者尾随其后，想一探究竟。阿普蹉勿朝着村背后的火葬场爬去，约等半个时辰的样子，伐树的声音一下下尖锐地传来，好像要把黎明的天空刺破，要把尘世的耳膜洞穿。还能怎么办呢？掌事者与阿普蹉勿再次攻心，晓之以情，动之以理，各自退让半步，应许将其女人葬于火化场西边的边地。此外，村里每家多凑一斤苞谷酒的份子钱，葬礼上没喝完的，悉数归他，用以祭雉。

谁是这出闹剧的赢家？是村人，还是阿普蹉勿？我抠破脑门，无法解答，心情竟愁云惨淡，悒悒不乐。一个被定性为疯子的人，举止异常，才算正常。在最最关键的档口，阿普蹉勿耗尽力气砍倒了几棵树木，若无此举，这股势力咋会妥协呢？依我对阿普蹉勿的了解，他心里应该有盏灯，亮堂如昼，什么时候装疯，什么时候正常，他均可自由切换。只是遗憾，出殡的当天，跟他执手天涯、白头相守的女人被抬走时，尸首是屈辱的。这既是亡者的屈辱，也是生者的屈辱。阿普蹉勿明白，谁都不敢去对抗和抵制千年的旧俗。它仿佛是高不可攀的法典，高高在上：凡膝下无儿者，纵然有女无数，死亡时陈尸的担架不许上肩，只得由四人垂着手臂抬去火化。有女无儿者尚且如此，无儿无女的阿普蹉勿除了遗憾之外，还能讲究啥呢？

世间癫狂，不胜其弊。

五只斗雉和对应的母鸡整日叽叽嘎嘎，好似哀吊。翌日清早，阿普蹉勿祭完尾翎后，“咕嘟嘟”喝光了一大碗祭过的白酒。老人不胜酒力，晕晕乎乎的了。他撮来苞谷和荞麦，撒进竹笼里，看雉和鸡一下下地啄食。看着看着，人由先前的站着变成蹲着，再由蹲着变成躺着，最后进入了梦境。正是盛夏，万物蓬勃，竞相妖娆，翠绿的斜坡上，红色和白色的草莓完全熟透，成千上万的雉鸡埋头啄食，穷侈极奢；对上眼的，休管其它雌雄的感受，尽情寻欢作乐。他和他的女人手持魔棍，时刻盯梢着空中的鹰、鵟、鹞和隼，棍子听命，指哪里打哪里，只见雉鸡的天敌纷纷坠落。家养的五只斗雉也着了魔，幻化成英俊小伙帮着老两口维持正义和秩序。有十多岁鸟龄的老大挥手命令，顷刻间，万千只雉鸡摆出两个阵营，驮着他和他的女人平行飞翔。金色的阳光从云层里渗漏出来，包裹着，照耀着，使他俩的身体熠熠生辉。

梦醒后，阿普蹉勿进入了苦想：与其囚禁，不如放生。

放生的地方选在离他女人火化地的不远处，脚下的沙土不长树木，尽是慌乱的杂草，恍如他内心的荒芜。他面朝逝者极乐世界的山林，即兴编唱：

归去雉归去，莫恋人间食

林莽乃天地，灌丛是粮仓

汝归大自然，身归魂亦归

紧跟亡灵去，魂魄逍遥游

……

末了，他捉住一只斗雉，往空中高抛，见雉鸡腾腾飞去，他“噢嚯——噢嚯”地追着喊。待放生后面的四只时，跑来围观的孩子们齐整整地起哄，“噢嚯，噢嚯——”

鸟笨拙地飞抛物线，落下来，深情张望，像远行的游子一步三回头。

且看他浑浊的眼睛，且听他嘶哑的嗓音，分明住着形形色色的鬼怪。孩子们毛骨悚然，紧张地看向火葬场的方向。那里，云飘雾绕，树影婆娑，疑是有人影儿正挥舞手帕，呼喊斗雉，呼唤他们。

孩子们像鸟兽散。西边纵纵横横的沟壑和洋芋似的山冈上，毫无生机，唯有孤独的一位老人，在那里思念和凭吊。

寒假，我像候鸟样飞回故土，但备好的苞谷酒，无法送达了。半月前，阿普蹉勿将生命托付给了悬垂着的一根绳索，椭圆的绳环恰似他捕鸟的锁环，头一伸，脚一蹬，毕生从此终结。在我想来，绳环不是上吊当日挂上去的，应该挂了多日，地上坐着即将要使用绳索的主人。他一边欣赏绳环，一边回忆过往。于人而言，野外的锁环是一次次套鸟的乐趣；于雉而言，则是一场场诱捕的陷阱。现在，屋内的绳环该轮到人了，他想象得出，咽气之前，身体因窒息而挣扎，像陀螺般旋转，旋至左的尽头，倏忽向右旋，继后又左旋，又右旋，直至气绝身亡，像吊着一块僵硬的物件，吐出的舌头长长的，垂至脖颈处。生命高于一切。当一个人把自己完美地绞死时，等同于替雉鸡报了仇，雪了恨。拿命来当祭品，附着在羽翎上的雉魂怎可不动容、不交心和不恸哭！像梦中的翱翔，万千只雉鸡努力扇翅，鸟背上的羽毯迎风涌动，人雉共融，生生不息。这不正是他的追求么？

尘世不可恋，就算恋，也恋无可恋。仿佛是一只高傲的雄雉，阿普蹉勿幸福地把头伸进了绳环。

上吊属于非正常死亡中的故意凶死项，外加他无后，治丧则简单得多。砍下吊绳的当日，几个人将他火化在了村西的沟壑里，旁边溪流潺潺，焚烧毕，引水冲毁，以示驱鬼逐邪。合并烧掉的还有插着雉翎的竹篾席、大小不等的鸟笼、木制的祭台和祭祀用的酒杯。

火化师说，烟雾里雉鸡飞来旋去。旁证者说得更详细，起先青烟打着旋儿慢慢升空，过会儿，天空灰暗下来，乌云密布，整条沟壑被云遮雾绕，掩饰了天上地下。先是一两声雄雉的呜咽，次是雌雉的啜泣，再是雌雄悲怆的哀嚎，中间，还杂有喜鹊、乌鸦、雀鹛等飞鸟的鸣号……他们的叙述令自己心有余悸，也令村人胆寒发竖。

疑神疑鬼，妄评祸福，嚼舌纷纷。我成长的环境是这样子的。

人们担心疯子阴魂不散，无形之灵四处飘荡。

有老者问我，溪水冲涮火葬地后，流进则拉河，再入尼日河，这河后面跑哪去了？

我回答道：河流嘛，继续流啊流，后来叫大渡河，再后来叫岷江，到四川盆地西南部的宜宾后，与金沙江一道注入长江，归宿是东海。

在座的人两眼发光，还是刚才的老者提问，东海是海吗？

是海，大海，汪洋大海。

老者释然，好像经我讲解，阿普蹉勿的魂眨眼间奔流入海，纵然有戳天的本事，也不可能逆流回来了。

“那好。”

“那好！”

似乎真如了他们所愿，在座的人皆大欢喜。

我问，哪个知道阿普蹉勿的名字？

众人摇头。

我想哭。一个人走了，人间却不知他的尊名。

后来，我问母亲，她也不知所云。继续问时，她有些愠怒，她擔心蹉勿的幽灵还在，游荡着，游荡着，哪天“嘎吱”钻进了我的身体。

有许多次，我觉得母亲的担忧已既成事实。我的眼前，老浮现阿普蹉勿拟音的画面，那副嘴唇，那张篾席，那些尾翎，那些酒水，动静之间是一个人怎样的精神掌控？“鸟的灵魂要跟着风来。”那份执念里，千鸟翱翔的场面何等壮观，嘈嘈切切的啼鸣又何等悦耳！这般忘忧无愁的情感体验，有谁能抵达？漫卷山河的鸟鸣，有谁会听见？人鸟共生的仙境，有谁敢臆想？他的鸟语，是乡间灵动的秘密。在我的认知里，他既是人的角色，鸟的角色，更是大自然的角色。他一次次的祭拜，终究救赎了自己，灵魂是那么饱满，甚至是那么高尚。

我曾读白居易的《雨夜》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量……”阿普蹉勿是个乡间的文盲鲁夫，可我感觉到，诗的意境最能烘托他的瞻望和思量。瞻望不可见，可是还要望；思量不可达，可是还要量。忏悔时眼望和心量的，绝不仅仅是竹篾席上的九百九十九羽尾翎，山川、大地、飞禽、走兽和他夫妇俩，哪样不包括呢？天不渡人，人自渡。说不准，自渡之时，他已超度所有人和动物的灵魂。

瞻望，他望穿了自己；思量，他丈量过今生。

许多年过去了。我每每在重要的节日期间回乡时，总感觉到村庄里尽是人和鸟的往事。咻咻咻的雏稚、明晃晃的蚁卵、哚哚哚的拟音、念念叨叨的阿普蹉勿、骂骂咧咧的村妇、人鸟对抗的天地……一切历历在目，恍如昨日。我爱散步到村庄的风口，找恰当的位置俯瞰阿普蹉勿的房子，风雨侵蚀，一年比一年破败啊，颓垣残瓦，茅草乱生，凄凉复凄凉。可我转念又想，亦是幸事，房屋越是慢慢衰败，我越是睹物思人，有机会追忆我和阿普蹉勿的过往。疯子常有，但疯爷不常有。别人眼中的疯子，我以为是智慧的老者，是大自然之子，是爱鸟护鸟者，是视鸟格高于人格的仙风道骨的老头子。

前些年，沃戚惹、比比惹和拉哈石达学着阿普蹉勿的样儿放飞了斗雉。说学，仅出于礼貌而已。实际上，他仨迫于法律压力，才悄然放生的。自雉鸡被列为国家二级保护动物后，村人不再养雉和捕雉。

大家伙苦练的鸟语将会失传，永远成为上辈人和我这辈人遥远却清晰的记忆。