穿越生命线

张霞

一

我歪着身子坐在简易轮椅上，迎着从低矮的院墙照进来的夕阳，眼睁睁地望着大门口。隔壁的陈大爷赶着牛，那牛准是饿了，哞哞地叫着，走远了。

先是一头老羊，羊身上带着的一股膻气味冲进我的口鼻，接着是一群羊咩咩地叫着从大门口经过，我一只一只地数着，最后是放羊的冯老八，他肩上耷拉着羊鞭子朝我乜斜了一眼。我心里想着丈夫在地里收玉米那疲惫的样子时，邻居家的小红身穿兰花袄，脖子上系着红领巾一蹦一跳从门口经过。这一幕令我回想起三十七年前初春的那个早上。

过了春节刚刚入学的第二周，我穿着母亲给我缝制的兰花袄，奔跑在那条通往昌邑小学的蜿蜒的土路上，路边的刺槐、榆树还没有发芽的动静，炭黑的枝条直愣愣地伸向天空。田野里草木衰萎、凋零、空旷、萧索，大片大片灰暗的泥土裸露着，地里零零星星的玉米或者苘麻秆，在冷风中瑟瑟地抖动着。

我踩着土路上的羊屎蛋蛋和土坷垃，还有未融化的积雪，尽管一阵阵冷风掠过我的脸颊，但我低头看看飘在脖子上的红领巾，心里就美滋滋的，心想，上周我都没敢举手回答老师的提问，星期天我已经背熟了，今天我一定大胆地举手，那样，同学们都不会小瞧我。春风吹着我到了学校，上完第一节数学课，课间，我和英子、娟娟等正在丢沙包，忽然，英子喊：“啊，你流鼻血了！”接着我捂住了鼻子，鲜血顺着指缝滴到地上，瞬间，同学们都惶恐地围了上来。鼻子里的血不住地流，英子急中生智，撕开棉袄的角缝抽出棉絮，为我堵住了鼻孔，渐渐地鼻血不流了。恰好这时铃声响了，又上课了。

放学回家后，我正帮母亲烧火做饭，父亲回来了，他每天拉石头去卖，今天卖完石头后，看到巨野县城有卖甘蔗的，就给我买了一根。那时从来没有见过甘蔗的我，吃了两小节甘蔗，感觉一点儿都不甜。不一会儿，我就倒在地上，蜷曲得像一条蚯蚓，哇哇地吐，父母吓坏了，借来一辆地排车，拉着我就去了镇医院。在路上母亲不住地哭着呼唤我：

“春妮啊，你可别吓娘，你醒醒，马上就到医院了。你要是有个三长两短，让娘和爹可怎么活呀！春妮儿……”

在镇医院的急诊室，大夫看了看，建议马上到省城医院治疗。父亲把我抱到地排车上，恍惚听见有人说：“唉，去济南看病，这孩子不知道能不能撑到济南，说不定会死在半路上。”

母亲把我和父亲送到长途车站，父亲抱我上车、下车，连续倒了好几次车，才到了济南省立医院。在医院，父亲抱着我，挨个儿检查了个遍，最后打上吊瓶。父亲没白没黑地守着我，每天都在呼唤我：

“春妮，都怨爹，怎么就买了一根甘蔗回来，要不是爹，你也不会中毒，闺女，是爹害了你呀！”父亲哭得涕泪横流。

父亲不停地给我按摩、翻身。一到晚上，父亲就望着窗外的那轮明月默默地为我祈祷。就这样，一天天地煎熬着，熬到我昏迷的第十五天。

那天，父亲忽然见我右手的食指动了动，急忙叫医生来，听医生说：“有希望。”

父亲一阵激动，立马给医生跪下了，一下子抱住医生的腿：“求求大夫，救救我闺女，让她快醒过来吧！她才11岁啊！”

到了下午，我的眼睛先是微微而无力地睁开一道缝，父亲惊喜地用热毛巾帮我擦了擦脸。慢慢地我睁开了双眼，可是我的腿和手动不了，只含含糊糊咬字不清地说：“我饿……”

“我的闺女啊，你都十五天不吃不喝了……”父亲哽咽着。

医生说，这么长时间没吃东西了，要吃軟食。

父亲跑到楼下的小卖部，买来一包方便面，用热水泡上。我躺在病床上，父亲喂我，我嘴里嚼着方便面，眼睛里噙着泪花。以前父亲总是起早贪黑地奔忙，因为父亲当过三年兵，幼年时的我，总感觉父亲严厉又严肃，很少能与父亲近距离亲近。这是第一次与父亲挨得这么近，我这一辈子都忘不了那顿饭，因为它不仅仅是方便面的香味，还有父爱的味道……

父亲临来时借来的钱花光了，医生告诉我们，医院尽力了，回家休养吧。

在临出院离开济南的前一天，父亲给我买了一个军绿色的小背包，说：“闺女，咱们回家后还要接着去上学……”

那时我的精神状态是头脑清醒中带着昏沉。父亲抱着我，肩上背着行李，从医院到车站的这段距离，我一点印象都没有，坐在客车上的情景我也只有点滴模糊的印象。

回家，这四五百里的路程，我们走了一天，倒了好几次车。回家后第一眼看到弟弟妹妹和家里的亲人，我禁不住号啕大哭。

二

回家后，父亲的苦力劳动又开始了，因为要还为我治病时欠的钱，还想再挣点钱，继续给我治疗，于是，照顾生活不能自理的我就全靠母亲。

母亲抱不动我，都是背着我去厕所，最小的妹妹每天帮我拿便盆，倒便盆。日复一日长时间的吃喝拉撒要需要人照顾，为了尽可能少麻烦家人，我就减少食量，少喝水。 后来，我学会了在地上慢慢地爬，可时间长了，两个膝盖都磨破了，鲜血直流，疼得直哭。

小妹妹比我小六岁，白天母亲在地里干活，没时间照顾我，小妹妹就成了我生活中的全部，帮我洗头、梳头、洗衣服，给我端饭、送水，陪我一屋同睡，就像我的一个小佣人一样，这令我心疼万分！

后来，妹妹长大一些，有一天，她帮我梳头时说：“姐姐，如果你以后嫁不出去，我就一直陪着你。”听了妹妹的话，我抱着她哇哇地哭。

就这样，我再也没有站立起来！

一个十一二岁的小姑娘，花儿一样的年华，就这样无奈地被囚困在一个画地为牢的有限空间里。我在疾病的纠缠折磨中，忍受着无休止的身心折磨，与外面的美好世界隔绝失联。我在生命线上一次次痛苦地挣扎。

我无数次地叩问苍天，我怨过、恨过，命运为何要这样对待我？多少个无奈的日子里，我也曾想过放弃生命！可想想父母，他们为了给我治病，花光了家里所有积蓄，那么艰难他们都没有舍弃我，我又怎么能用自残来回报他们呢？

现实的生活，无法改变的一切，一天天像蜗牛一样，在爬行中度日如年。家人们不能时刻守在身边，我就自己学着慢慢地爬，膝盖磨破了皮，全身经常被摔得伤痕累累。

父亲整夜睡不着觉，思来想去，用一把小木椅子安装上四个小轮子，我坐在上面，家人不在家时，我自己可以慢慢地去厕所。来回不到三十米的距离，我却要用一两个小时。这个小椅子安上轮子，不太稳当，我稍微不注意就会摔倒，每天都要摔好多次。有一次，我摔倒在厕所门口，家里没有人，我自己咬着牙挣扎了半天才慢慢爬起来。

为了减少大小便的次数，我暗下决心，少喝水，少吃饭。那次，母亲做的豆角面片汤，特别好喝，我如果不控制的话能喝两大碗，娘问我：“春妮，我再给你盛一碗吧。”

我忍住，对娘说：“娘，我喝饱了。”实际上我根本没吃饱。

我在心里暗暗告诉自己，让自己瘦一点，再瘦一点，免得家人背我费劲。

父亲每天到地里干活前，都会把我抱到院子里自制的轮椅上，让我晒晒太阳。

我每天只能俯下身，看着地上爬的蚂蚁，看院子的树上飞来的鸟儿和父亲种的向日葵，心里充满了悲哀。一只小小的蚂蚁都可以到处寻找食物，而我连一只蚂蚁也不如。我转眼看到父亲种在家门口的几棵向日葵，它们的葵盘朝着太阳，从早上太阳升起，一直跟随到傍晚。我心底涌起一股热浪，我为什么不能像它们一样热爱大自然？虽然我的生命被设置了诸多障碍，但是我有足够的爱，让爱成为我生命中的盐和水，慢慢渗透我的骨头，我也要像向日葵一样，心中充满太阳。我要越过生命线，走过命运的黑暗。

三

父亲看我一个人在家里寂寞，就想给我买一个小收音机。他三更天起来开着拖拉机去五六十里外的山上拉了两趟石头，然后再到集市上去把石头卖了，挣了二十块钱，给我买了一个小半导体收音机。父亲把那个小方盒打开说：“看看，我给你买了个什么？”

“啊，收音机！” 我喜出望外。

那时我喜欢听中央人民广播电台的小喇叭节目，嗒嘀嗒、嗒滴嗒……小喇叭开始广播啦！听孙敬修爷爷讲故事，听张海迪姐姐的广播剧，听歌曲，听全国各地的新闻联播……来消解漫长难熬每一天。

后来这个小收音机让我调坏了，再也放不出声音来了，我心疼得掉泪。父亲连忙拿去找人修，也没修好。我的思想又被封闭起来，又听不到外界的一点消息了。

父亲看在眼里，疼在心里。1985年12月的一天，前几日下的雪融化了，房檐上垂下长长的冰凌，北风刺骨。父亲拉了一车棉花，排了三天的队，去卖棉花。

那一年不知道为什么，收棉站收購棉花要凭票限量收，七八毛钱一斤。可那一年家家户户都种了很多棉花，快到年底了，大家都想卖了棉花来过年。有的人都拿着被褥排了三五天的队了。我父亲也在这长长的队伍中，他辛苦地等了三天，才把一地排车棉花卖掉。父亲拉着卖了棉花的空地排车，不顾疲惫，从棉花站一路直奔供销社，花了85块钱给我买了一台当时最新款的多功能的三用机，既能放唱片，又能听收音机，父亲一进院大门，就喊：“春妮儿，看我给你买啥了？”我太意外了，身体沸腾的血液与残障带给我的痛苦一起化作泪水，一股脑儿地涌了出来……

“爹……”我用自己那残缺的语言深情呼喊着。

父亲替我擦去眼泪，问：“喜不喜欢？相中了不？”我激动地看着这个深绿色的大三用机，不敢轻易用手去触摸，害怕它万一再坏了。

我把它视为珍宝，每次打开时都小心翼翼的。

有一次，听广播中的主持人播读一篇用脚来写字的自传文章。听完这个故事，那主人公就钻进了我的脑子里，我梦里都在想别人是怎么用脚来写字的。当时，我已经一年多没有拿笔写过字了，我在学校里学了三年的字都快要忘光了，写字的手都不会握笔了。但我心里想，别人都能用脚来写字，自己好赖还有一双手，我暗暗鼓励自己，一定要试试看！

从此，收音机里广播的魅力像磁石一样吸引我，每天都在充实着我愚昧无知的头脑，我就像抓住了一棵救命稻草。我想，每一棵小草都在陪伴着大地，而这个多功能的收音机，就是陪伴我的小草，或许我就是一棵被风吹得摇摇欲坠的小草。尽管如此，我也要把根深扎在土壤里。

就是这个小小的方盒子，吸引着我的心在天南海北知识的海洋中畅游，凭自己的感觉来感受这大千世界里的一切美好事物。

四

有病乱求医。父母一直都在给求十里八乡的名医，为了给我把病治好，讨来了很多不靠谱的土偏方。邻居家的大娘跟我娘说：“十八里外的一个村里有个神医，吃一服药就好了。”

第二天，娘骑着自行车，带着我一路颠簸，直奔那个小村庄。那条弯弯曲曲的泥土路上，到处坑坑洼洼，娘带着我小心翼翼地骑一段，再推一段，但还是摔倒了。那时候都是老式的金鹿大梁自行车，娘让我坐在前面的大梁上，我的胳膊也要放在车把上，娘在拐弯时自行车把会很轴，就这样，一不小心，我们娘俩重重地摔倒在地。

娘爬起来，先问我：“闺女，碰着哪里没有？让我看看。”

娘的腿上却摔得青一块紫一块的，我也不知道自己是摔得疼，还是心疼，娘为了给我治病，自身承受着太多压力和委屈。我想，我身无分文来到这个世界上，没给父母带来幸福，却给他们带来了无尽的痛苦。我哭，娘也哭。

娘安慰我说：“等咱这次把病看好了就不用来了。”

休息片刻后，娘让一位路过的好心人帮忙扶着自行车，娘又费了很大劲把我又抱到了自行车上，继续深一脚浅一脚的前行……

好不容易找到了那位神医老者，他让我娘交上两块钱，然后不慌不忙地燃上一炷香，从点燃的香灰里取出来少许，递给我娘说，把这包仙药捣在一只活公鸡心里，让病人吞下去就好了。

娘又把我抱上自行车。八月份的天还很热，跑了整整一天，娘花一毛钱在路边给我买了一个烧饼，自己却不舍得吃一口。来回将近40里路，却讨来了一包香灰！

回到家，娘又去问四邻五舍，谁家喂养有大红公鸡，想买一只做药吃。有一家好心的邻居说，我们正准备杀鸡呢？你们把鸡心取出来用吧，我娘千恩万谢。活鸡的心脏取出来时是会跳动的，娘把香灰倒在鸡心里，让我闭着眼睛一口吞下去。我闭上眼睛，一狠心吞了下去。

一天过去了，两天过去了，一周过去了，却无济于事，没有任何效果。

6月的一天，父母又带着我去郓城县看病，从我家到车站要走四五公里的路，回来的时候，已是傍晚。离家还有三四百米时，娘忽然惊讶地叫了一声：“我的娘哎，那是不是咱家着火了？”

我们都惊慌地朝家的方向望去，远远地就看到家里冒着浓烟，娘惊慌失措地抄小路往家跑。父亲背着我也一路小跑往家赶，他的鞋子跑掉了，一路上被石子扎破了脚，一瘸一拐的。回家一看才知道，是家里两个年幼的弟弟妹妹饿了，想烧火做点饭吃，却不小心引着了门口的一堆柴草。好在火扑灭了，没有伤到弟弟妹妹，家里烧得七零八落，一家人抱着哭成一团……我恨我自己，都是我因为我的罪过！

我娘不认识字，她恨不得让我的病能立马好起来。只要是医生给开的药，娘都会哄着我吃下，娘总是对我说：“闺女，药哪有不苦的，我若替你吃了能治病，再苦的药，娘也替你吃下！能走路了你就能出去玩了……”

娘只知道药能治病救人，却不懂得不对症的药和大剂量服用药物也会损伤人。而我就是这些药物的试验品。在一次服用了大量的马钱子丸和其他的药物后，原本想会有好的效果，可没有想到，服下药不久，我就开始全身难受，呕吐。在药物的作用下，我昏昏沉沉地睡了一会儿，一觉醒来，我仿佛来到了地狱，外观形象、一举一动、一言一行全部都变了。

我的手脚开始抽搐，脖子僵硬发挺，眼斜嘴歪，嘴巴张开闭合不上，吃东西不能咀嚼食物，说话舌头发短，言语不清，眼睛发直，目光呆滞，外观看上去呆傻木讷。娘看到后，不吃不喝，哭了好几天。

我作为一个人， 却没什么人格尊严，一切都不复存在了，只有一个清醒的大脑在生不如死中备受煎熬，伴随我一生的，是时时刻刻挥之不去的痛苦与折磨。

五

父母还是不死心，他们商量着要去北京给我看病。1986年正月二十六日去北京，为了赶早班车，天刚蒙蒙亮，娘就起来给我和父亲一人煮了两个鸡蛋，娘叮嘱我和爹说：“你们爷俩把鸡蛋都吃了，能撑时候，扛饿。”

娘怕我冷，又慌慌张张地推过地排车来，吃力地把我抱到地排车上，边给我盖被子边说：“让娘再抱你这一次，可能从北京回来你就能走路了……”我怀着一线希望，但又感觉娘是在安慰我。然后，娘用厚棉被包裹着我。

父亲在前面拉着地排车，娘在后面帮着推，走在坑洼不平的泥土路上。一路上娘叮嘱我们：“出門在外，不像在咱家，事事都难，你们爷俩都要好好的，到了北京来封信，人家都说三六九往外走，今天是正月二十六，咱就图个吉利数！”

在路上，娘不断地问我，冷不冷？在这个初春早晨，向路边田野里望去，刚刚返青的麦苗上覆盖了一层白白的霜，父亲怕误了车，深一脚浅一脚地走得很快，走得冒汗了，他把棉袄的扣子全都解开了。娘在后面紧跟着推车，头发被汗水打湿，一缕一缕冒着热气。从我家到车站约有十里路，父亲和娘推着我却徒步走了近一个小时才到。

一路上，父亲喂我吃东西，我都摇头说不渴不饿，因为去厕所太难了，每次背我去厕所时，都要等有打扫卫生的阿姨进去时，父亲才敢抱着我进去，让我大小便。

在北京医科大学第一医院，医生对我的病情得出的结论是：“患者智力中度低下，四肢稍有僵直，活动不便，不能步履，全身乏力，嘴咬嚼不便，生活不能自理。按摩，加强功能训练。”

除此之外，毫无办法治疗。父亲听到这个消息，就像风中的高粱一般，弯着腰祈求大夫。大夫只是摇头，让我们别花冤枉钱了，回家按摩训练。此时，我们还穿着棉袄，父亲脸上却冒出冷汗，一滴滴砸在我的心窝里……

六

1992年农历八月，秋雨一直淅淅沥沥下着，这天雨停了，我坐着带轮子的小椅子，慢慢地从屋里挪到院子里来透透气。这时，我看见一个中年男人，我认识他，他是整天给未婚男女牵线搭桥的媒人。

娘从外面背着一筐青草回来了，他小声地跟我娘说：“我给你家这个闺女说个婆家，你看行不？”

我娘看了看我，没有推辞，就说：“行，我家闺女这个样子，你也看到了，俺也不藏着掖着，她自己生活上不能自理，吃喝拉撒还得用人照顾。俺这边只有一个要求，只要男方人品好，对俺闺女好，能伺候她就行，别的我们什么都不要求。”

就听那个媒人说：“吴庄那边还真就有一个这样老实的好人家，就是这个男孩爹娘年龄大了，家里比较穷，个子比较矮，也一直没找到对象，男孩人品不错，我和他家离得很近，对他很了解，放心吧！我哪天把他领过来，让你看看，相中了你们就是亲戚，相不中就拉倒。”说完，他就推车走了。

第二天，又是小雨绵绵，雨不紧不慢地下着，那个媒人淋着小雨又来了，他进门就喊：“家里有人吗？”

我娘赶紧出门迎他，让他进屋坐，他对我娘说：“我把人给领来了，就在门外面呢，你们找几个人先看一看吧。”

那个年代，在农村相看对象，都是在门外的大街上，如果相不中是不会往家领的。

我娘赶紧出门叫了几个邻居家的大娘婶婶们，从侧面先替我远远地看了看。那个男人站在街口，双手不知所措地搓着。大娘婶婶们都说：“看样子人很老实，又是个正常人，就怕咱春妮配不上人家。要不让他俩都见一下，相中相不中的叫他们自己看着办。”

在大家的说和商讨下，这才又让他从我家院子里走了一趟，让我们俩都相互看了一下对方。第一次见面，都没有敢当面正看，我只见他瘦瘦小小的个子，上身穿一个军绿色的褂子，下身穿一条黑裤子，头发上和衣服上都被小雨淋得湿漉漉的，头发紧贴着头皮，雨水直往脸上流……就这样见了第一面后，他们那边就再也没有任何动静。

就这样平静地又过了半个月，这天，邻居家的亲戚在路上碰见了我娘，她的娘家就在吴庄村，她对我娘说：“要不让他们再见一次面，再相互了解了解。”我娘立马答应了。见面的日子没定。

这天，娘边烧火做饭边跟我说：“春妮，给你说个婆家是真难，很好的人家吧，咱配不上人家，还怕你以后受气，不管是穷是富，咱就求一个能一心一意对你好的人就行，别的咱啥都不图。”

我心里一直很紧张，心想，如果和他见面时我说话不清楚，也不知道他能不能听懂。他能接受我这样一个身体残疾、不会做饭、不能干活的女人吗？要不我就事先写个纸条？也不知道他认不认识字，用不用得着先写一张纸条准备着。

于是，我在纸条上写了简简单单的三四行字：

你能接受我这样生活不能自理的人吗？

你如果愿意陪伴我走过余生，就请你走到我的身边来。

不同意就可以走了。

谢谢！

1993年8月18日，又是一个下着小雨的上午，邻居家的婶婶领着三四个中年妇女来到我家，直接就领到我的房间里来看我，一个远房婶婶说：“你就是春妮吧，你不出门，我还真没有见过你呢。”

说着，几个人的目光齐刷刷地聚集在我身上。我紧张得只是傻笑，心想，她们是来干啥的呢？稍后，她们说明了来意，原来都是男方的家人，趁下雨，不能下地干活，特意来相看我的。她们在一旁小声说：“看春妮那样，可能不傻，脑子正常，就是不能走，不能动，也是个愁人的事。”有个年龄稍大的妇女打着手势说：“唉，要我说，她要是能走能动，也不会找咱这样的穷家庭了。”

过了一会儿，在他们家人的商量决定下，安排让我和他正式见面。

那天，我在床沿上坐着，他在离我两米远的门口站着，我们俩都很尴尬，只听到院子里人们说说笑笑的声音。

我鼓足勇气从枕头底下拿出那张纸条，慢慢地伸出手，他走过来接了过去，并打开看了看，迟疑了一下，然后我惊呆了，天哪，他竟然走到了我的身边！

也许是老天的眷顾，成就了我们俩的这一世姻缘，他将会是陪伴我残弱生命患难与共携手相伴的男人。

他们家家徒四壁，连吃盐点火的钱也没有，既然成了一家人，我也没有要他一分钱的彩礼，只为了他这一个人，我把我的一生都托付给了他。

定亲两个月后的一天，他第四次来我家。他老实憨厚，不多言不多语的。我问他：“咱俩认识两个多月了，你对我的状况也有了些了解，如果你和你的家人对我有不满意的地方，千万别凑合，现在分手还来得及，我也不会强粘着你，你得好好考虑考虑，我们在一起又不是三天两天，这可是一辈子的事儿！”

他一脸严肃地对我说：“从第一次见到你，我就决定要照顾你一辈子，我不管别人怎么说，怎么看，我是和你过日子，又不是和他们过日子，你就放心吧！我向你保证，有我一口吃的，就不会让你饿着，我一定会一辈子对你好………”我感动得一句话也说不出来。

没有华丽的语言，他用最朴实的几句话，给了我一个让我心里踏实的承诺。他是这样说的，也是这样一路坚持的。

而村里没有人会看好我的婚姻，没人相信我们会有长久的未来。

七

1996年农历四月十四日，我与丈夫终于结婚了。丈夫从村里借来一辆拖拉机做我的婚车，铺上粉红色点缀着牡丹花的床单，从邻居家借来一个圈椅让我坐在上面。我们的结婚仪式非常简单：婚车开到婆家门口，我还没下车之前，有两个七八岁的小男孩一人拿着一个用柴草绑的小火把，围着婚车从前面绕到后面，绕一圈（叫燎车）;下车后，丈夫的两个嫂子手里拿着高粱来撒我，然后把我用圈椅抬到婚房，我们就这样结婚了。

一天，几个邻居在我家门口说说笑笑闲聊天。一个能说会道的妇女把话题直接就转到了我和丈夫身上，她嘲讽地说我丈夫：“你亏了是媳妇迷，才娶了个这样的傻子！啧啧啧！”也有人指指点点地说：“看，合之家媳妇都傻成这个样儿了，要东西没东西，要人样没人样……”句句如利剑般刺入我的心里，我在众人眼中就是一个一无是处的人！

令人惊喜的是，三个月后，我怀孕了，我想，也许是上苍眷顾我们吧。十月怀胎，丈夫对我格外细心，怕胎儿缺钙，他每天抱我出来晒太阳，给我擦洗身上。丈夫出去干农活前，都给我准备好吃的和水，中间总会跑回来看看我，再给我弄点吃的。

为了我肚子里的孩子，也为了这个像蜗牛一样负重前行的家能维系着不散，他默默地承受着太多的压力，包揽了所有的家务、农活，付出了别人双倍的艰辛！别人能有的自由，他却没有。一个人在外面又苦又累，回到家来连口热茶也喝不上，还要给我做饭……作为妻子，我看在眼里，疼在心上，不中用的我却无法帮他做任何事情。他娶了我这样的一个女人做媳妇，心理上承受了太多的屈辱。生活中，他是我的守护者，离开了他的照顾，我寸步难行，别人家的丈夫都能外出打工挣钱来改善家庭的生活条件，可我这个绊脚石却拖累着他不能外出去挣一分钱。

有一次，我看丈夫太累，就劝他说：“为了我值得吗？要不你就放弃我吧！”

他却坚定而温和地说：“我们夫妻一场，虽然我们的日子很苦，但有你陪伴，我心里真的很知足，很幸福。以前那么难咱都熬过来了，今后的日子总会一天比一天好的，如果没有了你，我一个人过还有什么意思？我会悉心呵护和守候你的……”

他不会花言巧语，却让我泪湿双眼。瘦小的丈夫负重扛起了这个摇摇欲坠的家，为我撑起了生命里的一片天！

经过艰难的十月怀胎，我终于剖腹产生了个儿子。

一个肉坨坨的小婴儿，我的手不得劲，抱不住孩子，每次给孩子喂奶时，都要有一个人抱着孩子托着他的头，孩子才能吃到我的一口奶。孩子他爸又当爹又当妈，把旧衣服撕成布片给孩子当尿布。天气又热，孩子尿布的臊气味太浓，他天天都要用手洗一大盆衣服、尿布。还要烧火做饭，一天三顿饭，都是清水白面汤。有时往白面汤里放上点葱花和盐，就成了咸汤。因为没有一点菜和油水，我经常没有奶水。那时孩子经常哭闹不睡觉，我们也找不到原因，后来邻居家的大嫂说了一句，你的奶水孩子能吃饱吗？我才恍然醒悟。

我娘放不下我们一家三口，不说天天来看我，也是隔三岔五的来帮我带孩子、干农活。

八

只要有点时间，我就尝试着自己用手来写字。可是手却不听使唤，握不住笔，我只能攥着笔来划字。我蹲坐在一个小板凳上，把右胳膊固定在膝盖上，写字如同刻字般艰难，每写一个字都要花费一分钟。记得我第一次写字的时候，手抖得厉害，写的字也歪歪扭扭，有时连自己都不认識自己写的字，一天下来也只能写两三个字。

自学不怕起点低。我就这样鼓舞自己，既然自己活下来了，那么无论是站着走，还是趴着行，思想都不能颓废堕落。人残了，热爱生活的激情不能泯灭。凭借着大脑中的一点记忆，我开始学习写字，遇到不会的生字就一遍遍地查字典。

一天，丈夫下地干活去了，我自己在轮椅上坐着，想写点东西，有一个字不会写，我想够到旁边的字典查一下，好不容易够到了，忽然一不小心，一下子从轮椅上滑到了地上，我的头撞到了轮椅左侧边上，头发被裸露出来一个螺丝挂住了，怎么松不开。我用力挺挺身子，试图能把卡住的头发弄下来，可没想到，越是挣扎头发卡得越紧，疼得我直咬牙。我在地上半躺着，如同吊挂在那里一样，只能直挺挺地昂着脸，我心里说不出是疼痛是委屈，还是恨自己无能不中用，眼泪止不住地往下流，无助地等着，期盼着丈夫今天下午能早点回来。一个小时过去了，又一个小时过去了……两个小时后，丈夫终于下地回来了，他看到我的样子，又生气又心疼地吼道：“你这是干什么呀？摔倒在这里多长时间了？”我有气无力地说：“快帮我把头发弄下来。”他费了半天劲儿，才算把我的头发从螺丝上给分开，那时，我已经快要休克了，躺在原地，好一会儿才缓过劲儿来……

2014年我写的《守候》，2016年父亲节前夕我含泪写下的《感恩父亲》，相继刊登在《菏泽广播电视报》。从此，我在微信公众平台《止儿文学》《新锐创作》《大爱文学》等发表了若干散文作品。我就在这一天天的坚持和积累中慢慢地学习写作，把自己内心的情感都倾注在文字的方寸之间。在这片精神的家园，我不会遭到歧视和不公平的待遇;在这方心灵的净土上，我默默地静守、耕耘了三十多年。

曾经有很多人说我活不过二十岁，现在我的儿子也已经三十岁了。我已经有了生命的延续，不仅是儿子，还有那一个个从我的骨缝中蹦出来的文字。我欣慰的是，我用坚强的毅力超越了生命线！