让你笔下的人物活起来（下）

安武林

用心灵去感受

要想笔下的人物给读者留下深刻的印象，除了用眼睛、耳朵去获取他的基本特征（具体内容见《小星星》高年级版2022年第3期），还要用心灵去感受、把握他的内心。后者的难度比较大，因为在大多数情况下，人们的内心就像一个小屋一样，你不推开门，是无法了解它的。更何况，人在特殊的场景中，内心还会表现出和平时大为不同的特征。

陈忠实凭借《白鹿原》获得了茅盾文学奖后，许多电视台采访他，但都遭到了他的拒绝。为什么？因为他很傲气吗？不认识他的人可能会这样想，但是，事实上不是这样。

有一次，我问他：“您为什么不愿意接受电视台的采访？”陈忠实回答说：“人要有自知之明，你以为观众喜欢我这张老脸吗？难道说，我非得等到观众朝我这张脸上吐唾沫时，我才退下来吗？”我大惊，受到了很大的震动。也就是说，他是一个很谦虚的人，是一个不喜欢出风头的人，是一个诚实的人，是一个很质朴的人。这是我对他的认识。但是，如果我不和他交往，不对他行为的反常表示好奇，不去问他这个敏感的问题，那么我就不可能感受到他的内心。

我在《陈忠实的脸》这篇散文中写道：陈忠实的脸，是用黄土雕塑出来的，既有黄土的沧桑，又有黄土的韧性，还有黄土的纹路。他脸上的皱纹出奇地多而深，似乎藏有太多的秘密;就好像弯弯曲曲的山间小路，每一条都埋藏着大山的秘密。他的眼睛炯炯有神，闪烁着锐利的光芒……那种光芒能洞察一切。洞穿一切的光芒，是他掩饰不住的智慧和灵性的外泄……他的脸就像干裂的土地上的植物，在倔强地与命运不屈不挠地做着抗争。一个人若从没有去过西部，看看他的脸就能品出西部究竟是怎么一回事。每个初见他的人都会感到惊讶，心灵都会为之一动：那是怎样的一张脸！

用想象去弥补

无论我们用什么方式去接近、去认识、去感受一个人，都无法了解他的全部。如此塑造出的人物形象僅仅是个半成品。如何使他的形象完整起来、丰满起来，需要发挥我们的想象力。想象力就像雕刻家手中的雕刀，一刀一刀把这个人物暗淡的部分雕出神采。比如，在曹文轩的《草房子》中，他是这样描写秃鹤（陆鹤）这个人物的：秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋。这颗脑袋绝无一丝瘢痕，光滑得竟然那么均匀。阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般鲜亮，让他的同学们无端地想起，夜里它是会亮的。

这颗脑袋无论如何在夜里不会亮——这是基本的事实，这是作家的想象在飞扬。这个想象强化了主人公的光头特征。

用事件让人物活起来

当我们发现一个人物的与众不同的特征后，我们就会留下一个鲜明的印象。如果我们想让这个人物“活”起来，我们不仅要把握他的外在特征，而且要对他的内在特征有充分的了解。除此之外，还有一点很重要，那就是所有的人物都是鲜活在故事之中。读读那些以人物命名的文学作品，你的理解就会更深刻了。