母亲的旅程

胡爱萍

当母亲第三次说起那辆火车的时候，我们决定认真对待了。

第一次是半夜。母亲说：“我听见火车叫了，呜呜响。”

第二次是吃早饭时，母亲停住我送到她唇边的饭，说：“吃过饭我就坐火车走了。”

第三次是黎明时分，母亲看着窗外渐渐透进来的曙光，说：“火车轰隆隆进站了，你们咋还没送我去坐火车？”

村子方圆五十里没有火车经过，母亲怎么就听到了火车响？是不是有别的声音像火车？不会的，半夜村子里一点儿响动都没有，白天有鸡鸭叫猫狗跳，哪样听起来也不像是火车。

可能是母亲听力发生了问题。比方耳鸣。子女们在床边小声讨论着，研究母亲耳中的火车声响源自哪里。母亲在一旁插言道：“我耳朵没问题，就是火车响。”

“娘，你听到的是火车吗？”大姐俯在母亲脸上问。

“不是火车还能是啥？”

“那我们咋听不见？”

母亲对我的问题表示不屑，对我们的怀疑略显不满。

“再不送我去坐火车，就赶不上了。我这一辈子也该坐一回火车吧，你们咋就不愿意让我坐呢。”母亲双眼盯着空旷的房顶，说完这句话，就闭上眼睛不再说话。

几个孩子继续商量。且不管哪里来的火车，母亲想坐火车是确定无疑了。躺在床上不能自理的母亲，为什么突然想坐火车？这是她早年的夙愿，还是埋在心里的念想？或许，母亲只是下意识地复述坐火车的经历，可她什么时候坐过火车？

问父亲。父亲说，娘最远就到过县城，坐汽车半个钟头；没去过远地儿，哪用得着坐火车。看我们表情疑惑，父亲又加了一句：“我都没坐过火车，你娘她坐什么火车。”

“那，是不是母亲早年……或者说，母亲出嫁前的想法？”七十年前，还是少女的母亲和几个女伴一起做女红的间隙里，在怀春的情愫里，在大自然的启蒙下，憧憬着她们的未来。一个女伴说，我长大了要坐火车，去很远很远的地方，那里一定比咱们这里更美；另一个女伴说，我心目中的王子，不是骑着白马，而是乘着火车而来……我的猜想被大哥打断：“瞎说，咱娘那时候挨冻受饿，到处打仗，动不动就跑反，连个安稳日子都没有，怎么会想到坐火车。”

要么，是母亲年轻的时候悄悄地喜欢过别的年轻人，而那个年轻人恰恰是来自遥远的地方，给母亲讲过火车、远方，以及高山、大海、草原……年轻时母亲一定很美，可惜那时没有照片。我见过她最年轻的照片已是她四十多岁了，那时的母亲一头黑发，发髻乌云半偏，五官端正，有种大气沉静的美。这样的母亲怎么能不引人注目呢。那时村子里来了一批年轻干部，与父亲一起喝酒聊天，偃仰啸歌，也许会发生浪漫的故事……这念头在我心里漾起别样感受，不及说出口，就被我满怀自责地压了下去：一家九口吃饭穿衣，七个孩子整整齐齐长大成人，这需要一位母亲付出怎样的心血。母亲一门心思扑在家里，哪有工夫和精力让闲情生长；任何罗曼蒂克的想象不仅不符合现实，更是对母亲的大不敬。

那么，究竟会是什么让母亲念念不忘火车的声音？听，轰隆隆进站了；听，火车拉着笛跑远了；听，火车呜呜呜、哐啷哐啷……母亲一次次地将一辆意识中的火车带到她的床头，带进这狭小的房间里。

每次说起火车时，母亲都仰着脸，专注地盯着屋顶，如豆的眼睛里蓦地射出一线光。这老式的房屋房山上耸，袒开它简陋的胸襟，裸露着房梁和檩条，每一根椽子都清晰可数，像母亲的一生，坦然坦荡，毫无粉饰，近乎贫瘠。尖耸的屋脊正中，一根椽子被削平，露出浅色的木质内瓤，上书几个大字：公元某某年农历六月初九建。母亲从嫁到胡家就住在这里，虽说房子经过两次翻新，构造也有了些变化，但母亲卧房里床的方位却不曾改变过，只有她身侧的墙上，由多年前破旧的围席，换成了一块蓝底有着细碎花朵的洋布。最远只到过县城的母亲，想象力囿于这一家一室的母親，怎么会在卧病三年的床榻上想到要去坐火车呢？

据说，老人眼前的事常糊涂健忘，唯早年的事记得清楚。可能母亲早年有什么愿望一直压在心底，直到现在，她的意识再也不受控制，潜在的一切就浮了上来。

百思不得其解。父亲是与母亲共同生活时间最长的人，连他都不清楚的事，还能去问谁呢？母亲的娘家，比她年长的以及与她年龄相仿的亲戚都已作古，没有人知道母亲的少年时代是不是有过与火车相关的人与事。

但不管怎样，母亲的愿望应当得到满足。这是母亲的几个孩子商定的结果。

这天早晨，母亲再次从昏睡中醒来，又一次说起火车。我说：“娘，你坐火车想去哪里，我让大哥给你买票？”

母亲笑了，眼睛里突然有了神采：“去哪？还用说吗，坐上火车，去的都是一个地方。”

“哪个地方？”我心下忽然惊悸，母亲是在怎样的状态下说这些话，我不得而知。多年卧病在床，母亲小脑萎缩，半年前的那次脑溢血又让她四肢失能，得亏抢救及时，说话口齿还算清楚，只是思维大不如前。

母亲忽然笑出了声：“还能是哪。那可是一个好地方，可就是太远，得坐火车去。”

“那，到哪里去坐？”

母亲似乎没有理睬我的问话，自顾自地说下去，仿佛陷入一种遥远又渺茫的状态。她嘴唇嚅动着，源源不断地吐出一串串词句，像藏在水里的鱼儿吐出一个个泡泡，那些泡泡在我眼前出现，漂浮，又消失，看似有关，却互不相连，我尝试在它们完全消失之前尽力捕捉，解读出这些泡泡之间的联系，根据我对母亲的了解，拼凑出一个特别的火车行程。

那火车长年疾驶，日夜不息。没人说得清那火车从哪里驶出，又最终驶向哪里。它只在一个特殊的边界出现，从看不清的过去，驶向看不到的未来。这一路要经过怎样的风景怎样的关口，没有人说得清，人们只知道，火车要去的地方很远，却是人人最终都要去的地方。任何一个人，在听到火车召唤时，都迫切地想去乘坐，火车会随时停驻，让需要上车的乘客上车。没人知道自己会在车上待多久，事先也不知道会在哪个站点下车。每一位乘坐火车的人，都会在他们应该下车的地方，接收到某种特殊的信息，然后不假思索地下车。火车将人们送到站点后，继续向前跑。只是听说，去的地方太好了，可究竟怎么个好法，又没人说得清，因为到达的人没有谁想回来，那么好的地方谁不想留下呢……

我还想再追问，一旁的大哥说：“好的娘，您想去，我这就去买票。可您不能一个人去呀，得有人陪着吧。我问过那边了，人家说年纪大的人，路上得有人陪着，至少得一个人陪着，只要不多于三个人就行。娘，您想让谁陪您去呀？”

瞬间明白了大哥的意思。以后母亲的卧房就是火车车厢了，能够进入的人数与人选必得是经过母亲同意的。我也紧跟着问：“是啊娘，我们都想陪你去，可人家不允许那么多人。你想让谁陪着去？”

母亲闭着眼睛沉思，嘴角一抹笑似隐似现。“那么好的地方，我想跟着俺爹俺娘一起去。”母亲这样的话并不少闻，她的思维常常停留在七十年前，她与她的父母一起生活的时光。屋里的气氛是轻松的，我们的声音里都带了笑，说：“娘，你去那么远，俺姥爷姥娘可不跟你一块去，他们年纪大了，不方便出远门；再说，他们待的地方可好啦，也不想离开那里。家里你有三个儿子、四个女儿，还有俺爹，你就从这几个人里面选吧。”

母亲嘴角微微咧了一下，接受了我们的建议，说：“你看我这糊涂了，怎么说起你姥爷姥娘来了，他们都死了多少年了。那就，你爹陪着我吧，你们谁都不要去。”

显然，母亲的回答不符合我们的预期。父亲年纪大了，哪能日夜服侍在母亲床边；何况母亲“乘坐火车”的计划，需要几个孩子一起实施。几番“启发”“诱导”后，母亲同意大儿子、大女儿和最小的孩子——也就是我，陪她一起去。

还有一个问题：“娘，咱们要坐火车出远门了，你想带上什么东西路上用？”

母亲瞑目想了一下，说：“不用带啥，要带，就带上我那一套新衣裳吧，在箱子里有。”

“新衣裳，什么新衣裳？”我有些疑惑。母亲表情淡漠，对这个问题懒得回答。大姐轻轻碰了我一下，示意我不必再问。

母亲的旅程，开始了。

第二天一早，母亲睁开眼睛，一幅生机勃勃的景象将她包围。仰面，看到蓝天悠悠，白云朵朵，看得多时了，似乎那云朵在随风飘动；转脸，眼前是一片郁郁葱葱的玉米田，田垄整齐，一株株玉米高可人许，叶片宽大，有的已结了穗子，露出黄的红的玉米须。田头一道防护林，整齐高大，犹如一条飘逸连贯的线。再往高处远处看，是弯眉一样的远山。母亲的眼睛突然亮了：“这是哪儿？这玉蜀黍都长这么高了。”

“娘，这是在火车上。现在的火车可好啦，很稳当，也不哐啷哐啷响——哦，进站出站的时候响几声。娘，你看，这外面的风景多美，人家这边都是夏天了。”我和大姐唯恐母亲表示出质疑。

母亲满意地扯了一下嘴角，眼睛一会儿盯着房顶，一会儿扭头看看身侧。看了一会儿，累了，闭上眼睛，喜悦浮现在脸上。“坐上火车，这外面多亮堂，比在咱家闷着强。”母亲说。

我和大姐连连应着：“是呀是呀，娘，你想去哪儿，俺几个孩子就陪你去哪儿。”

母亲没有表态。过了一会儿，她问：“再坐一会儿，就该到山里面了吧？我看那树顶上，像是山呢。”

“是呀，是山，这跟咱们那不一样。山很高，看着近，走起来可远着嘞。”

“嗯，走起来远，这我知道。”母亲的嘴唇开始了有节奏地翕动，一串串带着母亲气息的字符，再一次像小鱼吐的泡泡一样冒了出来。我将耳朵凑过去，几个关键词唤起我的记忆，那是母亲常讲的“过去的故事”，是母亲永不忘怀的经历——

匪来了，兵来了，跑反啊。寨墙上放哨的一声喊，土匪来了，快跑啊。家家户户往外跑，推着口粮，拖着孩子，都往外跑，还牵着牛，赶着羊——牲口是半个家啊，谁也不舍得丢下。大闺女小媳妇，抓一把灰抹脸上，头发打散了盖住脸，裹小脚的最可怜了，跑不动。我那时整十岁，跟着你姥娘姥爷跑，跑到玉米地里躲著，跑到树林子里躲着。趴在地上，听着马队哗哗过，打头的挥着刺刀，刀上的光都耀眼……趴地上，大气不敢出……村子大北地有座土山，山上有树林子，就跑到那里面躲着。那山看着近，走起来可远。我跑啊跑……母亲说着，嘴唇还在张合，声音却听不到了，只听到沉重的鼻息。

我附在母亲耳边，说：“娘，你好好睡会儿吧，等明天早晨，你一睁开眼，咱这火车就在山里了。”

这一天，母亲特别安静。身上疼的时候，她也没有大喊大叫，有时候不舒服了，就睁着眼盯着房顶上的蓝天白云看。白云悠悠，像白绵羊。她说，像你姥娘家当年养的白绵羊。那时候全村里人家都是青山羊，只有你姥爷家养白绵羊，白绵羊……母亲几句话没说完，就又闭上眼睛，睡了过去。再次醒来，她又盯着房顶的白云看，说，看，多像棉花，那一年棉花丰收，我和你爹一起去公社收购站缴棉花，先排队验棉花等级，验好等级再排队缴。天不明就排队，等到过了晌午，带的干粮吃完了，又等到天快黑，饿得没力气，你爹狠狠心，花钱买了三个白面馒头让我吃，全白面的，真好吃，没吃过那么好吃的馒头……母亲嘴唇嚅动着，像咀嚼品味着馒头的香味，直至再一次睡过去。

吃饭的时候，母亲说她想吃红薯叶，玉米面蒸红薯叶；她说她看见那玉米田旁边是红薯地。可现在是冬天，上哪儿去弄红薯叶去？

“娘，咱这是在火车上，火车上有啥饭咱就吃啥饭，不能挑，等咱哪一天下了火车，到了家里，你想吃啥我给你弄啥。”大姐哄着母亲，伸手掖掖母亲的被窝。

“好。”母亲答应了。像一个懂事的孩子。

太阳再次升起的时候，母亲也从朦胧中睁开眼睛。她现在白天晚上时常处于半清醒状态，只在子夜到凌晨的一段时间内睡得还算踏实。她不知道的是，正是在那两个多小时里，她的火车一路行驶，驶过平原，驶入山区，驶离她熟悉的场景，驶进她不曾看到过的天地。只有一次，母亲夜半醒来，睁开眼睛，只看到光秃秃的房顶和竖着深色纸板的墙壁，她恍惚地问：“这是到哪儿了？怎么啥也看不见？”

陪在一边的大哥说：“娘，这是进到山区了，进隧道了，隧道，知道不？就是穿透大山，在大山肚子里开出一条路，咱这是在大山肚子里了。您再闭上眼睡会儿，再醒来，咱就在山里了。您昨天不说了吗，树林远处，就是大山啊。”

母亲听话地答应着：“好，我睡会儿，再睁开眼就到山里了。”

果然，她在吃早饭的时候醒来，看到了一片苍郁青山，半山腰云雾缭绕，青松欹斜，倚在崖边。山林中，苍翠、浅黄、赭红，层层渲染。这氤氲的气象令母亲一时恍惚。“我这是在哪儿？”“在火车上啊。”我俯身在母亲脸上，看她一双眼睛不安地四处寻找。“火车进山里了，娘，你看这青山连成一片，再往远看还是山，真是山外有山。山脚下还有水呢，溪水哗啦啦流，我们坐在车厢里面，听不到。”我描述着眼前的景象，帮母亲翻一下身，让她看到身侧的风景，“你看，这树多高，都是从石头缝里长出来的；白云像山的腰带，缠在半山腰。”我词穷嘴拙，竟说不出更多。

母亲看起来很满意，她说我没去过山里，可听你姥爷说过山里的事呢。

母亲的眼神悠远起来，她说，那一年，你姥爷到山里卖布，扛着一大卷白布，一去就是一两个月。有一次走进山里，夜间，一阵白毛大风吹过，天上下起了毛毛雨。我接着说，姥爷一抹脸上，咦，感觉不对劲。想起附近正有一个拜把兄弟，就深夜探访，砰砰敲门。把兄弟打开门，吓得惊叫，姥爷说，别怕兄弟，是我。原来姥爷脸上身上长满了白色绒毛，乍一看像只大白熊。姥爷对那人说，兄弟，快抱一堆柴禾来烤。烤过火，身上的绒毛才慢慢化掉，姥爷恢复了原样。

“山里的怪事可真多。”母亲说着，又睁眼看了看头顶上苍郁的青山，说：“听景看景不一样，这样看着，这大山也是眉清目秀的，怎么会有那怪事。”我说：“娘，有啥奇怪的，那就是在山里遇到了鹅毛大雪，身上淋了雪，火一烤不就化了。”我话未说完，一旁的大姐给我连连使眼色。我知道以前母亲给我们讲这段故事时，最不喜别人说就是下的雪，她宁愿让这事蒙着一层面纱，保留一些神秘，隐隐有种山神崇拜在里面。我也说不清为什么要在这时候“忤逆”母亲，话是脱口而出的，后悔不及。出乎意料的是，母亲没有像以前那样皱眉生气，反而咧开嘴，做了一个笑的表情，轻声说：“可不是，那就是下了雪。”

在与母亲的一唱一和中，我和母亲共同回顾了外祖父传奇的大半生。这天母亲精神状态很好，她早饭喝了一小碗小米粥，不到中午就说饿了。既然在山里，那咱也尝尝这里的山珍，大姐这样劝说着母亲喝下了半碗参汤。

这天上午，我的表姐来看母亲。表姐年逾半百，头发半白，长得很像年轻时的母亲。表姐叫了几声姑姑，母亲微微睁开眼睛，盯着表姐看了看，嘴唇翕动，叫了一声“娘”，撇着嘴要哭。屋里的人笑了起来，纷纷说，咋又喊起娘来，这是你娘家大侄女儿。母亲也恍然明白，自己笑笑，有点羞愧地说：“看看我这又糊涂了。”接着问表姐：“咱家院子里的那棵石榴树，今年结得多不多？”表姐说：“结得不少，有两根大枝子伸到东屋房顶上去了，俺爹嫌它压着房顶，就把那俩枝子锯掉了，要不锯掉，结得还多。哦石榴也快熟了，下次我来给姑姑带几个。”母亲对这个回答很满意，又问：“你咋来的？”表姐说：“我开小三轮车来的。”母亲问：“火车上让开三轮车？”这个问题不像上一个是表姐每回来这里的必答题，表姐一时不明就里：“火车？”我说：“对啊，俺跟着俺娘在这火车上好几天了，火车刚进站停下，表姐就过来了，真是太巧了。”表姐说：“是啊是啊，我也知道姑姑在火车上，也是趁这个时候来火车上看您，过一会儿火车一开，我还得下车回家去。”母亲说：“也好，我就不留你了，你回家给你爹说，我很好，不用挂念，等天暖和了，我也回趟娘家，去看看你爹。”表姐答应着，转过身，泪掉了下来。舅舅半年前已去世，当时母亲也是病重，孩子们没有告诉她。后来母亲问起来，我们给她说了好几遍，她就是记不住。

夜晚再一次降临。母亲的房间里已没有昼夜之分，灯光随时亮起，大哥大姐和我时刻服侍在侧。母亲说：“这天是啥时候了？我想到外面看看。”大姐说：“娘，天黑了，外面啥也看不见，咱这在火车上呢，火车跑着哪能出去呢，你看我也不能出去啊。”母亲“哦”了一声，表示理解。眼前苍郁的青山在灯光下显得模糊怪异，母亲盯着看了一会儿，没再说什么，朦胧地睡去。

母亲的火车一刻不停地向前方行驶，在这列火车上，昼夜和四季无声变换、交替。

这次母亲睁开眼睛，就被一片白雪包围。头顶，天空灰蒙，高远空旷；身侧，树木萧瑟，枯黑枝干指向天空。远方，一个被白雪覆盖的小村庄，出现在地平线上，柴门，土墙，整个村庄像老人被压驼的背。一片苍茫中，一串脚印迤逦着伸向远方。母亲愣愣地看了片刻，突然嘴角一撇，抽抽搭搭地哭起来，最后竟至号啕。父亲闻声赶紧走进来，笑道：“你娘一定是又想起那一年冬天了。”

那一年冬天。父亲在县城开会，大哥和大姐随大队出工挖河，母亲独自带着五个孩子在家，大的带着小的，小的拖着更小的。更糟的是，三儿子和四女儿同时病倒，一个说着胡话，一个烧得直翻白眼。母亲怀里抱着一个，床上躺着一个，另三个孩子吓得直哭。家里情形甚是凄惨！外面大雪封门，身边没有一个能帮她的人。母亲哭着喊着求着，踩着近膝深的雪，叫来了几个邻居，帮着把两个孩子送到卫生院。此后多少年，一想起那个冬天，母亲总是心悸后怕。那个年代，多少孩子死于意外，多少孩子因病夭折，能将这么多孩子整整齐齐养大成人，是多么不容易的事啊！

几经哄劝，母亲终于止住哭声，平静下来，看了一眼站在眼前的父亲，问：“你不是俺孩子他爹吗，怎么在这儿？”父亲说：“是我啊。”母亲怔了半晌，突然笑了，鼻涕泡冒了出来，大姐赶紧用纸为母亲拭去。母亲径自开始了讲述——

那一回，我碰到一个年轻人，从外地回来，看着眼熟，可就是想不起来他是谁。我听他说话，声音也耳熟。他也看着我，傻了一样，不错眼珠。我就先问了，我问，你是不是刘家村的？他说是。停了一会儿，我看他还不走，我就又问，你是不是叫胡兰君？他说是。我就说了，我说，你这名跟俺孩子他爹一个名。我十五岁那年，许配给刘家村的胡兰君，人家都说他有学问，说我长得好看，说这叫郎才女貌，才子配佳人。母亲说着，径自嘿嘿地笑起来，父亲不好意思了，嗐，这么大年纪了，你这是说啥嘞。说着看了看围在床边的孩子们，自己也不由笑了。母亲微瞑着眼睛，继续她的故事。他不说话，光看着我笑，我往家走，他就在后面跟着我走，还是不说话。我进了门，他也要进，我不让他进，他这才說，莲，我就是胡兰君，是你许配的那个人，是你孩子的爹啊。我一听，也傻了，我说，孩儿他爹，三年了，三年了，孩子都快三岁了，你可回来了！

母亲喊出这句话，放声大哭。大姐别过脸去，泪一滴滴掉下来；我捂住嘴，呜咽着压住哭声。父亲脸上笑着，嘴里嗔怪母亲“这又说起哪一年的老事了”，轻轻地抚摸着母亲的脸，像要抹平那一道道沟壑。父亲说：“莲，不哭不哭，我不是在这儿吗。”母亲扫视了一圈屋里，再次止住哭声，瘪着的嘴突然咧了一下，说：“你说我是不是傻，我连自己的男人都不认了，就跟那王宝钏一样，就是不让薛平贵进寒窑。”

这一大段话，清晰，连贯，耗费了母亲不少力气。在父亲的安抚下，母亲再次微微合拢上眼睛。大姐轻轻地附在母亲耳边说：“娘，你好好睡一会儿吧，明天咱这火车，就不在这么冷的地儿了，咱到一个春暖花开的地方去。”

这是一年中最短也是最冷的一天，大雪无声降落，屋外一片洁白。中午，母亲吃了三个饺子，再也不想吃东西。我们知道，母亲，她可能看不到春天了。

太阳又一次升起的时候，母亲的眼前是一片明媚景象。河水流淌，春风骀荡，一棵歪脖子老柳树斜悬在河岸旁，绿枝照影，柳丝拂堤，一双燕子在杨柳岸穿飞。地平线上，一轮红日正冉冉升起，绿野、田畴，沐浴在朝阳中，一派祥和安宁。母亲看着，说：“这两只燕子，真好看。”我忙附和：“是好看，娘你还记得不？那一年你绣的门帘上，就有这么一对。”母亲又问：“咱这火车是到哪里了？我怎么看这地儿这么眼熟？”我和大哥大姐正不知如何回答，母亲说：“这是你姥娘庄上吧？”

“是，这是姥娘的村庄。”我们恍然大悟，赶紧附和母亲。眼前的景象确实像我们记忆里外祖母的村庄。母亲的几个孩子，都在外祖母家里度过了愉快的童年，那真是无忧无虑的时光！缺衣少食的年代，外祖母家是母亲的大后方，是孩子们的大本营，外祖母帮助母亲养大了好几个孩子，使孩子们免受饥饿寒冷。母亲是外祖父母唯一的女儿，以前常听母亲讲，那时外祖家生活还算优裕，母亲自幼不曾受过委屈。外祖母家是母亲心灵的襁褓，她在那里度过的童年和少年，是她这一生中最快乐的时光。那里的风物景致，于母亲怎能不刻骨铭心。母亲未及我们回应，已自顾自地说起来——

我出嫁，也是春天。天暖和。真好啊。嫁妆，摆半条街，喜庆班子，吹吹打打，可带劲。轿子，从家里出来，绕村子，转一圈，寨墙上站满了人，都出来看。我从轿子里，隔着红盖头，看见一双燕子，在柳树里飞，燕子是红色的，柳条也是红色的。风掀开轿帘，风都是香的，香得人发晕……

母亲讲述着，思路清晰，口齿清楚，眼睛微微闭着，像是沉醉在往事里，只是声气虚弱得很，需要将耳朵贴在母亲嘴边，才能听出每一个字。这些字串连成的故事，却是我们每一个孩子都熟知的。

中午饭的时候，母亲的胃口出奇地好，主动说想吃鸡蛋糕，这是她小时候生病时，外祖母常给她做的一种美食。待大姐做好端过来，母亲却又已沉沉睡去。醒来后，只略吃了几口。

午饭后，母亲叫我们把陪她上火车前带的衣裳，也就是她的寿衣寿鞋拿出来，她要再看一看，再试一试。母亲在她七十三岁那年，为自己亲手准备好了所有寿衣寿鞋。“七十三、八十四，阎王不请自己去。”她经常这样说。在大姐的协助下，母亲亲手做好了寿衣，在箱子里已存放十多年。宝蓝素绉丝绸面的大棉裤，正红织锦提花缎面的大棉袄，絮的都是最新一季的棉花绒子。还有单衣、夹衣各一套。当时母亲一边做寿衣一边感叹，说现在生活好了，舍得给自己做上好的寿衣；说姥爷去世的时候，家里穷，连件上好的寿衣都做不起，你姥爷一辈子那么要好，临走都没穿上件好衣裳。最妙的，是母亲做的那双寿鞋，上面绣的花样，是我从没见过的：鞋帮上，一对童男童女，打着莲花灯，行走在窄窄的桥上；桥上铺满星星般的钻石，桥下是绿叶红莲白藕；水边，一只青蛙抬头伸腿，似向上跃起。桥的尽头，是一架梯子，向上延伸，伸向无限……母亲年轻时就很会绣花，年纪大虽说眼睛不大好使，绣得不够细致，可花样剪裁、丝线配色，仍是一绝。母亲做这些活计时，是轻松愉悦的，有时还会给邻居大姑娘小媳妇讲这鞋面上的故事。那是她晚年的一件大事，她做得庄严郑重。

大姐从箱子里拿出母亲的老衣，逐个拎在母亲眼前给她看。母亲的眼睛里映出了锦绣绸缎的光泽，她一动不动地看着，用眼睛将衣服一遍遍抚摸。一件件看过后，母亲示意我们将这些衣服放在她身边，再帮她翻转过来身体，她守着，看着这一片艳丽色彩。突然，母亲那只唯一能动弹的手蜷动起来，竹节似的手指指向那双寿鞋。大姐双手将一只寿鞋放在母亲手上，母亲的手摊放在床边，那只寿鞋就在母亲的手上，轻轻抖动起来。

“俺娘绣的鞋真好看。”大姐和我夸赞着。母亲再次满意地笑。大姐说：“娘，咱看过了，这些我给你还放起来吧？”母亲晃晃手：“不，不用，就放我身边就行。”话未说完，母亲搂着那一堆衣服鞋子闭目养神。她说：“我一闭上眼睛，就看见这鞋上绣的，有桥，有河，童男童女打着灯笼来接我……”母亲嘴里念叨着，“我一睁眼啥也没有了。”过了一会儿，母亲睁开眼睛，像在聆听什么。“你听，火车轰隆隆，哐啷啷，这是要进站了吧？”她问。

没有人能够回答她。

太阳很好，房檐下滴滴答答，雪水一直在化。母亲的火车，昼夜不停，一直向前。有好几次，她都说，我这就到了，你们也该回去了，你们都好好回去吧。几个孩子围在她身边，一步不离。

接下来几乎整一天，母亲没有再说话，只偶尔啜一下送到唇边的水，或者用力睁大眼睛，逐个看屋子里的每一个人，每个人的眼睛都追随着母亲的目光，希望得到她一点指示或暗示，可母亲只是看着，表情安详。这天，母亲的精神状态好像不错，大多时候是睁着眼睛，到处看啊看的。直到天色黑透，母亲才阖上眼睛休息。夜里，几个孩子一阵忙活之后，母亲的卧榻边，一个崭新的天地呈现出来：黑色的夜幕上，颗颗星星亮如钻石；日月同辉，照得天地间一片金碧辉煌。一条小河蜿蜒流淌，河面上，绿叶如波，荷花盛放。一座小桥通向远方，白玉雕成的栏杆上，朵朵莲花灯照亮前路。半空，云雾缭绕间，海市蜃楼一般悬浮着几座宫殿，在蓝色的天幕上放出金光。那，应该就是母亲心中的天庭，她生命的火车将要到达的地方。

又一个黎明来临，母亲没再睁开眼睛，没再能看一眼这片专门为她布置好的奇异空间。

这一天格外漫长。母亲浮在胸口窝的一口气，缥缥缈缈，似隐又现。

子夜时分，母亲的嘴角向上扯出一个弧度，臉上的皱纹忽然松弛，像莲花盛开。

那一刻，我们都听到了火车驶向远方的声音。

【责任编辑赵斐虹】