皮萨尔尼克诗选

董继平

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（AlejandraPizarnik，1936—1972），20世纪阿根廷著名女诗人、画家，生于布宜诺斯艾利斯的一个俄罗斯犹太移民家庭，早年在布宜诺斯艾利斯大学攻读哲学及文学，后来迷上了绘画。1960年至1964年，生活在法国巴黎，曾在索邦大学攻读宗教史和当代法国文学，同时活跃于巴黎文学界，为一些杂志写作、翻译和对拉丁美洲、西班牙和法国文学进行评论，还与大作家胡里奥·科塔萨尔、奥克塔维奥·帕斯等交往甚深。回到阿根廷后，继续活跃于阿根廷文学界和艺术界，1972年因服食速可眠过量而去世。一生出版了8部诗文集，包括《更远处的土地》（1955）、《最后的天真》（1956）、《失落的冒险》（1958）、《狄安娜之树》（1962）、《作品与夜晚》（1965）、《疯狂、石头、摘要》（1968）、《音乐地狱》（1971）、《血腥女伯爵》（1971）。她去世后，朋友编纂出版了她的《诗全集》和《散文及日记全集》。此外，她还把法国诗人和作家安德列·布勒东、保罗·艾吕雅、安托南·阿尔托、亨利·米修、伊夫·博纳富瓦、玛格丽特·杜拉斯等人的作品翻译成西班牙文。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克是拉丁美洲很有才气的一位女诗人，她的过早离世，让人感觉有些“天妒红颜”。她的作品非常个人化，多为短小的精致、典雅之作，既富于哲学和宗教性的沉思冥想，又具有深邃、浓郁的诗意；既体现了女性的细腻，又超越了女性的视野，深得科塔萨尔、帕斯等名家的好评。

黎明

我赤裸着

躺在野兽般的日子里。

风和雨把我擦去

就像擦掉一片火焰，一首

寫在墙上的诗。

迷失的脚步

此前，它成为我诞生的

语言中的光芒

照亮几条爱的通道。

开启夜晚。夜晚存在。

特权

1

他们给我的名字丢失了

它的面庞就像夜间的

水落在水上的声音

游遍我的全身。

它的微笑是最后一个幸存者，

不是我的记忆。

2

在那些离开的人的夜里，

那最美的人，

哦，被渴望的人，

你的不归没有止境，

你是一个影子，直到日子的日子。

诗

你选择了我们，说起

自己沉默的伤口之地

你选择了我的生活

这也是纯洁的庆典仪式。

拯救

岛屿消失。

少女归来，测量风

却发现鸟儿预言家之死。

如今

她是柔顺的火焰。

如今

她是肉体

叶子

石头

在痛苦之泉里迷失

犹如航海者，在净化夜间

堕落的文明的恐惧里航行。

如今

她找到了无限的面具

打破诗歌之墙。

除了一个人自己

秋天是墙壁的蓝色：被小小的死亡遮蔽。

每个夜晚，在一声尖叫的持续中，

一个新的影子来临。神秘的

秋天独自跳舞。我分享它那

在狩猎的第一天夜里的

十分年幼的动物的恐惧。

女性旅行者尚未诞生，她怎样

渡过死亡之河？

我从我的双重意义中撕裂自己。

毁灭

在亲吻中，而不是在理智中

——克维多

与秘密的话语斗争

它扑灭我元素之躯的愤怒。

恐惧

在我死亡的回音中

依然有恐惧。

你熟悉你的恐惧？

当我说出我的名字，我就熟悉恐惧。

那就是恐惧，

头戴黑帽的恐惧，

隐藏在我血液中的老鼠，

或者是那用死去之唇

畅饮我的欲望的恐惧。

是的。在我死亡的回音中

依然有恐惧。

情侣

一朵花

离夜晚不远

我哑默的躯体

应和露水脆弱的

催促而开放。

最后的天真

出发

在躯体和灵魂中

出发。

出发

避开视线

那沉睡在喉咙里

压迫的石头。

我不得不出发

太阳下再也没有倦怠

再也没有被征服的血液

再也没有死亡的行列。

我不得不出发

然而它侵扰旅行！

失事的船

阴影后面，失事的船

用它血液的沉默

拥抱自杀者

夜晚饮着酒

在雾霭的骨头之间脱衣跳舞。

认识

你创造出那在我内心振动的

风的悲剧中丁香的沉默。

你让我的生活成为儿童故事

那个故事中，失事船只和死亡

是值得崇敬的庆典的托词。

风的女儿

她们来了。

她们入侵血液。

她们对着缺陷

对着哭泣而散发

羊栏的气味。

然而你把恐惧

喂给孤独

就像两只迷失在

沙漠中的小动物。

她们来了

来给梦幻时代生火。

一声再见是你的生活。

然而你拥抱自己

就像运动中疯狂的蛇

仅仅朝自己移动

因为没有人。

你在你的哭泣下面叫喊，

你打开你欲望的金库

你比夜晚富有。

然而它产生那么多孤独

以致话语自杀。

名字

不是你空缺的诗，

而是一幅画，墙上的一条裂缝，

风中的东西，一种苦味。

笼子

外面有太阳。

那不过是太阳

人们却观察它

然后歌唱。

我不了解太阳。

我了解天使的旋律

和最后的风

进行热情洋溢的布道。

我哭泣到黎明

那时死神赤身裸体

歇息在我的阴影里。

我以我的名义哭泣。

我在夜里挥舞手巾

渴望的小船

与我共舞。

我为了嘲笑我病态的梦幻

而隐藏指甲。

外面有太阳。

我穿着灰烬的衣裳。

作品与夜晚

为了在渴望中辨认我的象征

为了解释那唯一的梦

为了在爱情中再也不支撑我

我把自己完全奉献

在夜晚的躯体中

森林里的母狼

犯下纯粹的错误

空缺感

如果我敢于

观察和说话

他就把他的阴影

多么稳定地

跟我的名字结合

在远方

在雨中

在我的记忆中

凭借他那张

在我的诗里燃烧的面庞

把一种香水

优美地洒在

那失踪的可爱之脸上

朝圣

给伊丽莎白·阿斯科娜·克兰威尔

我呼唤，我像幸福的失事船只

呼唤鞭笞的波浪

它们熟悉

死神的真名。

我呼唤过风，

我把欲望托付给存在的人。

然而，当女巫和花朵

割伤了雾霭的手

一只死鸟

就在音乐当中

飞向无助。

一只被呼唤的蓝鸟。

那不是长着翅膀的孤独，

那是囚徒的沉默，

那是鸟和风的缄默，

那是因为我笑语的世界而愤怒

或者是那撕开我的信件的

地狱守卫者。

我呼唤过，我呼唤过。

我对虚无呼唤过。

之前

给埃娃·杜蕾尔

充满音乐的森林

鸟儿在我的眼里拉开

小笼子

失望

再也不要希望

名字和身影

来来往往。

有人糟糕地做梦，

有人被错误

被遗忘的远方消耗。

灰烬

夜晚剁碎了群星

观察我产生幻觉

空氣扔下憎恨

用音乐来修饰它的面庞。

我们即将离去

神秘的梦幻

我露出笑容的祖先

世界孱弱、憔悴

有锁，却没有钥匙

有恐惧，却没有泪水。

我将对自己干些什么？

因为你，我对你欠下现在的我

然而我没有明天

因为我对你……

夜晚蒙受苦难。

我已经包含/理解真理

它爆发在我的欲望中

在我的灾难中

在我的混乱中

在我的失衡中

在我的谵妄中

我已经包含/理解真理

现在

去寻找生命

缺陷

我不熟悉鸟儿，

我不熟悉历史的火焰。

我却相信我的孤独肯定有翅膀。

形式

我不知鸟儿还是笼子

是行凶的手

还是蜡烛之间的年轻死者

还是伟大的黑暗喉咙里不断的喘息

还是安静的女骑手

然而也许是张口如源泉

也许是街头艺人

或者是最高塔楼上的公主。

将要来临的日子的阴影

明天

他们将朝着黎明给我穿上灰烬之衣，

他们将用花朵塞满我的嘴，

我将学会睡在

墙的记忆里，

睡在做梦的

动物的气息里。

空寂中的庆典

就像没有翅膀的风锁住我的眼睛

这是死亡的呼唤。

只有天使将把我跟太阳连接在一起。

天使在哪里，

话语在哪里。

哦，沉醉于酒，存在的优雅的命运。

你的嗓音

潜伏在我的文字中

你在我的诗里歌唱。

你美妙歌喉的俘虏

石化在我的记忆里。

飞翔受到抑制的鸟儿。

被缺席者文身的空气。

那和我一起吠叫

因此永不醒来的钟。

静止的舞蹈

夜里，使者宣布我们没听见的事情。

一个人在光芒的嚎叫下搜寻。

他想延迟那戴着手套

扼杀了天真的手的进程。

如果他们隐藏在我血液的房子里，

那我怎么没有一直爬行到

那被爱者死于我的温柔后面的时候？

我为什么没有逃逸

我为什么用刀子迫害自己

我为什么谵妄？

每个死亡的时刻都被编织。

我像愚蠢的天使吞下愤怒

受到那阻止他

想起天空颜色的野草入侵。

然而他们和我知道

天空呈现出死去的童年的颜色。

唯一的伤口

是什么令人惊奇的野兽倒下

凭借我的血液爬行

想得到拯救？

在这里，我是不同之物：

沿街而行

指示天空和大地。

狄安娜之树①

1

我从自身跃向黎明。

我让我的躯体与光芒同在

从它诞生的事物中歌唱悲哀。

2

这些是向我们提出的解释：

一个洞孔，一堵颤抖的墙……

3

只有渴意

沉默

没有相遇

当心这个我的爱人

当心这个沙漠中沉默的人

拿着空杯子的旅行者

你的影子的影子

4

给奥罗拉和胡里奥·科塔萨尔

无论怎样：

谁将放下她的手来寻找那送给被遗忘的小孩的礼物。寒意将偿还。风将偿还。雨将偿还。雷霆将偿还。

5

这短暂生命的片刻

睁开眼睛

看见小小的花朵

在大脑中

像哑巴嘴里的话语舞蹈

6

她在她记忆的

天堂里脱衣

她不知她所幻想的

邪恶命运。

她害怕不知怎样给

不存在的事物命名

7

她穿着燃烧的衬衣

从星星跃到星星

从影子跃到影子

死于遥远的死

她，这个热爱风的人。

8

被照亮的记忆，我心愿的影子徘徊的走廊。它不是那要来临的真理。它不会来临也不是真的。

9

这些骨头闪耀在夜里，

这些话语犹如宝石

在石化的鸟儿生动的喉咙里，

这被钟爱的绿意，

这温暖的丁香，

这孤独神秘的心。

10

一阵虚弱的风

许多被复制的面庞

我用爱的物体形态来修饰它们

11

如今

在这个清白的时刻

我与我曾经做过的人一起

坐在我的凝视的门槛上

12

一个丝绸女孩美好的变形

如今不再是雾霭檐口里的梦游者

覺醒于一只呼吸的手

被风催开的花

13

用这个世界的话语去解释

一艘从我体内载着我驶出的船

14

那首我没说出的诗，

那个我不该得到的人

成为镜子的

双重恐惧：

在我内心昏然欲睡的人

吃着我也喝着我。

15

在我诞生的这个时辰

我不习惯的陌生人。

那刚刚到达的陌生人

没有行使更多的职责。

16

你建起了你的房子

你给你的鸟儿插上了羽毛

你用自己的骨头

击中了风

你独自完成了

没人开始去做的事情

17

一个遥远的词语攫住我的日子。我梦游着走过的那些日子，透明的日子。美丽的机器人歌唱自己，迷惑自己，一个人举例说事：我自己跳舞的坚硬的线巢，我在自己的无数次葬礼中呼唤自己。（这是它燃烧的镜子，它的篝火冷漠地耽搁你，夜里独自渐渐苍白。）

18

你像一首埋葬的事物的

沉默的诗

为了不看见我而说话

19

那时，我看见我在

我的眼睛里文身的眼睛

20

给劳雷·巴泰隆

他说他不知爱情死亡的恐惧

他说他害怕爱情死亡

他说爱情就是死亡就是恐惧

他说死亡就是恐惧就是爱情

他说他不知

21

无所不在的记忆中

我这样诞生

备受苦难

22

夜里

一面给予小小的死者的镜子

一面灰烬的镜子

23

对涵洞的一瞥

可以是世界的景象

反叛是对玫瑰的观察所构成的

直到彻底摧毁眼睛

24

（沃尔斯的一幅画）

这些线被囚禁在阴影中

迫使它们默默就范

这些线连接目光和啜泣

25

（戈雅画展）

夜里的一个洞孔

突然被天使入侵

26

（克利的一幅画）

当宫殿在夜里

点燃它的美

我们就会贴在镜子上

直到我们的脸像偶像那样歌唱

27

花朵中，黎明的一次吹拂

留给我沉醉的一切和轻盈的丁香

留下静止和必然的醉意

28

你移走那些名字

它们编织事物的沉寂

29

给安德列·皮埃雷·德·曼迪亚格斯

我们生活在这里，一只手插进喉咙。那不可能的一切，已经获悉那些人为他发明了雨，用空缺的急流来编织话语。因为那个原因，他的祈祷中发出那种迷恋雾霭的手的声音。

30

虚构的冬天

水雾的手指的记忆里

雨中翅膀的挽歌

31

闭上眼睛，发誓不要睁开。在外面眼睛以那么多天生聪明的钟和花朵为食。然而我们闭上眼带着那在过于伟大的真理中的苦难贴在镜子上面，直到被遗忘的话语发出魔术般的声音。

32

那沉睡的人慢慢吃掉她子夜之心的

瘟疫地带

33

给埃斯特·辛格

有时

有时我也许会

一言不发就离去

像某個离去的人而离去

34

小小的旅行者

她解释他的死而死去

怀旧的聪明动物

拜访他灼热的躯体

35

生命，我的生命，注定要衰落，注定要伤害，我的生命，注定要联系到火焰，机智的沉默，夜间房子里的绿色石头，注定要衰落和伤害，我的生命。

36

给阿兰·格拉斯

时间之笼里

沉睡的人独自看见她的眼睛

风给她带来

树叶柔和的回应

37

在所有禁区那边

都有一面镜子反映我们透明的悲伤

38

这首遗憾的歌，在我的诗后面观察：

这首歌否定我，堵住我的嘴。

——————

①狄安娜之树，又称“哲学家之树”，是一种树枝状的汞合金，最初由炼金术士获得。

对结束的事物之冥想或眩晕

这株丁香丢失叶子

从自身中倒下去

隐藏它古代的影子

我会死于这些东西。

面具和诗

童年朝圣的

辉煌的纸宫殿。

日落时走钢丝绳的人

将被置于一个笼子里

被带到废墟中的神庙

被独自留在

那里。

只有一个名字

阿莱杭德拉阿莱杭德拉

我在阿莱杭德拉

下面

【责任编辑黄利萍】