遗忘在雪域高原上的身影

九十四岁的父亲走了，当我从梦中哭醒的时候，那溶于人世间的真情渗入骨髓。夕阳把一个最忠实的生命带上了无边无际的荒原，留下的只有那高大的迷迷糊糊的身影，和亲人们的悲伤与怀念。

父亲名叫张龙远，1926年出生于甘肃民勤，因为家境贫困吃不饱饭，又没有手艺养家糊口，就想着走出家乡寻一条生计。1951年，慕生忠将军的部队要在民勤招募新兵，二十岁刚出头的父亲应征入伍了。当时的西藏物資极其短缺，一个银元才买八斤牛粪，八个银元才买一斤食盐，一斤银子才能买到一斤面粉。慕将军的部队是给进藏军人运送粮食物资的，新兵入伍后，每人发一套破旧的军衣，给七头骆驼，驼运面粉进藏。当时的条件极其艰苦，要穿越浩瀚无边的戈壁沙漠，气候寒冷异常，当时的格尔木只是一个小地名，渺无人烟。在这里稍微休息一下，就要进入昆仑山口了。我能想象得到父亲穿行在长长的驼队中的影子，在一千二百人的驼工队伍中的高大身影。

运输总队浩浩荡荡地向西藏进发，先从昆仑山口过五道梁、沱沱河，翻越唐古拉山至安多，途经那曲才能到达终点站拉萨。这么艰难的路程，驼队是凭着生存下去的勇气，在严寒高海拔气候抗争中生存。一路上接二连三的有人倒下，其他人也不敢去俯身救人，也许低头的瞬间，自己也会永远站不起来。这一路，损失惨重，死亡的战友就地埋葬，两万多头骆驼也死了大半。父亲说：平均每行进一公里，就要死掉十几头骆驼，其情其景能让人联想到父辈们所付出的艰辛和苦难。

那古朴倔犟的背影，那隐居在云端里的故事，都成为粘稠的记忆，沉入了茫茫高原的雪山天路。父亲说：接下来这支运输队就成了修筑这条青藏公路的主力军，那是他们这代人爬行着修成的路。说是路，不如说是雪原上的一条蚁线。没有炸药，只能靠钢钎、大锤、铁锹征服坚硬的石头。几天之后，所有人都得了一种怪病，身上发肿，腿上出现一块一块的紫斑，流浓出水，疼痛难忍，有近百人躺倒起不来了。这其实是超强度的体力劳动再加上没有新鲜蔬菜，导致的败血症。

在青藏高原上根本就不能干活，更别说超强体力劳动了，一干重活就会死人。和父亲一起参军的幸亏有好几个老乡，可以互相照顾，不然的话，很难想象父亲是如何度过那段岁月的。

我的父亲没有多少文化，正因为如此，他老人家对我们的生活和学习要求严苛。在我懵懂的记忆中，基本上没有跟父亲在一个桌子上吃过饭。当母亲说起他的时候，我就看到了荒原上傲然挺立的一棵孤独的大树，那生铁一样沉重的灵魂。母亲总是很温柔、贤惠、能干。父亲不在家的日子，重担几乎都落在了母亲的肩上，高原上的孩子很容易生病，医院离家有很远的路程，母亲总是背一个，抱一个，走路去医院看病打针，回来把打过针的孩子放床上，交待给一个大一点的孩子，然后再抱着另外两个继续去医院……就这样我们跌跌撞撞长大了。

每次父亲回来吃饭的时候母亲会把饭菜端在桌子上，然后给我们每个孩子盛一碗，教育我们细嚼慢咽。不要在盘子里胡乱翻动，吃饭只吃自己面前的菜……

我们住在大柴旦，那是柴达木盆地的一个交通小镇，冬天异常寒冷。父亲为了工作，他虽然离我们近了，但基本上一年也见不了几面。在我凌乱不堪的记忆中，父亲很少笑，他倔强而又高尚。母亲总是在昏暗的灯光下，给我们补衣服，做鞋子，似乎一天到晚有干不完的家务活，总是很辛苦。

当然，在父亲回家时也很少见到他帮母亲搭把手。一家之主的父亲，除了威严就是严厉，这也成了我无法回避的忧伤。甚至有时候会有点害怕，心想，我的父亲怎么这么难以接近啊？他为什么不能像别人家的父亲那样笑呵呵地与我们亲近呢？

长大后，我终于理解了父亲，他迎着黎明的曙光而去，身披月光归来，为了这个家，也是为了工作。但在他不工作的日子，总是想办法帮我们改善伙食。当时的物质非常匮乏，大柴旦周边全是山。父亲每年从春天开始，每个星期都会上山给我们捕捉黄羊或者石羊。奇怪的是，他每次从山上回来基本上都不会空手，每个星期都能捉到羊或兔子。捕捉的工具是自己打制的铁夹子和铁锁链。父亲有条不紊地忙这忙那，我们几个娃娃站得远远地看着，好奇又熟悉。我当时就想：羊和兔子怎么会这么愚蠢呢？连这么简单的铁夹子都绕不过去。现在想想是父亲的技术高超，那些和他同时去的人大多时候会空手而归，而父亲每次都有收获。我们每次用期待的目光，看到父亲自行车后架上有俘获物时，心里都会高兴暗喜，同时也会给自己的小伙伴炫耀，今天又吃好吃的了。父亲就像一个得胜归来的将军一样坐在院子正中央，看母亲忙碌。当月亮爬上树梢，鸟雀都安静了，院子里就溢满了香喷喷的肉味。这样的日子一直伴随我长大。

父母只要不上班，就天天在家劳作，不是给屋顶加泥，就是收拾院子打扫卫生，我们兄妹几个也跑前跑后地拿东西搭手帮忙，直到累得腰酸背疼，也不敢吭声。害怕父亲的脾气严厉，不允许我们叫苦喊累。

父亲走路永远是军人气场，脚下生风，昂首挺胸。他也是位永远不知道疲累的人，我很奇怪，父亲哪来的精神头。那“咚咚咚”的脚步声，铿锵有力，震天动地。

后来，父亲退休了，他也一直闲不下来，会养几只羊，还养过骆驼。他老人家慢慢老了，我们从青海搬到了敦煌，他的孩子们也都有了自己的小家，孤独一生的父亲和母亲一起生活，我们去看他的机会总是有限的。但他是一个非常自律的人，每天清晨准时早起，晚上按时睡觉，一直坚持到九十多岁。这种好习惯也一直影响着我的家人。

父亲的优点很多，他做人诚实守信，生活节俭，甚至会很看不惯我们胡乱消费。而我们会觉得他吃过苦，受过累，晚年也该好好享受了。他说：上天给每个人的享受都是有定数的，如果过分挥霍就会减少寿命。现在想想我们是多么的幼稚啊！竟然不能顺着他老人家的意思。为什么非要跟他朝反方向做呢？然而现在说这些似乎都已经没有什么意义了。

从去年开始，他身体突然一下子就不行了，由于父亲长期在高原工作，年轻的时候不懂得保护眼睛，在他七十多岁时就失明了。因为青海大柴旦这个地方，冬天会一场接一场的下雪，洁白的雪花飘飘扬扬一直下到春天。父亲大多时间在野外劳作，刺眼的阳光会照射眼睛。刚开始视力模糊，慢慢就越来越严重了，虽然也做过手术，但都无济于事。再后来，听力也不行了，父亲全靠睿智的大脑生活。在一个无声的世界里，既听不见，也看不见。而我们能做的就是让他尽量吃好穿暖，觉得这就是孝顺。而忘却了这位孤独一生的老人，需要与人语言交流。我们看着他越来越沉默的表情，竟然手足无措，不知如何安慰。

在一个月前的黎明，父亲高大的身影永远地消失了。那杆白色的经幡摇动着，一堆通红的纸火冒着蓝色的光焰，招领着他的灵魂去了远方。去了他曾经睡过的地方，咀嚼过日月的地方。呓语、恐惧、悲伤，这些都随他而去吧，我们只想有一个完全的父亲，因为在我们心中，父亲是儿女们最善良最伟大的佛！

【作者简介】张青玲，供职于青海油田新闻中心。文学爱好者。诗歌散文见于多种文学期刊。