家在哪里

从农村到城市，从家乡到异乡，我背负着光阴不断赶路前行，不断安家落户。固定和临时的家，都在不约而同想暗示我不要离开它们。它们都想把我的精神和灵魂分裂开来，独自占有。

不惑之年，不得已来到异地他乡，顿失了长年累月生活的家园，让旧时光的痛楚不断追打我。初来乍到，遭到不习惯不适应的围追堵截，身心疲惫不堪。但是，还要不断地从不适应不习惯的围追堵截中突围出来。重新来一场自我革命，逐渐从故乡的眷恋中走出来。

刚到中卫的头天半夜里，由于我过度想家，火车一声嘶鸣把我从思念的梦中惊醒，于是我有了立马回家的冲动，有了浑身是胆，义无反顾，壮士一去兮不复返的慷慨和豪气。往火车站走的那一刻，我仿佛踩着音乐的鼓点，蹈之舞之，兴奋异常，激动万分。乘四点的火车，没有零晨四点的概念。脚步踩在上火车的梯阶上，是那么的自信，那么的铿锵，仿佛通往火车的阶梯就是自己人生的阶梯。坐在座位上，心里踏实啊。静心在等，静心在听，等和听并不是一个漫长的让人骚动的过程。而是一个沸腾和雄壮的时刻……一声吼叫，我一下子豪迈了。隔窗读夜，除了朦胧，就是黑暗。乘坐这列北上火车是由黑暗驶向光明的，我要下车的那个驿站，离我的家很近很近，只一水之隔，在水一方。

刚到中卫，我带着傲慢与偏见。知道自己来了，再也也无法凭借自己能力走出去了。所以就麻木不仁地呆着。有些想离开的心思，但也不是很强烈。我想别人能留下来，自己为何不能留下来？别人能走，是别人的能耐；自己走不了，也不怨天尤人。因此，却只让我对无辜中卫的偏见不断增多加固。说心里话，这对中卫是不公平的。内心不定，偏见仍会存在。时隔多年，才拨乱反正。留念中卫，把中卫当家，说实在，也没有几年。

来中卫的老乡，不到大半年，走掉了八九个。他们是否带着情绪或者偏见走了？我不得而知。就这样，他们在我看来很轻松地离开了中卫，让我好生妒忌啊。或许对他们来说使了九牛二虎之力，动用了所有能够动用的关系。这对我有些的触动，但也没有触及到心灵深处。心走到想安家的地方，那样才是幸福的皈依。心在那，家就在那。

中卫离老家远是事实，但最重要的是，骨子里压根还是想回到老家，或者回到离老家最近的平羅、银川。人靠近老家，心也就靠近老家了。人与人之间影响就在于比对。他们走了，似乎把我尚不稳定漂浮的心也带走了。自己是自己困境中最有力的诠释者。越是个人的，也就越是社会的。且不论回去以后如何安排，单就敢于回去的勇气，也足以让我钦佩之至。无奈之中，不走便是最好的选择。

人留下了，心却不踏实，总感觉自己还在不断反刍着故乡留给我的点点滴滴。我还有许多故事，它们淡淡地，稳稳地住在我的心里。还没有来得及将心事翻开，人就恍若梦中离开了陶乐。睡梦中，我行走在故乡，脚步踏响童年的村庄。而在我具体的生活里，我早已离开了陶乐，离开了陶乐晨昏。对于陶乐，我只有在和畅的风里，在它越来越越松散的风尘里。

来中卫的绝大部分老乡都是已经成家立业的人，好多都是男的来了，女的还没有过来，就好像是先让男的来打头阵，守住阵地后，女的再过来。刚来，都住着单位租的房子，闲来无事，延续着在老家串门子的习惯，往来互动，过着悠闲自由的单身日子。聚在一起，玩到穷尽后散去，回到各自临时的家，品尝单调寂寞的滋味。过来人，过着单身生活，既有新鲜自由的成分，也有寂寞贫乏的味道。可是家的味道，到底在哪里？

胃，永远知道故乡在哪里。刚到那几个月，吃饭到处打游击，简单潦草，我和饭菜互相敷衍。这里一顿，那里一顿，饥一顿，饱一顿，压根就没有让胃口和饭菜同频共振。吃惯了老婆做的饭菜，外面的饭吃多了就感觉难吃愁人。到点吃饭，也只是麻木地遵循时间规定于人的基本要求和规律。吃不惯的饭菜，就像喝不惯白开水一样，淡而无味。其实，家就是滋味。

偶尔，也会吆五喝六去老乡家里，混一顿难得的大烩菜或干捞面解解嘴瘾。那个味道，也能够等同于老婆做出来的味道。更刺激我想家了。想家，最朴素的概念就是家的味道。饭菜自在其中。生活原来就应该像老乡一家，日子过得有滋有味、平平淡淡。然而，一旦暂时失去这种平平淡淡的日子，反而觉得自己丢失了最为珍贵的日子。平常心是家常的，也是慵常的。

时间长了，习惯了，也就能入乡随俗。吃不惯的饭菜，适应着吃，久而久之，感觉也挺好吃。只有融入当地饮食文化，看着和吃着同样都是好的。亲友们来中卫，拉条子、蘑菇面、调和面都是在吃完桌餐以后必选的小吃。中卫的饮食文化潜移默化地影响着外地来客。

过了大半年的单身日子，对家的理解和感悟就会越来越多，越来越深。无枝可依，无归属感，心里没有家，实际意义的家是不存在的。温暖温馨的家，有滋有味的家，需要有温柔体贴的女人，有活泼快乐的孩子，有坚实可靠的男人。所以，不管家在何方，家的基本要素不能缺少，家的成员不能或缺，否则就是淡而无味或者残缺不全的家。

不知道住多久，才会把一个地方认成家。在租住的楼上，我不止一次站在阳台面向故乡遥望思念。看着如水的月光，想着陶乐的往事，读着陶乐的山色……除却中秋节，平时莫名其妙的思念都将自己置入深沉悲哀中。打一个电话远不及面对亲人凝望，写一封信难以倾诉心中惆怅。刚来时很想家，几乎周周都迫不及待地回。回家路上的风景也是最美的风景，遇见每一个人都亲人一般亲切。回不去的时候便站在阳台上，翘首看着由北而来的火车，期盼亲人突然而来。我深知，有火车的地方，离家就不远了。

期间，经历几次搬家，搬得我焦头烂额，心力交瘁。临时的家，只好用临时的心情对待。没有一点感情投入，对陌生的邻居也没刻意地多看几眼，甚至是视而不见。周围的环境，也没有给我带来特别值得留意留念的地方。院子里丢掉几辆崭新的自行车，让我更深刻体味着身在其中却无法融入其中的疏离感，反而觉得周围的邻居都像偷车贼。搬一次家，损失的不只是精力，还有感情。搬到看不到火车的地方，尽管这样还老想去火车站，以便发现惊喜——亲朋好友从远方来。

没买房之前，一切都是那么简单潦草，将就应付。简单到只把清高孤傲的心情暂時放在没有诗意的栖居地。由于房租高，不租大的，而租小的。从不把同事和朋友请到家中，更不敢把单位领导请到家中做客，的确不想让自己显得难堪和窝气。因为房子小逼仄，又是临时的，所以心是虚的。生怕领导和同事突发奇想要来做客，下班躲着绕着就跟做贼一样。与同事谈话中，谈到买房子，我就心虚发毛，谈房色变。没了而立之年的成熟与自信，反有一种一事无成的恐慌。房子买在老家，时间也不长，贷款还没还清，本指望一辈子别无他求在老家小城安度一生，所以，便死心塌地心无旁骛地把治家的雄心壮志放在小城。没有想过离开陶乐会来中卫。

陶乐被撤县那段时间，我心灵大厦仿佛顷刻间倒塌了，精神元气大伤。我的家如一夜之间就像自己看好的股票一下子从高峰跌入谷底，一文不值。物质和精神同时经受了严重的刺激和创痛。

当初，创立家业是多么的不容易啊！没有安家的本钱，靠自己苦苦拼搏，用了近十几年辛勤努力，建立了属于自己的家园。老婆由于单位改制，承包商店亏空，欠了很多债务，儿子还没有生下就下岗了。为养家创业，我在教书育人之余，贩卖过啤酒瓶，倒腾过辣椒，走村串户卖过书……为了给妻子找一份事做，我通过各种关系在县城中心地带建起了一个活动书房，只有十几平方米，一家三口曾在那个绽放知识馨香的有限的空间容过身。在这个只有十几平方米的活动书房里，我生活信心十足，充实有趣，从不感到悲观失望。时常一边看书，一边哼着“我想有个家，一个不需要多大的地方”。后来因为影响市容被迫拆除，又搬到出租房，面积也只有20多平方米，在那住了一年多。陪伴我们的还有咬文嚼字的老鼠。或许是知识力量的缘故，书店生意日渐红火，有幸赚了一点钱，又买一个40多平方米的门面房，一住就是两年多。经济逐渐宽裕了，又贷款买了一个80多平方米住宅楼。走出了艰辛贫困的谷底，摆脱生活困境，我像一个真正的男人一样站了起来，从此结束了漂泊无家的历史。

家是我依赖的生活靠山。哦！奇怪，有了自己的家，各种繁杂离奇的梦想一下子没有了，更多却是自我满足的成就感。自己心劲高，生活也有情趣。房子布置得井井有条，充满书香味，每个屋子都挂着不同意义的字画。经常邀请朋友到家中欣赏我的字画，借阅我的书籍。家是心中的太阳。我喜欢站在阳台做深沉思索状，品味生活甘甜。有时一边读书写作，一边回忆自以为很不平凡的经历。这样就让我感到家的分量很重，内涵也很丰富，只有家，才能让我永不疲惫地快乐劳动。

当我还沉浸在家的充实和快乐而意犹未尽时，家就不复存在了。舍家别业难，建立一个新家更难。在两难中走过来的男人会更有资格谈论家。中卫的家，在困难中艰辛建立起来。老乡们既来之则安之，纷纷买起房子了。记忆犹新的2005年6月份，我首付四万元，公积金贷款买了一个100平方米大房子。从成交那一天起，我几乎天天往新房跑，仿佛新房就是生命的全部，就是我活着的灵魂。房子简单装修，我看设计，看着装修，看着交工，看着完善，装修差什么，我就买什么，不厌其烦。有时候为买小东西，也要讨价还价。似乎要讨回房价高让自己承受不住带来的怨气。房子住上啦，鞭炮放响那一刻，似乎没有多么兴奋，反而倒显得很平常。为家奔波劳顿所付出的艰辛似乎都浓缩在新房每个部位，每个角落。认定一个地方，或许人已经老了，或许有的人到老都无法把一个新的地方真正认成家。

在中卫正儿八经地有家了，我也正儿八经把自己当成中卫人了。可是，中卫人依然没有把我当中卫人看待，不怨中卫人，不怨任何人，我甘愿承认自己就是夹生的中卫人。不仅自始至终不会说中卫方言，偶尔学几句，也非常别扭，不伦不类。正因为我不会说中卫方言，所以，我就会理直气壮地在陶乐、平罗、银川、石嘴山来回穿梭。不是道地的中卫人，说不标准中卫方言，那就只能让当地人看笑话了。我也特别真心希望被人嬉笑嘲弄。这是中卫朋友很正常回敬我的礼遇。我高兴地接纳，被朋友扣上人在曹营心在汉的帽子，不冤枉我，也冤枉了我。我回去无非就是匆匆看望一下父母，看罢父母，归心似箭往中卫赶。陶乐好多同学，现在却很少联系了。毕竟，我在中卫生活了二十年啊。人情世故稳扎在中卫。有时，我会被陶乐人说成是中卫人，被中卫人说成是陶乐人，我也弄不清楚自己到底是哪里人？到银川开会报到，我说是中卫人，会听话的人直接就给否定了。想隐瞒也很难啊。

看重人情世故的我，又是多么期盼春节，侄子外甥们春节来中卫给我拜年。因为他们都知道我每年都会提前回陶乐在父母家过年，所以也就天经地义省去他们跑中卫。外甥们来给父母拜年，也就借此机会等于给我这个舅舅拜了年。虽说拜了年，我的失落不经意显现在心里。毕竟这是在父母家里。没有正儿八经在我家里。

父母住上了廉租房，他们脸上绽放出来的笑意使我欣慰。终于可以暖暖和和度过寒冬。不像在农村砖房，夏天凉爽，冬天死冷。一个烧煤的炉子，为三间房子提供热量，显然就高估它的功能。炉子散热慢，夜里操心不到就灭火。父亲每天早晨起来都要生火，脸上黑灰一片。夜里睡觉，上面冷下面热，因为烧炕。

廉租房太小，容纳父母和我还行，老婆孩子怎么办呢。恰逢其时，我热情高涨地把以前陶乐老三不住的房子收拾好，重新置换了沙发、电视、冰箱、饭桌等。有模有样的家，出现在眼前，感觉不够真实。就好像这个家和现在的我有着相似的命运，我离开它，它也离开我；我回来了，它笑着接纳我。聚散两依依。过年，想正儿八经那里待几天，邀请亲人过来聚聚就显得特别实际。这个临时的家，也就为了安抚过度一下我过节的心情罢了。住几天也是住，用心住，不能马虎。这个家也算履行了它的使命。回到中卫，这个家很快就我被放置脑后。

今年，大年三十，我没有回陶乐，而是在银川儿子家里。陶乐的临时家又闲置起来了。为了安慰自己，也安慰家，我本来打算在银川多住一天，结果我就马不停蹄回来，住一夜，只为寻求内心平衡安稳。哪怕第二天再马不停蹄赶往平罗父母家，也觉得值得。

在中卫安家近二十年来，竟然没有在中卫过大年。心里莫名有些忧伤。今后过年，无论如何要把自己交给中卫。不论亲人们来不来，我都要坚守中卫，这对于家就是莫大的安慰。

到中宁工作后，中卫的家就显得重要了。没啥特殊工作，基本每个周末都要回中卫。回家路途近，悠悠晃晃就到了。中宁公寓又将成为我临时的居所。它对于我仅仅就是休息的地方，没有完全把它等同于中卫的家。除了睡觉还是睡觉，睁眼就起来上灶吃饭，然后就到办公室。显然在办公室比公寓呆的时间还要多。

中宁、中卫、陶乐、平罗、银川，几个地方，来来回回，究竟能放下哪一个？只有放下一个，才能进入另一个。几个地方都在分散着我的精力，瓜分我的感情，抢占我的思想。父母在陶乐，我的根就在陶乐。平罗，父母仅仅是为了过冬。让父母温暖过冬的平罗，父母很感恩，我自然也很感恩。平罗，还有我更多的亲人。每一次去平罗，都会有一种被扯袖不让走的感觉。从儿子儿媳妇角度考虑，从长远大计考虑，等有了孙子，孙子除了亲切喊一声爷爷奶奶，还扯着我们衣袖要买这买那时，那时我们说啥也得考虑把家放在银川。离儿子不远。想到银川猛涨的房价，我萎缩的心又处在极大矛盾带来的痛苦中，不能自拔。

这几个地方，不断增加着我精神的负担，叠加起来的矛盾日益凸显，我的心思也在不断发展变化。来来回回，跑来跑去，我都会在心里说，属于我的家到底在哪里？

【作者简介】俞雪峰，1969年11月生，系中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、宁夏作家协会理事、宁夏文艺评论家协会会员。出版散文集《律动心中河》、诗歌集《心灵物语》。