身体里的河流

一

酒的力量，来自于泥土、水、火、粮食和时间。

最初见识酒的力量，是在一条泥巴路上，那是村子里唯一通向山外的路。一个多风的日子，我和我哥并排坐在路边，背对着一片油茶林，快要成熟的茶籽你拥我挤，压弯了沉默的枝条，前面的稻田里，禾苗像阶梯状的森林，叶子上冒出的绿烟，在秋风中翻涌。我哥把手里的酒瓶拧开盖子，伸了过来，说，你来喝一口。我哥是个和气的人，平时说话轻言细语，这句话却像在给我下达一道命令。那是一瓶葡萄酒，刚从供销社买来的，用了一块二毛钱，在那个年代，是很大的一笔钱。我没喝过酒，据说酒刚进入嘴里时，像有火在烧，刚出锅的热酒更厉害，吞咽时如一根丝茅在喉咙里拖过。我相信这些说法，我看见喝酒的人，在喝下第一口的时候，面部扭曲，眉毛拧成麻花，嘴里拼命地吸气，发出嗦嗦的响声，那痛苦的情形，仿佛生无可恋。我没有考虑这些，瓶子里玫瑰色的酒仿佛在无声地诱惑我，我拿起瓶子咕咚咕咚喝了两大口，一种复杂多义的滋味涌了上来，那些说法很快被坐实，确实像有什么东西哗的一下点燃了，呼啦啦的火苗顺着喉咙向我的胃部挺进。

我哥问我，什么味道？我喘着粗气说，说不清。怎么会说不清？我哥横了我一眼，夺过我手里的酒瓶，猛喝了一口，随即噗的一声吐了出来，这什么酒？这么难喝。随手一扬，玻璃酒瓶划破阳光，砰的一声，一个跟斗栽进田里，再也没有了动静。我哥没喝过葡萄酒，他觉得跟他平时喝的白酒相比，味道差得太远了。我以为我哥只是信口念叨一句，没料到他会做出这样近乎疯狂的举动，一块多钱就这样没了，连水花都没看到一个。后来很长一段时间，我都会心有不甘地想起那瓶变成了水的酒。

回去的路上，风还是很大，吹得我的衣服哗啦作响，头发像旗帜一样飘扬。风中的世界呈现出另一副样子，近处的树木和远处的山峦，都失去了往日的清澈，像蒙了层若隐若现的纱。我睁大眼睛，努力想看清每一样东西，一朵花，一棵树，一条河流，结果却让我大失所望。双脚也开始抗拒我的指令，像跟我作对似的，明明想踩在一块石头上，落下的目标却成了旁边的水洼。我无力反抗，只能顺从，身体如充满了疑惑的答案，左右摇摆。不过，我渐渐迷上了这种感觉，我像换了一个人，独立，勇敢，轻松，自由，无拘无束。整个世界，似乎就归我一个人主宰，我仿佛有了一种神一般的力量，只要一挥手，就会山花烂漫，再一挥手 ，就变成了漫天风雪。那天过后，我大概懂了，村庄里的人为什么对酒情有独钟。

那时候，我辍学回到了村庄，这相当于我的人生已列好了提纲，后面漫长的书写只是一种形式，再也没有了悬念。我将和村庄里的所有人一样，日出而作，日落而息，打发一个个面朝黄土背朝天的日子。如果顺利的话，结婚生子，耗尽最后一丝力气，撑起一个家，直到犁铧、镰刀、锄头不再成为生活的必须，随着一根木头，进入泥土的深处。我并不觉得这样的人生有什么不好，一辈又一辈的人都是这么过来的，辛劳之余，他们并没有忘记用自己的方式来表达内心的欢乐。大雨天，邀几个邻居，一起喝一顿酒，杯盘交错，醉得满嘴胡话，不省人事。冬天漫长的夜晚，几个人坐在一起，围着火炉玩一种纸牌，在桌子被几双手拍得砰砰响的声音里，输赢轮番上演。每玩完一局，输家就得手脚并用，像狗一样从桌子底下钻过，赢家哈哈笑着，死死按住桌子，仿佛正在按着的是桌子底下的那个人。劳作的间隙，扯开嗓子站在山头和田埂上唱歌，他们不会唱别的歌，唱的都是口口相传的客家山歌，宣泄着粗犷的郎情妾意，不管嗓音如何，都会使出十足的中气，把尾音一再拖长，像是孤独的狼在雨水淋漓的夜晚对着群山嚎叫。这些，构成了他们欢乐的总和，这是山里人的欢乐，如黑夜里的一粒星光，幽冷而微渺，但是当所有的灯盏熄灭，它便成了黑暗中唯一的光芒。

我厌恶这样的命运，原因非常简单，主要是我长得瘦弱，矮小，干不动体力活，每年的六月，就是我的噩梦。那时候，稻子黄了，丰收的光芒照亮了整个村庄，父亲像个将军一样，把腰板挺得笔直，站在田埂上看着他的千军万马，脸上浮起罕见的笑容。而我，总是在一旁黑着脸望着他，他笑得越欢，我的脸色越暗，稻子丰收了，意味着这个“双抢”将更加艰难。我那个大山里的村庄，人少，田多，人均有一亩多水田，我家住在半山腰，大部分的田都在山脚。“双抢”时节，家家户户像比赛一般，看谁起得更早。天还未大亮就出门，残月悬在天边，路边的虫子还在歇斯底里地把黑夜叫醒，山影形同鬼魅，张牙舞爪，路跟人一样迷蒙恍惚。我上屋一个年逾花甲的邻居，在一早下地的路上居然在路上踩到了一条眼镜蛇，吃了一个多月的草药还头昏眼花，差点送了老命。

到田边后，人才开始清醒过来，挽起袖子和裤腿，弯下腰，挥舞着镰刀把稻子割倒。蚊子嗡嗡叫着，像雨点一样扑来，手上和脚上长出一层黑色的绒毛。蚂蟥也来凑热闹，只要一抬脚，它们顺着水声扭着身子一路追过来，然后死死黏在你的腿上，直到把血吸饱了，才会一个跟斗栽进水里。这时被叮过的口子开始流血，血顺着腿往下流，到处血糊糊的。手臂也不能幸免，稻子的劍叶像锯齿一样划过，留下一道道血痕，被汗水一泡，又痛又痒。不管是否情愿，这些都只能服从，没有工夫去顾及。当太阳把一根根光线洒到身上的时候，腰越来越酸痛，像有一股巨大的力量，扯着整个身子沉沉地往下坠，而一丘又一丘的稻子，如妄想者设定的目标，直到最后那一眼，还没有望到尽头。

等到太阳爬上山头，每人得挑一担谷回家，刚打下的谷，露水还没干，装在箩筐里，嘀嘀嗒嗒地掉着水珠，重的一百五十多斤，轻的也有一百二十斤。四五里的山路，担子压得我喘不过气来。尤其是上陡坡的时候，我觉得周围的一切都在旋转，包括天空、远处的山峦、路边的树木、箩筐和自己的身体，所有的声音都消失了，只剩下我如牛的喘息和訇然作响的心跳，似乎在下一刻，血管就会砰的一声爆裂。我咬紧牙关，死死地支撑着，汗水模糊我的眼睛以后，使足了劲往我嘴里钻。回家放下担子，一身泥水的我像块边界石一样杵在椅子上，家里的狗摇着尾巴，围着我转圈，舔我的脚，假装咬我的裤脚，见我毫无反应，便抬起头望着我，潮湿的目光，像是倾注了无限的同情和茫然的感伤。匆匆扒过早饭，然后是漫长的上午和下午，除了酷热以外，把早晨的情形毫无新意地复制一遍。忙完抢收，就是抢种，一天到晚几乎都处于弯腰的状态，稻草在田里沤烂后，变成了黄色的碱水，手指在碱水里和泥土反复摩擦，时间长了，手上的皮肤变得腊黄，皱皱巴巴，指肚上穿孔，露出通红的肉，不得不缠上胶布，缓解那种钻心的疼痛。这样的日子，从小暑开始，一直要到立秋过后，巢居的燕子告别屋梁，山谷里飘来蘑菇的气息才能结束。

第一场秋雨过后，我站在田边，看着刚刚插下的蔫蔫的禾苗，田埂上黄叶纷乱的大豆，闻着身上泥土与阳光的味道和路边稻草腐烂的气息，脑子里仍然一片恍惚，以至于无法准确地定义过去和现在，仿佛是完成了一场殊死的搏斗，刚刚从死亡里挣脱出来。这像极了死后的生活，生命已经结束，活动仍在继续，我觉得这就是传说中永生的样子。

这期间，我对酒有了一种病态般的依赖，我渴望一杯酒，像龟裂的土地，祈祷一场雨水的来临。村庄贫穷，但从没缺过酒，几乎每一个人都会喝，酒成为时间的方向，每一个日子的内容。平时是去供销社打酒喝，七角五一斤的五加皮，绛红色，装在柜台上高冷的玻璃瓶里，像一段窖藏了多年的时光。那是药酒，度数不高，带着甜味，进口好。后来觉得打酒划不来，就请外地的师傅来家里熬谷酒，每家每户都熬，一甑能出六七十斤，装在酒缸里，缸口压个装米的布袋子，随舀随喝，够喝大半年。喝酒也闹出过不少笑话，最典型的是有一次邻居去附近的村子挑蒸酒的木甑和锅子，结果酒喝多了，在半路上睡了一晚，第二天醒来，摸着湿漉漉的头发，以为自己做了一个奇怪的梦。

我总是在晚上，一个人默默地喝酒，小杯子，顶多不会超过四杯，我得保证第二天按时清醒地醒来，用生龙活虎的样子，对付生活赋予我的重荷。酒带着各种元素进入我的身体后，像一条河流温情脉脉地淌过，仿佛有一股轻风从极目处吹来，把远方的稻梢压弯，起伏的波浪驰遍寥廓的田野，然后它清清凉凉、悄声细语地伏到我脚下的野草丛中，顿时，身子轻得像一根羽毛，白天的各种不适如水上的轻烟，脱离我的身体，向着黑暗飘去。

我疲惫的身体和泥土、水、火、粮食还有时间，共同完成了一场预谋。

二

我给她写信，在一所深山里的小学，一字形的屋子依偎着山脚，笼罩在几棵脸盆大的枫树下，如同一座古老的庙宇。小操场下的河流，不分日夜以不紧不慢的调子唱着同一首歌。

我住的那间屋子在东头，一张铺着稻草的床，老式抽屉桌，独木凳，煤油灯，是里面仅有的几样东西，其余大块的空白，都被夏天的燠热和冬天的寒冷所占据。我买了几刀材料纸，两版邮票，这是我必不可少的储备，像那些兽类储存冬天的粮食。夜晚，我几乎都用来给她写信，我吃了什么，做了什么梦，发生了哪些新鲜事，看到的花开，听到的风和雨，都像植物一样，在白底蓝线分行的材料纸上一一开枝散叶。我对我遭遇的屈辱和不堪守口如瓶，尽量把每一个日子描述得风和日丽，春暖花开，让她分享我成倍放大的欢乐。实际上只有我知道，我那些日子慌亂潦草，都是不及格和作弊的。昏暗的煤油灯闪闪烁烁，呼啸的风声，河流的歌唱，虫子的叫声，还有隐隐约约的鸡鸣和犬吠，都没能使我分心。我像个虔诚的教徒一样专注，笔尖在纸上划过，传来沙沙的响声，打完最后一个标点，我擦了下眼睛，把信折好，放进写好的信封，周末带到小镇，一起丢进邮筒。

我爱上了这种叙述的欢乐，在寂寥的夜晚，向一个愿意听我说话的人娓娓倾诉。我几个要好的朋友早已预言了这场感情的走向，他们说，趁早放弃吧，这是一个没有结局的游戏。对于这种坦诚的刻薄，我并未在意，我清楚我和她之间的距离。她是我的初中同学，在省城上一所医药院校，父亲是一名医生，家境好。不过，我选择了相信她内心的纯粹，我以为，世间纷扰，总有一处纯粹的空隙，哪怕是针孔般的存在。我相信一场风带不走所有的东西，一场雪不可能把大地全部覆盖。我想起她在大雪天里来看我，在小镇上下车后，冒着风雪一步一滑走十几里的小路。我想起我们在霏霏细雨中共一把伞走过窄窄的泥巴路，雨打湿了她的头发和衫袖，她全然不顾，照样笑眯眯地看着我。还有我和她一起下班的途中，她坐在我自行车的后座上，手里举着一大把从路边采来的映山红或泡桐花，风把她的头发和白色风衣高高扬起，耳边传来花朵的呼吸，我来不及答应。远处，山脚的农舍安分守己，像在等待没入暮色之中，哗啦啦的河流翻起水花，如同远方的港口，充满了夕阳的红晕和异乡的梦想，被晚风追逐的牛羊昂起头对着天空长长地叫唤，似乎在回答我清脆愉快的自行车铃声。这一切仿佛都与我有关，老老实实地听我支配。我和她还有我们的自行车置于这样的背景中，成为一个时代乡村经典的样子，像我们的内心，坦荡、静谧、平和。

我们曾经设想过，把未来栖身的木屋修筑在一条大河之上，白天，我们划着船去上游或者下游，在漫无目的的桨声中，河水拍打着岸边的鸟声和花朵。夜晚，枕着一河星光和不知疲惫的涛声，喁喁低语，悠然入梦。屋边的水车吱吱吜吜，把一个又一个水花灿烂的日子慢腾腾地转来。我和她在越秋的星斗之下，在石拱桥上飘着薄雾的清晨，在秋风习习枫叶飘零的黄昏，不止一次地为这个想法陶醉。我们甚至想到过，木屋修多大，用什么木头，窗帘配什么颜色，窗台上摆什么花，挂什么样的风铃，仿佛存在于脑海中的这些东西已然呼之欲出，就在明天，或者后天，反正是不久的将来，都会矗立在现实的土壤之中。

那时候，我开始尝试写一些文字寄给报刊，我试图以此拉近我和她之间的距离，像那些才子佳人在戏剧中的结局一样，并驾齐驱，比翼双飞。我背着人写，把一件光明正大的事情，做得偷偷摸摸。那些日子，我每天都在等待来自远方的从天而降的惊喜，但等来的却是一封封言简意赅用之四海皆通的退稿信。我把那些信藏起来，不让任何人看到，我小心翼翼地呵护着内心那份脆弱的执着，我清楚，一声嘲笑、一句质疑都有可能让我的信念之堤轰然坍塌。

在再一次接到退稿信的傍晚，我喝了平生第一次最多的酒，以一个酒鬼的模样把那些藏起来的退稿信撕成碎片，狠狠地抛向空中，失重的纸屑一齐向我砸来，像人间最后一场纷纷扬扬的雪。我把那些知道名字和不知道名字的编辑统统骂了一遍，使用这世界上我能想到的最恶毒的词语，发誓从此再也不写只言片语。然后重重地倒在床上。我感觉到屋子在疯狂地旋转，身体里的河流置于风起云涌之下，巨浪排空，樯倾楫摧，它惊动了脑子里那窝马蜂，紧接着烽烟骤起，一场规模浩大的战争瞬间爆发。

第二天醒来，面对着窗外浓得刀都划不开的大雾，我感到了宿醉后的孤独，觉得昨夜那个不是我，是属于另外一个人的荒唐。我起床后，浓雾消散，晴朗已经归来，确实就在外面，而且已经弥漫人间，触手可及。日子退回从前，在昏昏欲睡的灯光里，我又开始徒然地与笔、与纸、与自己孤独地较量着。

那是一个深秋的黄昏，我接到了她的信，整整十一页，我站在一家小商店门口的路边，一字一句地读完。她说了众多的不舍，无数的歉意，深深的无奈，挥不去的悲伤，连篇累牍的铺陈，只是为了一个结局。我像突然遭到了一记闷棒，感觉意识被彻底掏空，周围的事物像是突然换了一种颜色，我看见人像在梦境中游动。

在这个永不返回、不可能重复的乡村黄昏，我去小商店里买了两瓶酒，拧开盖子丢在路边，我几乎是一口气把两瓶酒全部喝了下去，然后，我靠着一棵叶子所剩无几的白杨树坐下，等待酒劲上来，我希望借助酒的力量重新获得过去，世界并没有抛弃我，在另一个地方，那张妩媚的脸仍在对着我微笑，浓重的暮色里，有一盏灯会准时为我亮起。结果这一切都是徒劳，我动不了，但意识并未彻底模糊。我只是跑了一场失败的马拉松，这条跑道，并不通向欢乐和幸福，它只通向孤独和悲伤。

后来，是辉哥和我一个做医生的同学把我弄回了家。并不算长的一段路程，他俩搀扶着我，连推带搡，踉踉跄跄，回到家时已是深夜。我丢了一块手表，一只鞋子。一连三天，我躺在床上不能动，嘴里布满了血泡，吃不了任何东西，我呼出的每一口气，都带着浓浓的酒味，身体里的河流已经彻底失去了管控，泛滥成灾，满目疮痍，所有的内容都成了一堆惨不忍睹的乱码。我那个做医生的同学每天准时来给我输液，每次，他挂好吊瓶，把针刺进我的血管后，默默地坐在一旁，看着透明的药水一滴滴滴进我的身体，一句话也不说，这种沉默一直延续到他收拾东西离去。他是懂我的，知道这样的时候，所有的语言都属于多余，我们用沉默达成了一种内心的默契。

三天后，我默默地起来，把她这几年写给我的信装进一个纸箱，用绳子扎紧，放到楼上，我希望将这一段过去熬成浓汤，在追逐而来的岁月中凝固。唯独最后那一封没有装进去，我把它拿到屋外，划一根火柴点燃，火苗把痛苦和悲伤隐藏在内心，却向点火的我报以欢乐的微笑。

我用酒祭奠了一场往事，时间会覆盖一张面孔。命运对每个人都是公平的，它总在做着同一件事，像恶作剧一般，隔一段时间砍倒你内心的一棵树，然后又在旁边播下一粒种子。

许多年后，我问过自己，如果人生重来一次，我还是会选择她，还是愿意用多年的时间，用自己的青春年华，换取一个没有结局的结局。

三

紫阳花开得欢呼雀跃的时候，窗外来了一只鸟。这个不速之客整夜地叫，叫声独特，“磕磕磕”，节奏不断加快，如一阵越来越狂野的风，前一声与后一声之间不留一点缝隙，像是对某样东西怀着一种咬牙切齿的仇恨。声音像啄木鸟，但我可以肯定，这不是啄木鸟。

我推开窗，却看不到它停在哪里，我用手机把它的叫声录下来，翻遍了网上的角角落落，还发给了一些朋友，没有人知道那是一种什么鸟。

有天晚上，下起了大雨，雨打在窗外不锈钢雨篷上，发出巨大的响声。那只鸟也在雨中忘乎所以地叫着，半夜里把我惊醒后，再也睡不着了。

我睁着眼睛，望着外面无边的黑暗发呆。我想起有一次在外地一座城市，我寄宿在城郊的一座酒店，窗外有一棵泡桐，那也是一个雨夜，深秋的雨打在枯黄的泡桐叶上，滴滴笃笃地响着。我醒来后，听到了鸡啼，短暂的停歇后，接着是狗的叫声，断断续续，穿过雨声，隐隐约约地传来，然后我再也没有了睡意。我披衣起床，拉开窗帘，外面，雨点像列队飞翔的候鸟，密集成行地自天而降，它们彼此紧挨着，在迅速的飞驰中，没有一滴离队，每一滴雨滴不仅各守其位，还带动着后面的雨点紧紧跟上，它们不知休止，这样编织着一个混沌迷茫的秋夜。我知道就在我看不见的并不遥远的地方，是三三两两的农家，那里有田野、庄稼、池塘，鸡鸭牛羊，或者还有院子、古井，有纷呈、开叉的泥巴路。这些事物，离我那么远，又那么近，是我的欢喜，也是我内心无法挣脱的感伤。我曾在这样的地方长住，以不同的身份出入、路过，这是我身体里的山水，又是陷落在城市以后，我内心的荒凉。我躺在床上，听着雨声和鸟声，想着这些，忍不住披衣起床，給自己倒一杯酒，来抚慰这个漫长的雨夜。

我已在这座城市里生活了二十多个年头，我和城市的隔膜一直存续到今天，像身体的残缺，某一块巨大的空白。我靠搜刮幸福打发每一个日子，连蛛丝马迹的欢乐也不放过，我希望以此冲抵我落败的人生。我尽量避开一些东西，以免撕开我内心早已结痂的伤口。只是它们仍然有自己的办法，像夏天那些讨厌的蚊虫一样，即使我把门窗紧闭，还是会沿着隐秘的通道，侵入我的生活。

有一次去朋友的办公室，她的办公室在十九楼，刚走进去，便听到了巨大的风声，声音以飞快的速度变换着调子，阴沉，晦暗，低迷，带着宗教般的色彩。那一瞬间，我被风声裹挟了，我的头上、身上，袖子和裤腿上，乃至我的心里，到处都是呜呜作响的风声，我感受到那种声音的潮湿和冰冷，我愣在那里，半天没有表情。朋友猜到了我的心思，她笑着说，这里是个风口，我已经习惯了。风一直响没停过，我害怕这种空虚变得具象，为了不让自己产生任何的体会，不在内心形成任何具体的东西，我坐了片刻，一杯茶还没喝完，找了个借口匆匆离去，这是我又一次对生活作出的让步。

回来的路上，想起某些时候，我站在街头，望着来来往往的陌生面孔发呆。房子像蜂窝一样，高傲地悬在头顶，时刻都在忙着走动的阳光，把行道树的残影抛向地面，光影斑驳明暗不定的街道上，汽车和摩托一路呼啸着，向他们设定的目标扬长而去，像有一场巨大的幸福在某个地方等待着。我确定我想打一个电话，我的手机通讯录里有五百多个号码，我从第一个翻到最后一个，还是不知道该打给谁，打通后也不知道说些什么。就像有时候我确定我想去一个地方，那种想法异常迫切，只是，我不知道该去哪里。我只能呆呆地站在那空空荡荡里，拖着一副空空荡荡的躯壳，茫然四顾，像一叶被主人遗弃在江心的孤舟。

类似这样的时候，我就想喝一杯酒，我不会在这杯酒里沉醉，只是以此来寻找生命中迂回的空间。酒进入我昏瞑莫辨的腑脏深处，依然淌成一条熟悉的河流，河水温柔，抚平我内心的凸起，消融其中即将成型的块垒。我看到我想象的那些东西正在形成轮廓，它们像慢镜头一样在我眼前切换：教堂里梦呓般的晚祷和凄伤的钟声，晚风中丁香盛开的原野，雨后的森林，堆满落叶的墓地，覆盖着残雪的山谷，灯火寥落的长街。很多面孔从这样的背景里走来，夜盗，流浪汉，伐木者，猎人，水手，鞋匠，毛皮商，酒鬼，夹着皮包的小职员。我毫不费力地结识了其中一个人，在一个平常的夜晚，头顶星辰闪烁，夜风浸透着流水的清凉，远处传来悠长的钟声，我们一前一后地走着，一句话也没说，穿过一条椴花簇拥的小路，然后，在一座流水歌唱的桥头挥手道别，各奔东西。

这是我内心的王国，我的温暖人间，我愿意在这里独自走过千山万水，和另一个自己相逢。无论是清晨还是黄昏，我听到不止在眼前，而是在远方、过去或未来的花落花开。

【作者简介】晓寒，本名张晓，现居湖南浏阳，中国作协会员，习作见《上海文学》《散文》《清明》《雨花》《野草》《朔方》《星火》等期刊。