大湖无形

冬春之交，走在老家门前的湖滩上，草色青中带黄、黄中夹青，铺天盖地，虽没有路，好在脚往哪里哪里就是路，不必担心陷入泥潭，踩过去，向前延伸的依然是草色青黄。整个湖滩上只有我一个人，似乎是为我布设的一个宽大无边的舞台，以梦为马，任凭思想驰骋。此时，我更像古代一名州牧，奢侈地拥有一座辽阔的草洲，扬鞭策马，任凭挥洒豪情。

天鹅、灰鹤、白鹤、野鸭，还有拔节藜蒿、枯黄芦苇、摇曳小草、伸展着毛绒叶片的鼠麴……大自然总是那么美好，春天就在一望无际的莽莽青草奋力向上的吆喝声中，我分明听见了多声部大合唱，冬天在做着无谓的挣扎，凛冽远去，立春的序幕已经开启，春风插上了翅膀，提前飞抵鄱阳湖，有风声有鹤鸣，有天籁之音，引游鱼出听，大地在积蓄力量，书写来日一片姹紫嫣红，我深一脚浅一脚走向大湖深处，走向梦中的家园，醉在氤氲草香里。

视野开阔，一望无际，没有高扬的海拔高度，只有低调的广袤开阔。

回望岸边，一山侧卧，名曰独山，下藏龙潭，岭掩古寺，枕着鄱阳湖的涛声，欸乃桨声送来北宋状元彭汝砺在独山亭的读书声，独山其实不独，风景这边独好。它还拥有一个时髦的名字——鄱阳湖湿地。

天高水渺，云淡风轻。这里是鸟的家园，这里更是我的家园。春天的藜蒿、夏日的水天一色、三秋的蓼子花红遍、九冬的鹅嘶雁叫，我都是那么熟悉。还有大湖岸边一枚枚棋子一样散落的渔村，无论多少年过去，无论有多少小楼拔地而起，无论它们变得多么的华光溢彩，闭着眼睛我都能知晓它们的方位，还有那地道的母语、熟悉的泥土气息。

个子还没有芦苇高的时候，我就常常散漫在大湖的怀抱里，堤坝、沙滩、草洲、水塘、小树林……都留下了儿时无知无畏、无忧无虑的欢快身影。捕鱼、戏水、放牛、划船、挖野菜，都是当时就地取材简单而美好的寻常趣事，如今变成了遥远的回忆。这里虽说没有“呦呦鹿鸣”，却生长着大片大片的可食之蒿，点缀着湖岸人家一日三餐的津津有味。

春去秋来，水涨水落，没有太多的人为痕迹，城镇的繁华与它无关，植物、飞禽在湿地上可以随心所欲施展手脚，自由自在地玩耍，没有杂乱、无趣，没有荒凉、荒芜，一切都是那么的可亲、可贵。也恰恰是鸟的一次次展翅飞翔打开了我对外面世界的无限向往，奇思妙想已经长着翅膀飞奔未知的远方。看着水天间空茫一片，我真想飞起来，抛弃所有的尘世烦恼和复杂情绪，去和飞禽们交个朋友。

湖水荡来的生活痕迹，散落在湖岸线，那是各色饮料瓶、酒瓶、碎瓷片，家具的残胳膊断腿，埋在泥沙里锈迹斑斑的铁器、木器，以及其他金属品，却依然氤氲着烟火气息，告诉我曾经承载的故事。湖水无形，却能涤荡一切，也包容一切。

也许村里人觉得我实在是了无情趣以此打发时光吧。其实，我只是在寻找童年的记忆片羽，寻找岁月深处飘散的嬉戏；其实，我只是喜欢大湖的真实、坦荡，想把沾染了都市喧嚣与浮躁的自己交给大湖，任凭吹拂、洗礼。

在这里，有如此众多的生物与我为伴，都值得我一一问好，不管它们情不情愿，我都保持谦恭的姿态，显然无法融入它们，只是远远地看看，尽量减少对它们的干扰、妨碍。在这片水天间，有这么一帮远来的客人，共舞草洲，万羽排空，蔚为大观，大湖呈现出一派祥和、雄浑之景象。大湖的一切也都值得我去一一叩访。

在外行走，我怕自己迷失在远方，迷失在高楼大厦间，必须与大湖建立起稳固、良好的关系，去聆听大湖的呼吸，去感受大湖的气质，大湖给予了我太多的能量，开阔、浩渺、浑厚、自我净化……每年我都会选择时机虔诚地走向大湖，亲近大湖，给疲惫的心灵充电。

一座石桥，渡我向纵深挺进。在茂密的青草遮掩下，很难发现不远处有一座石桥架设在溪流上，可以想象得出，丰水季节石桥会严严实实被大水淹没，一年中大部分时间不露真容，枯水季节才大显身手发挥桥梁作用。石桥，架起通往湖深水远的坦途，多少传说在这里演绎。

远处一叶扁舟在召唤，正好去拜访湖水深处共家园的好朋友，它们不远万里来到鄱阳湖越冬，脚步声却惊得它们扑棱棱的高傲飞翔。我有些懊恼，更有些惭愧，原来只是我的一厢情愿而已，它们并不领情，带着几分警惕移师更远处觅食、撒欢，用扇动的翅膀表示不满。飞翔，是大湖上空最生动的音符，最华丽的舞姿。怀揣几分失落走过去，草滩上散落着几点白色、褐色鸟粪，几支漂亮珍贵的羽毛，还有密密麻麻的竹叶脚印，据此我基本能辨识得出是大雁还是天鹅或其他鸟类，眼前似乎浮现大湖精灵的身影。不知它们是《诗经》里“雎鸠”的邻居，还是范仲淹笔下落霞里飞来的不再孤独的“鹜”？

每次回老家，我都是第一时间奔向湿地，尤其是节假期在家小住的几日，与湿地的亲近更加密切，充满着初恋的感觉，像是去赴一场心有灵犀的约会。有时候，我又很迷惑，不晓得自己想看什么，但却心甘情愿地走来走去、走走停停，或靠近一棵儿时就扎根在那里的老树拍个照，或与一条水沟的鱼儿说些不深不浅的悄悄话，或挖一个小土坑种下我不老的心愿抑或长了翅膀的乡愁，一定会发芽的，会像飞鸟一样捎来大湖的信息。

大湖岸边的小坡地，长了些高高矮矮的树木，那在老家人们一般都不由自主地称作“山”，先祖就埋葬在那里，给人一种庄严感、敬畏感。面对这“山”，说与真正的大山里人听，他们会露出诧异的神情，或不屑的表情，很快就心领神会，含笑不语。所谓“山”，其实就是丘陵，好处倒多着，冬天能抵御寒风，夏天能抗风浪，还是小动物们的最佳栖息地，是黄鼠狼、毛狗（狐狸）、猫头鹰、小兔子、獾猪、獾狗、豪猪、麂子、林鸡、獐、蛇的乐园，如今一般都很难见到。多少年来，我们总是对它们下狠手，以致它们不得不提高戒备、警觉之心，增强防范风险意识，对人类早已敬而远之，大都是昼伏夜出。多么想装上一双“秘境之眼”，多么想与它们不期而遇、不被打扰的相逢，哪怕就是给上匆匆一瞥也足矣，却终究没有守株待兔人那么好的运气。

漫无目的地走在湿地上，偶尔有个小水塘，这一汪波澜不惊的水，也早已贮聚万种风情，里面游弋着一些退水前还来不及撤离的小鱼虾，悠哉悠哉地留在了这里，一副没心没肺的样子，与螺蛳、蚌壳、水草为伴，等待丰水季节漫游大湖。近些年鄱阳湖禁渔，它们没有了被捕的忧虑，却极有可能会成为候鸟们的美餐。哪怕下点小雨，对于小水塘的鱼儿们来说，都是天大的好消息，都是奋进的鼓点。蹲在水边，望着自由自在的小鱼，摆动着尾巴，小嘴巴一翕一张，一副可爱的样子，便暗暗祝福小鱼小虾好运，快快长大起来，去大湖遨游。

风摆弄着我的衣袂，撩拨得心也飘飘起来，远处有一个人影在缓缓移动，待走近一看，居然是我熟悉的族哥荣道，他原先以打渔为生，现在鄱阳湖禁渔，荣道哥将渔具放马南山，成了一名编外“护鸟人”。看见我，荣道哥显得格外亲切，寒暄了几句，他手一比划说：“这湖面、这草洲，一切的一切，太熟悉了，太有感情了，每天走一走、看一看，心就踏实了。”交谈中我得知，荣道哥几乎每天都要在管辖的湖区巡视一遍，尤其是到了冬春季节，候鸟多起来，哪怕是打霜冰冻的恶劣天气，仍然要走上一圈，捡捡破渔网、整理泊在岸边的枯树枝，若是发现受伤的鸟类，小心翼翼抱起来第一时间送去诊治。荣道哥深情地说，“天鹅、白鹭、苍鹭，大雁，偶尔还会发现丹顶鹤，还有各类野鸭，不远万里来到家门口，它们像是珍贵的客人，钟情这一湖清水，我们就要责无旁贷担起保護重任。”看着走大草洲深处的荣道哥，我觉得，他更像一名州牧，更像追逐诗和远方的牧鸟人。一片羽毛飘落的抛物线很美，轻轻地落在大湖深处。

回到大湖，回到故乡，心妥妥贴贴的，整整一个下午，我都在用自己的方式快乐行走在草洲上。累了，就随意择地而坐，没有城市的咖啡与红茶飘香，折一茎草芯嚼一嚼，青青的味道唤起了深埋心底的一丝柔情。

【作者简介】石红许，中国作家协会会员，先后任上饶市文学院副院长、总编辑。散文见诸《散文百家》 《散文选刊》 《散文海外版》 《福建文学》《读者》等，并选入高考语文试卷及各类文集年选本、教材教辅等。曾获中国徐霞客游记文学奖、吴伯箫散文奖等，在怀玉山、武夷山设有“红许书屋”（创作基地）。