小说三题

突然想要痛哭一场

我和李多都热爱写作，从认识到现在已经有十多年了。

结婚成家以后，我清楚写作难以养家，就选择了去工作，后来也就有了车子和房子。李多这些年来基本上没有正经去上过班，而写作所得的稿费又总是不多，妻子对他有很大的意见，两人常吵架。他苦恼时，常会和我打电话说一说。

前不久，李多又给我打电话。

李多说，我真是不想活了，如果能给家里人留下一笔钱，就真的可以去死了，但是现在孩子还没有满十八岁，我父母亲七八十岁了，生活在乡下，身体不好，而我也没有钱给他们看病。你知道我的情况，我向你借过多少次钱了，实在是不好意思再向你张口了……唉，写作真是没用，我那么努力地去写，也发表了不少，可所得的稿费呢，永远都不能让我过上衣食无忧的生活！

我不知在电话里给李多说什么，以前通电话或者见面时，有些话我早已说过。我自然是主张他去寻找一份收入稳定的工作，然而他总天真地以为困难是暂时的，说不定哪一天写出一部畅销书，他可就发了。一方面我欣赏他的天真与纯粹，另一方面我又觉得那样的他是在逃避现实，不可理喻。

李多又说，没办法，你还能再借我一些钱吗？我是实在没有地方可以借了。因为借钱，这些年我几乎失去了所有的朋友。有些人没有钱，不借我可以理解，有些人非常有钱，也不借，他们还好意思说自己喜欢文学，我看他们就不配读书，不配写作。真的，可以说你是我为数不多的朋友了。你知道吗，有时我真想在微信上拉黑你，再删掉你的电话，因为我实在不想向你再开口了。

我哭笑不得地说，可是你还是开口了。我早就对你说过，不要向我再开口借钱了。你也知道的，我一个人工作，每个月一万多块钱的工资，即使是加上不固定的稿费收入，就算每个月有三千块，也不够用的——我供楼每个月需要八千，供车每个月需要七千，生活费少说每个月需要三四千，我在乡下的父母每个月至少要给他们一千——我这两年早已经是入不敷出了。我能向谁去借钱呢？我的两个妹妹生活得也不太好，有时还需要我帮衬着点儿。我只能靠几张信用卡，拆东补西，倒腾来倒腾去，结果越欠越多。这些我都不敢告诉我老婆，我真是没有钱借给你了。

李多说，在我的心目中你是位真正的写作者，是一位真正有文学情怀的，而且你认同我的写作，欣赏我的作品，我相信如果你是一位富有的，不差钱的人，肯定会愿意帮我，不幸的是，你也没有钱。唉，我真的是想去抢劫了。

你很绝望，但你知道吗，我听到你的这些话也很绝望。我现在就想在没有人的地方痛痛快快地哭上一场——但不只是为你，也为我自己，为我说不清楚的一些人和事。

我明白，想哭去找个地方痛哭一场吧，这也许是个好办法。一会儿我也会找个没有人的地方去哭一场。但是，但是，最后再给我借两百块吧——家里真的是买米的钱都没有了，房租就不说了，我们已经欠了两个月了，我老是拖欠，房东早就要赶我搬家了——我保证这两百块来了稿费后第一时间还给你。

抱歉，我一块钱都不能再借给你了，你再另想想别的办法吧。你知道我这么说的时候心情是十分沉痛的，而且这种心情过去在我们之间已经有过许多次，我有必要对你，同时也对自己狠心一些，因为我的身上可以支配的钱不到三百块了，加满一箱油的钱都不够……

你有房，也还有车，你明白，我们的困难是不一样的……

对不起，请原谅我挂掉电话以后再把你的微信拉黑，请你以后再也不要给我打电话了。你理解也好，不理解也罢——但你永远是我的朋友，一个写作的朋友。

……也好，我知道，我不应该再向你开口，拉黑我吧，这甚至让我高兴，让我想要对你说一声“谢谢”！

好吧——希望你走出困境，将来通过写作名利双收，过上你理想中的衣食无忧的生活。

挂了电话，我难过地把李多给拉黑了，接着把他的手机号也删掉了。

天上的星星

她看着他说，你还爱我吗？

在阳台上的他看着远处，沉默着。

答案似乎是不容置疑的，但……

已是深夜，孩子们已入睡。因近期疫情反复，他当了一天的志愿者，回到家已经有些疲倦了，不过他还是想下楼去走一走。最近的体检报告出了结果，他有轻微脂肪肝的问题，这倒也不是什么大问题，只要控制飲食，多运动就会好起来。他想下楼在小区里走几圈。

他对她说，要不要陪我下楼去走一走？

她说，别出去了吧，你都累了一天了，再说现在多晚了啊。

他还是坚持要下楼去走一走。

走在小区的环形路上，风吹着他的身体，身边植物的叶子发出沙沙微响，路灯照亮着路，他迈开步子，想先走一圈，再小步跑上两圈。

经过另一栋楼的时候，他看到四五只猫松散地围在一起，像是在吃觅得的食物。

一个有些诗意的场景，他想，它们也许有着自己并不熟悉的另一种生活，另一个世界。他想停下来观察它们，又觉得没有必要。他继续向前走去。

你还爱我吗？他想起她的话。他想继续想下去，想得深入一点儿，仿佛又为了逃离这个问题，忍不住小跑起来。他想加速，于是他加快了跑动的幅度和速度。

当他再次经过猫的时候，有些惊动了猫。这又使他有些歉意地慢了下来。

他深呼吸，空气进入他的肺，他的身体，使他感到一丝爽快。

他在小区的石椅上坐下来，抬头看天。他感受到四周耸立的高楼对他形成了隐隐约约的威压。他想，有些人和事是他生活甚至是生命的部分，永远也摆脱不了。

似乎为了暂时的逃离，他从一楼又乘电梯上到了顶楼。以前的一些夜晚，他也曾到顶楼上去透气，去看夜色中灯火通明的城市。他想过要为自己所在的城市写一首诗，写下自己的感受，或者把自己的某种存在通过诗的形式呈现出来。他写过，写出来的却并不能令他满意。他想成为自由自在的诗人，他有一颗柔软的，多愁善感的心，他可以为一朵小花的枯萎与孤寂的美流下莫名的泪水。可这些年来，他的那颗原本诗意的心，拜琐碎且有些沉重的生活所赐，变得麻木，甚至是俗气了。

这些年，他总想着如何赚更多一些的钱，以便可以使家人生活得更有保障，更加无忧一些。想赚钱的他，却亏了不少的钱。有些他借贷来的钱，她不知道。他一直在想着要不要告诉她……

他的脑海中浮现出那几只猫，那只老鼠，他联想到自己正是那只可怜的，总是躲躲闪闪的老鼠。

他想，他应该对她说，我不爱了，不想爱了，我想……

是的，他累了，烦了，甚至厌倦了，似乎那种持续的爱着的感受，隐隐地伤害着他自由的灵魂，这使他渴望解脱。可他是不能跳楼的，孩子还小，父母尚在，甚至他还有成为诗人的奢望没有实现。他是不会跳楼的，他想，他所遇到的困境只是暂时的。就像现在的疫情，总有一天会结束的，一切都会好起来的。

天上的星星多得像地上人的问题一样数不清——他想，车到山前必有路，他该回去了，明天还得到大规模核酸检测现场去帮忙呢。

他转身的时候却看到了她。

她说，你，你知道为什么问那个傻问题吗？

他漫不经心地看了一眼星空，有着星星闪烁着的天空真美啊，美得让他想要忍不住流泪。他知道，那是不应该的。没必要。

她说，如果你还在意我的话，就该让我和你一起承担——如果过不去这个坎，咱们就把房子卖掉，城市里租房子住的也不少，我们可以重新再来。就像这疫情吧，已经三年了，许多人家的日子都不见得好过，我们应该还不算是最差的，你说呢？

他看着她，又忍不住抬头看天。

天上的星星很遥远，可是也很近。星空是那样的美，美得令他忍不住热泪盈眶。

不开心先生与有钱人

不开心先生本没想过要卖酒的，他有份相对稳定的工作，不过他的工资并不多，至少没有多到让他可以自如地用于生活的各项开支。不开心先生是位作家，除了工资还有稿费，但稿费收入也总是不够多，至少没有多到可以让他生活得衣食无忧。他已经卖了三年酒，每年都能赚些钱，有了那些钱，他的生活还过得去，却也没能存下钱。不开心先生四十多岁了，正处在上有老下有小，里里外外都需要钱的阶段，因此他会想，万一在某个方面需要一笔钱，到时拿不出来怎么办呢？生于忧患，死于安乐，所以他有必要卖一些酒。

不开心先生的工作不会因为多做一些就能多赚一些，虽然写作确实可以多写多发，多得着一些稿费，但这几年他写得也并不如以前那样多了。他缺少了曾经有过的那种对写作的激情。是啊，他不知不觉间由一个理想主义者变成了一个现实主义者了，有了这样的变化，他觉得写作在生活面前也显得不是那么重要了。重要的，是他不只是一个人在生活，他要为自己所关爱的人打算。要是他一个人的话，只需要有口饭吃，有个睡觉的地方，有台电脑写作就可以了。

由于不开心先生曾经的勤奋和努力，他发表过不少作品，也出版过几部书，甚至还获得过一些文学奖，这使他在写作的圈子里有了一些名气，但那些名气并没能够带给他足够多的钱，多到可以让他过上安心阅读和写作的生活。不开心先生想，他算是好的了，有很多人在过着不见得想要过但又必须过的生活，做着不想做但又不得不做的工作，这真是没有办法的事情。他的父母是他走向城市的垫脚石，现在上了岁数，需要他来照顾了，他不能在他们身边，只能每个月给他们打一些钱。不为别的，为了父母，他也是要去卖酒的。

不开心先生想，还是要感谢写作，正是因为写作所获得的那点儿名气，使他在全国各地都有一些在各行各业工作的朋友，那些朋友需要酒的话，总是会考虑照顾他一下。当然，另外一些人不见得喜欢他卖酒，因此这卖酒这件事多少会影响他在读者心中作为一位作家的清誉。不过，不开心先生还是想要通过卖酒来赚到可供他安心写作的钱，最好有一天钱多到他再也不用卖酒，甚至连班也不用上就好了。他知道，人都生活在自己既定的命运中是很难有所突破的，所以那样美好的情形也只能在头脑中想象一下。不过，前不久他还真是遇到了一个好机会——有一位非常有钱的人有一天主动约见了他。

那位中等身材，五十岁出头，面带微笑的先生看着瘦瘦高高的不开心先生说，我看过你的作品，知道你是一位相当有才华的作家。我也知道你现在关注的不是你所热爱的写作，而是不得不为之努力的生活。沉重的生活消耗了你大量的时间与精力，让你无法再全力以赴地写作了，这对于你来说是危险的，因为这意味着你一步步在向现实妥协，渐渐放下了可贵的写作理想。现在我有一个想法，你感兴趣吗？

不开心先生点点头说，请说说看。

有钱人说，是这样的，我年轻时也曾有过梦想，想要成为作家。可以说幸运也可以说不幸的是，我放下了写作，成了一位企业家。当我不再需要赚钱，想要重拾写作时才发现，我已经被现实给改变，变成了另外一个人，很难成为我想要成为的作家了。我是你的读者，三年前就加了你的微信，为你点过赞，但从来没有和你交流过。我曾被你的文章打动，看到你现在放下架子去卖酒，一方面我觉得难能可贵，另外一方面又觉得你是在不务正业，太可惜了。因此我有了一个想法，我想给你提供一笔足够多的创作基金，例如每年五十万或者一百万，都可以，而且这不是借钱给你，我不想给你压力，我仅仅是想要为一个我看好的作家铺平他的写作之路，让他走得更远——请问你愿意接受吗？

不开心先生看了一会儿有钱人，觉得他是真诚的，他甚至也有些感动，不过，他还是说，我可能无法接受——你这么做，有什么特别的条件吗？

有钱人说，如果说非要我说条件的话，我希望你能把大量的时间与精力运用到写作中去，写出更多更好的优秀作品——我相信，将来当我读到你的那些作品时会认为自己做了一件有意义的事。能帮助一位有前途的作家是我的荣幸，希望你能给我这样的机会，我们可以签个合同，我至少可以保证五年时间，你不用为赚钱的事操心——你知道，钱对于我来说也就是一串数字。

不开心先生说，可以说你的这种想法是可贵的，善良的，可是，我还是不能接受……如果你是我的亲人，也许我可以接受，但你只是我的一位以前连面都没见过的朋友。可以说，如果我是那种可以随意接受别人帮助的人，我大约早就不需要卖酒了，我这么说你能理解吗？

有钱人想了一会儿，点点头说，明白，你能意识到你的局限性，并且愿意生活在那種局限性当中，不相信天上会掉馅饼这回事儿，哪怕天上真的有馅饼掉在你头上，你也不愿意要，因为那不是人生或者说是生活的常态——嗯，这很难得。每一个人都有自己的选择，自己的命运，我尊重你的选择，并希望你将来能心想事成。

我也谢谢你的好意，你的理解！

不开心先生与有钱人告别，走在回家的路上想，如果有钱人主动给他订一些酒的话，他大约是会接受的，因为那是生意，但文学不是生意——不开心先生为自己的那种想法感到自己确实是一个难成大事的，没有出息的人。

【作者简介】徐东，1975年出生于山东郓城，中国作协会员，深圳市小小说学会会长，一级作家。出版小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》 《新生活》《想象的西藏》《诗人街》《大雪》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》，诗集《万物有核》等。