毕生的良心课

母语干净而高贵，

我不能容忍写作的肮脏，

和灵魂的卑亵。

清洁与消毒，唤醒与敬畏……

具体的爱与抽象的牺牲……

——这仍然是一个诗人

毕生的良心课。

这是徐俊国《对景写诗：致良心课》中的最后一节，也是他对诗歌写作的深度宣言。尤其是步入中年之后，诗人对自己的诗歌写作有了更多“正思维”的考量。

其一是强调诗歌语言的干净与高贵，认为“诗歌归根结底要对人心有用，是光的缝合，不是皮开肉绽的撕裂和恶上加恶。”（《退到自然，退到语言》）故诗人决意不为丑化、矮化、窄化、异化的写作，意图从语言上根治不正的诗歌带来的污浊风气。近些年来，徐俊国的写作一直朝着正精进的方向走，他的语言精炼、含蓄、传神，就像是“鸟嘴里掉下的种子，/是献给荒凉人心的/一粒仁慈。”（《对苦涩的理解：致初心》）我们略举二例：“远看的那个黑点，/是黄鹡鸰在找早餐，/细瘦的枯枝，踩成断弦。/它对世界所求不多，/只求，此刻活着。”（《山水空濛：致微观世界》）“人生百年，大美无言，/我渴望自己对称于夜空之浩瀚，/每一颗星辰都噙着一场暖雨。”（《和解：致人生百年》）大家细细体味，即可辨出其中的体温与超然性。徐俊国的诗歌语言之所以能达成如此效果，与其对语言的尊重和虔诚密不可分。其具体的表现是：首先，做到创作意念上的诚实;其次，在遣词造句上尽量保持精准;最后，通过别具匠心的调度将所要表达的内容微妙地进行传输。当然，对于一个诗人而言，其更高级别的要求或许是在前述要求的基础上呈现出语言上的个性，亦即表达风格上的独特性。近几年来，诗人一直醉心于“致万物”的写作，在一定程度上建立起了个人写作的风格，成为了“独特性”写作的一个范例。

其二是强调温柔敦厚的写作，追求風人之致。如在创作谈中认为：“诗人可以金刚怒目，当然更要菩萨低眉。”（《退到自然，退到语言》）从诗人近几年的“致万物”写作系列看，诗人的写作中的确罕见“金刚怒目”的诗篇，更多的是在透过深入人心、深入灵魂的观察呈现一种冷静而又理性的诗歌伦理。他要做一个“语言的孝子”：“以凋敝的方式离家出走，/带着赋比兴的香气回到亲人中间”（《独身：致语言的孝子》）。或许这是诗人有意重建一种令人思考、令人寻味的诗学，以此来向心目中的理想诗人致敬。徐俊国的心目中，其理想的诗人楷模也许是像李白、杜甫那样的大诗人。故而诗人常为没有写出“好诗”而自我反省，在《夜工地：致狗獾》中，诗人明确指出：家里除了“有吉他、女儿和书房”，还有“一首坏诗，等着我删除”。在《夜读<梦的解析>：致半睡半醒》中则为自己未能写出杜甫那样的诗而自责，指出：

我活得不够苦，/要再淋几场秋雨，/才可以写出杜甫那样的诗。

这就有一点严格自律的味道了。鉴于这种意识，诗人追求“注重修辞的严肃主义写作”也就是其诗歌写作中的应有之义了。当然，我们能够明白，这是诗人对诗歌有更高追求的必然之路，它让我们预测并且可以瞻望诗人未来的诗学蓝图。

其三是强调唤醒与敬畏，认为：“好诗关怀人道，更要敬畏天道。”也许诗人更多的是从中国道家那里得到了思想上的启发。中国的道家主张自然、无为，强调物我的冥合和天人归一。诗人既然要向“万物”致敬，就会很自然地向道家思想靠拢，企羡道家的高境，慢慢地走上道家的道路，故而也就能够领悟出“自然让人沉浸，语言教人觉悟”的诗学境界，到最后必然也是：“试图退到本真的自然，退到纯粹的语言，重拾‘万物与我为一的古老哲学”（《退到自然，退到语言》）。这在其大量诗篇如《大自然的美学课：致树林》《沉思的时间：致小鸟啾啾》《早霜：致最后一只草蝉》《美人蕉：致乡愁和词根》《一束光：致葫芦藓和树墩》《小蟋蟀和它的哈欠：致世界》《聆听和碎裂：致完整》《晨练：致露珠圆了》《最古老的座钟：致亲戚》《刹那：致安全感》《小菜园：致两种德性》《山水空濛：致微观世界》《和解：致人生百年》中都有很好的体现。

中国新诗自诞生以来，虽然有零星的理论谈及道家思想对诗歌创作的影响，但像徐俊国这样主动进行“致万物”的实践并进行理论醒思的并不多。这一方面受到创作题材、创作意图的限制，另一方面也与诗人有无高远的诗学理想追求有莫大关系。这是一个近乎完美的诗学理想，希望徐俊国能够在这条道路上一直坚持下去，不动摇。

赵目珍，青年诗人，批评家。深圳职业技术学院教育学院副教授，北京大学中文系访问学者。