天气是时间伸向心头的长线

习习的《天气很重要吗？》是一组以天气为主题的散文，大雪、暴雨、狂风等天气的降临，会让人的内心变得更加敏感，更加容易触景生情。散文的第一小节写的是“我”去看望年迈的父亲的见闻，在父亲居住的小区里，“我”发现了一位欲跳楼轻生的年轻男子，在长达四个小时里，生死之间的抉择就在一瞬之间。男子的行为吸引了众人关注的目光，大家都担心男子真的跳下去，随着升降车、救护车的到来，男子与大家的观看形成了某種对峙。男子在窗沿站立于寒风中，空中飘着雪粒子，天气引发了“我”的思绪：“这样的‘死，抑或沉降为精神意义上的某种分量，抑或什么都留不下。”天气赋予了死亡的背景色，而人活着的意义就在于从日常生活中寻求生的乐趣。显然，作者并没有为了博取眼球而对男子的行为浓墨重彩，放弃对这一事件结果的呈现就是明证，男子的行为只是一个引子，对生死意义的追寻才是作者叙述的意图所在。

如果说第一小节中 “死亡”体验是以“观看”的方式得以完成的话，那么第二小节中弟弟的病逝则给“我”带来了刻骨的切肤的疼痛感。冬至过后，当“我”和姐姐得知弟弟死亡的消息后，“我”拒绝了他人对弟弟遗容的描述，姐姐的哭号声在雪天里显得悲凉而令人心碎，弟弟对天气的感知是敏感的，孤单重病的他一直觉得寒冷，死后葬在一个热的地方成为他的心愿。终于，暖暖的海水是弟弟的归宿，“我”的梦境验证了弟弟死后的生活，没有疼痛，没有寒冷。雪天让弟弟的病逝平添了一丝悲凉的色彩，正如作者所写：“天气是时间伸过来的一根长线，一直伸到你心上，一不小心就扽得你心疼。”虽然“我”并没有流泪，但内心的悲伤与疼痛是不言而喻的。

第三小节重点叙述的是一场雨中的漫步，在充满诗意与浪漫色彩的西湖边，一场突然而至的大雨并没有束缚住“我”的步伐，雨中漫步断桥，“我”甚至还想到了张岱的《湖心亭看雪》，这是一场精神的漫游，从纷繁复杂的现实生活中抽离，与古人在西湖边进行一场精神上的邂逅。在“我”的叙述中，大雨架起了古今对话的桥梁，“我”眼前的大雨，与张岱那时的大雪，在精神质地上是相通的，它们都指向了个体在自然界中如何敞开内心、如何进行精神突围的命题。大雨是一种媒介，一种触发个体寻求精神愉悦的催生剂，“我”因雨而获得了精神上的满足。

第四小节重述了一个六十多岁的女人在暴雨天气被困河心后得救的经历，女人的经历充满了惊险，虽然“我”听不懂粤语，但事后女人的描述依旧能让人胆战心惊。女人后来用几十年的时间寻找曾经救过自己的两个恩人，这是发自内心的感激。值得注意的是，女人的经历是以采访的形式呈现的，在“我”的记录与整理中，突然天降暴雨，让“我”对女人的故事感同身受。“我”路过江边的树林，狂风大作，几十分钟的大雨一下子把“我”置入女人横琴河遇险的一幕，环境的相似让“我”和女人之间的情感发生了共情，无疑也加深了“我”对生命的理解与敬畏。自然，“我”的表达也变得顺畅了，大雨注入了这篇采访以全新的生命力。

《天气很重要吗？》以天气为切入口，旨在探讨生命的意义和人的精神困境。不论是雪天中年轻男子的轻生行为，还是弟弟在大雪之中的病逝，抑或暴雨中西湖边的漫步、女人河水中的脱险，作者重在呈现个体在面对生死时的心境，天气能影响一个人的心理状态，也能改变人的生活态度。在我看来，《天气很重要吗？》虽然每则文字不长，但其对死亡的探讨还是较为深刻的，在现实生活中，活着才是根本，直面死亡是为了让我们更好地生活，更加珍惜和敬畏生命。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。