王俊军
1982年至1988年,我多次负责胡乔木同志离京外出的警卫工作,先后去过上海、浙江、山东、甘肃、陕西等十多个省市。在和乔木同志的近距离接触中,对他的为人有了很多的直观感受。
乔木同志每次出差都会根据时间的长短和他的任务情况,提前选择携带相关书籍。到地方后,只要条件许可,在卧室或客厅的沙发旁边必须有地灯,以方便阅读和修改文稿。我在布置警卫任务时,还要告知地方负责同志,为首长准备当地每天所有主要报纸;并依据停留时间的长短,在有条件的情况下安装专用电话和传真机。这是因为上世纪80年代初乔木同志承担了中央交给的大量写作和修改文稿的任务。
乔木同志出差去杭州的次数最多,居住时间也最长。这大概有三个原因:一是五六十年代他跟随毛主席常去杭州,对杭州有感情;二是杭州住所的自然环境更适合他的休养和写作;三是省委领导和工作人员对他都很熟悉,让他可以更加安心地工作。他对杭州和西湖景区都非常熟悉,散步时,总是心有所思,不爱言语。有时沿湖边走半个小时,也难得与身边工作人员闲聊几句。
1983年前后,知名理论专家龚育之、郑惠同志曾多次应乔木同志之邀前往杭州商谈工作。时间稍久,获悉二位都与我是湘籍同乡,尤其龚先生和我还是同一个县的,交谈中更多了几分亲近感。后来得知,他们长时间从事理论工作,受到乔木老领导的栽培、器重,经常参与一些重要文稿的起草和重要书籍的编纂工作。他们常说,乔木同志是党内少有的大学者、理论家和辞章家,在他面前我们都是学生。乔木同志博古通今、学贯中西,既精通社会科学,对自然科学也很有研究,知识面非常开阔。一次晚饭后,我们跟随他一起散步,当他谈到马克思主义诞生后的理论意义时,乔木同志讲了200年前美国人富兰克林的故事,他说:“富兰克林既是美国的政治家、社会活动家,又是杰出的科学家。他通过研究雷电发明了避雷针。当时有人问他,你发现、发明了电有什么意义呢?富兰克林做了巧妙的回答,他反问道,一个小孩生下来后有什么意义呢?实践证明富氏是最有远见的睿智的大科学家。”此故事言简意深,一直深深地留在我的记忆中。
这一点从他离开一线领导岗位后的外出视察、参观活动中可以看出来。乔木同志是党的十二届中央政治局委员、十三届中央顾问委员会常委。在他担任政治局委员期间,工作特别繁忙,直到1987年后才有所改变。
1987年8月31日至9月24日,他带领有关领导及工作人员一行八人先后去甘肃、陕西参观考察调研。当时在我们的“情况反映”中有以下记载:
在兰州期间,乔木同志出席了中国科学院兰州近代物理研究所建所30周年的庆祝大会,参观了兰州大学、省博物馆,看望了在兰州科学界的老同志,会见了在西北工作30多年的科学工作者代表;在教师节前夕,他还与各级教师代表进行了座谈,祝贺节日;在敦煌,看望了敦煌研究院的全体同志,召开座谈会,参观了莫高窟;出席了县城的消夏文艺晚会。8号下午还专程去70公里外的古阳关旧址参观、凭吊。
1987年9月,胡乔木(右四)与夫人谷羽(右二)在延安,左一为作者
1988年4月, 胡乔木(中)与夫人谷羽(右二)登泰山,右一为作者
在西安,先后参观游览了临潼的兵马俑、华清池、半坡博物馆、碑林、古城墙,八路军办事处、西安事变旧址,并专程去扶风县参观考察法门寺的出土文物及寺庙管理情况。去延安的往返途中还参观了洛川会议旧址、乔木同志当年工作过的“安吴青训班”旧址,瞻仰了黄帝陵等古今有重要意义的历史文物、古迹或旧址。此外,考察期间还听取了省、市相关领导的工作汇报,在延安还故地重游参加了许多活动。
1988年全国两会后,乔木同志赴山东潍坊、寿光、青州、淄博、曲阜、泰安、济南等地考察。除政务活动外,先后参观考察了青州市博物馆、辛店区出土文物殉马坑、曲府“三孔”、泰安的岱庙等古迹。特别值得一提的是,他不顾身体虚弱,坚持要登泰山玉皇顶。我们向他汇报时告知,坐汽车可以到达中天门,然后换乘索道缆车可以到达南天门附近,若登玉皇顶,步行困难时可以坐“滑竿”(即轿子)。他表示登泰山极顶是几十年的夙愿,这次要身临其境领略一下五岳独尊的气势。那一天他心情特别好,在“五岳独尊”景区认真观看历朝历代的名人题词题诗,高兴地与我们及地方工作人员分别合影。在中天门还应管委会请求挥毫题词:世上无难事,只要肯登攀。用毛主席的诗句抒发情懷,也是向地方同志表达希冀之情!
在我的印象中,乔木同志赴甘肃、陕西、山东时,向陪同他的地方领导及文化部门的领导提出过不少的希望和建议,同时也一再表示他会将基层同志反映的问题转告国务院主管部门,以取得国家支持,从而把文物保护和开发利用工作做得更好,以对子孙后代负责!
上世纪80年代初的改革开放给我国经济社会发展带来了勃勃生机,尤其是南方沿海地区,地方政府和人民群众更是先行一步,敢试、敢干、敢拼,几年后,涌现出不少地方典型和代表人物,其中浙江温州的个体经济发展迅速令人瞩目。
1986年11月,乔木同志在温州考察调研了一个星期。
当年杭州去温州公路状况很差,行车耗时太长。为减少乘汽车之苦,我们先乘火车去金华,然后乘汽车经丽水去温州。金华到温州虽然只有230多公里,但由于路况不好,一路颠簸,走了五个多小时。对于年过七旬,身体状况不好的乔木同志其困难可想而知。谷羽阿姨说:“别看他身体病怏怏,风能吹倒,但他意志顽强,一旦决定的事,有一种不达目的决不罢休的劲头!”乔木同志为了真实全面地了解温州情况(或曰“温州模式”),不辞辛劳,这种精神让我们这些工作人员十分感动,不过自然也多了一份担心。
他一连几天听汇报,开座谈会,参观乡镇企业、集贸市场,考察学校,走访社员家庭以及参观寺庙。他肯定了地方领导的工作,赞扬了改革开放的成就。但同时,也就三个问题向地方提出了批评意见。一是汽车行驶在温州境内时,很远就能看到山坡上的“椅子坟”,都是先行富裕的少数人所为。他们人健在,却要抢风水、先修墓。一座墓占地30平方米以上,石材、钢材、水泥花费好几万,在山坡正面,大多是灰白色的,点缀在绿植丛中,特别刺眼。据说山林地已分给农户,村民有管理和使用权,在自管山上修坟建墓无须报批。但是建设这种坟墓既破坏自然风景,又宣扬封建迷信,显然与精神文明建设背道而驰。二是集资建庙。老百姓很热心,也舍得捐款,寺庙建得很講究。乔木同志参观后,当场就说:“寺庙修得比学校好呀!”的确,参观小学时看到的仍是多年前的破旧房屋,设施简陋、陈旧。乡村领导解释:群众思想跟不上,认为建学校应该国家花钱,不愿捐资。乔木同志说:“根源在干部!”三是当地的中老年人,尤其是妇女,很多人信奉佛教。民间有人组织讲经书教义,信教群众每周至少活动半天,带上小板凳,先是在僻静处十几、二十人讲经,有条件时则到村部集中上课。信教组织发展很快,管理有章法,在当时还看不出明显的负面影响。乔木同志知道后,深表忧虑。
1988年4月1日,山东潍坊举行“第五届潍坊国际风筝节和第三届全国风筝邀请赛”开幕式,时为中顾委领导的乔木同志应邀专程从北京去参加这个活动之后,乔木同志即离开潍坊前往全国知名的蔬菜种植大县寿光。他先后参观考察了位居菜园镇的全县第二大规模的蔬菜自由市场、村民菜地、种植大棚,并去村民家中看望座谈,对蔬菜种植、销售、运输以及村民收入情况有了真实的了解。
上述两个不同时间、地点的活动,使我们感受到乔木同志对改革开放中出现的新生事物都是很支持,同时他也毫不含糊地对他认为的不足给予批评指正。
乔木同志严于律己、宽以待人、生活简朴、夙夜在公的品德,在与他有过交往或接待过他的人们之中有口皆碑。他去外地工作或休养时,一律不要地方主要领导迎来送往,并谢绝地方领导为他设宴陪餐。他认为主要领导都很忙,迎来送往,陪吃陪喝,一则浪费时间,二则破坏风气。所以我们陪他出差,在礼节上、生活上比较省心。
1983年秋天,乔木同志身体状况不太好,计划去杭州休息一段时间。医护人员讲,多年来首长的身体一直是亚健康状态。中年做过胃切除三分之二的手术,去年又做了胆囊切除手术。由于长期用脑过度,患有严重的神经衰弱症。常年离不开药,而且是好几种。上午要服兴奋剂提精神,中午要服镇静剂休息,下午还得服兴奋剂,否则无法工作。长期服药,剂量越来越大。他承受着巨大的身体和精神压力在为党、为人民辛勤工作,忘我奉献!
时年3月,中共中央召开了纪念马克思逝世100周年大会。当时理论界出现了许多不同的甚至与传统经典理论对立的学术观点,在政治思想领域引起轩然大波。究竟孰是孰非,一般的理论工作者也难以作出正确的判断、解释。面对这样重大理论问题的是非,乔木同志责无旁贷担起了重任。在杭州一个多月的时间里,名义上是休息,其实一直在思考这个理论问题,无法静心休养。当时中宣部理论局局长卢之超及龚育之、郑惠等人多次往返杭州,我也是在和他们接触时了解到的上述情况。
由于与乔木同志接触时间短,加之本人水平及工作分工所限,在缅怀他时只能简单地写一点回忆和往事。此外,还有一事非常令我难忘,特缀记如下:
1984年4月我随乔木同志去杭州。20多天后,单位领导告诉我:北京师范学院政治教育管理系定向招生,我们局有两个推荐报考名额,其中有我。近期即需要开始辅导复习,经过考试后择优录取(从报名人数中录取一半)。现征求本人意见:想不想报考;若想考,想不想参加复习辅导课?听到消息后我很高兴。但身在外地,无法参加辅导课,当时手中又没有复习资料,对于能否被录取顾虑不小。
此事我无法向乔木同志汇报。心想,若在十来天内能回北京,对我参加复习课影响不大;若他再住一个来月,甚至更长,我则无法与其他考生一样复习,录取几乎无望。单位领导知道我的想法后提示两点:一是侧面了解首长行程安排,二是如果时间还长,可否中途换人接班。我把上述想法首先向谷羽阿姨汇报,她非常支持我参加考试,让我直接向乔木首长汇报。在他面前讲个人的问题,我真有点忐忑!在听完我的汇报后,乔木同志明确表示:一、支持,因为机会难得;二、来人换班,两不误;三、希望我努力,一定要考上!他话不多,很中肯,充分体现了对工作人员的关心之情。后来我如愿以偿。两年后,我再次跟他们出差时,他们还向我表示祝贺,希望我继续努力学习,不断提高进步。
(责任编辑 姜睿)