陈振林
如今,劳动正式进入中小学课程,这确实是令人兴奋的事儿。我不由想起自己中小学时的劳动生活。
我的老家在江汉平原的农村。在这块土地上,不管男孩还是女孩,一出生就像颗泥土一样,天然地融入肥沃的土壤之中,自然地如稻麦一样茁壮成长。成长的过程,是离不了劳动的。
我比弟弟大不到两岁。刚刚会说话的时候,在小学做教师的父亲就教我们背诵那些千古名句,或是“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”或是“江上往来人,但爱鲈鱼美。君看一叶舟,出没风波里。”当时不懂得诗句的意思,后来到了自己参与劳动的时候,才慢慢理解诗中真正的含义。
四五岁的时候,按照父母的安排,我们分担了家庭的扫地任务。四间屋子,兄弟俩每人两间,比赛着看谁打扫得更干净。六七岁时,我们到村里的小学校上学。每天穿好自己的衣服,整理好自己的学习用品,然后背着书包一起到学校去。即使是大风大雨的日子,我们照样前行。没有雨伞,就披着白色的塑料布避雨;脚下是泥泞的路,就踩着泥泞一步一步走到学校。放學了,自己背着书包慢慢走回家。正是农忙时节,家中没有人,我们一到家就开始做家庭作业。作业做完了,肚子已饿得叫个不停,于是开始尝试自己做饭。
说是做饭,其实只是将中午的饭菜在大铁锅里热一下。我们小心地点燃柴禾,放进灶膛。等到锅中冒起热气,就开始操作。先热菜,后热饭,完成了自己制作的第一顿晚餐。吃着自己盛好的饭菜,我们笑了,体会到从未有过的快乐。父母顶着月色从田里回家,看到我们已经吃完,便大大表扬了一番。
于是,农忙时节,做饭这件事就交给我们兄弟二人完成。在父母亲的指导下,我们学会了好几样农家菜。最简单的是炒鸡蛋、西红柿汤。有时,从菜园里刨出土豆,清洗干净,然后做出土豆丝、土豆片、土豆汤、煨土豆等各种土豆菜肴。不到十岁的我可以煎一碗虎皮青椒,放上点豆豉,十分美味;还可以摘了红薯叶尖,下锅炒得一盘鲜嫩。至今我也喜欢吃这红薯叶尖,尽管现在的叶尖都是批量种植的,味道已大不如前。
农田里缺少肥料,鸡的粪便是最好的农家肥。父亲就安排了我们的劳动任务,让我们每天清早到各家去拾鸡粪。鸡们刚刚从鸡笼里走出到禾场,会屙出清晨的第一泡屎。父亲说,我不会亏待你们兄弟二人,拾回来的鸡粪我以每斤一分钱的价格收购。我们的劲头就更大了,每天清晨,兄弟二人都会左手提了箢箕,右手拿着锄头,行进在村里每家每户的家门口,将那些鸡们的粪便用锄头收拾进箢箕。等到太阳升起之前,我们已经提着重重的箢箕回到家中,开始吃早饭,然后再背着书包上学去。
我们接近十岁的时候,开始下到农田去做农活。先是些简单的农活,比如帮着给棉花苗灌溉化肥,帮着抱谷抱麦捆成垛。然后加点难度,比如给渐渐干涸的秧苗田用水车加点水,给慢慢长大的棉花苗或稻秧除草,给就要开花的棉花苗摘去顶心,用镰刀砍去稻田四周边界的杂草。最难做的事是扯秧苗、插秧苗。下到水田里,一不小心就会让泥水弄个大花脸;脚下是泥水,泥水里的蚂蟥会随时叮上小腿。但这些麻烦我们根本管不了,在一次又一次扯掉小腿上的蚂蟥后,还得继续“扯秧”。秧苗大了得移栽,先要从田块里扯秧苗,就着田里的泥水洗干净。接着用一根干枯的稻草将手中一大把的秧苗给捆结实,就是“稻草捆秧父抱子”的由来。最后,将这秧苗运送到另一块田地里去移栽,即是“插秧”。我们全家都在田地里劳作着,哪怕下雨也不会撤离。后来我读到杨万里的《插秧歌》诗句“田夫抛秧田妇接,小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲,雨从头上湿到胛”,我就会想到当年全家劳作的情景。不管是扯秧苗还是插秧,都得讲速度,不然就得“关笼子”(每人一厢田垄,当有人落后时就被做得快的人用已经插好的秧苗自然地“关”起来)。我们兄弟二人不服输,特别是插秧时担心被“关笼子”,心里就不敢偷懒了,尽可能地跟着大部队一起快速前进。我们的速度当然跟不上,父母就故意给我俩留下最窄小的田垄,好让我们快一点。信心大增后,果然,我们插秧的进度跑在了最前边。有时,月亮升起之时,全家仍在田间劳作,肚子里空荡荡地响,耳边是像飞机一样嗡嗡飞过的蚊子,让人心烦意乱。这时,却听见一阵阵蛙声传来,看到一朵又一朵的萤火飘过,心里就又安静了。听听蛙声,捧一朵流萤,少年的我们就少了些疲倦。
大多时候,父母不让我们拿镰刀割谷子或麦子,怕不安全。也不让我们挑担子,担心伤了力气。但我们偷偷尝试着做,学会了使用镰刀,也学会了从池塘挑水倒进厨房水缸里。
“布谷飞飞劝早耕,舂锄扑扑趁春晴”,农忙,就像一个节日一样,每年会准时抵达。那特别的节日里,整个村子都沸腾了,家里的大人们披星戴月,小孩子们也全部成了听话的孩子。“时人不识农家苦,将谓田中谷自生”,参与一年又一年的农忙,我们小孩子也就知道了棉花、水稻、麦子、油菜等作物的生长过程,体会到“粒粒皆辛苦”的真正含义。
不去下田的日子,我们会轻松一些,会在家里主动参与自己喜欢的劳动。兄弟俩每天按时完成作业,然后就是看书。我在家中曾积攒过300多本“小人书”,那都是用自己的劳动果实换来的。一阵春雨之后,我会在家里菜园的四周种上蓖麻;盛夏时节,我会顶着烈日采摘成熟的蓖麻果实,拿到镇上的供销社去卖钱。这“一大笔”的资金,成为我购买小人书的基金。
我会动手制作自己的游戏器具。“树叶青,放风筝;树叶落,打陀螺。”春风习习里,我用旧报纸糊了纸风筝,边跑边叫地将风筝放上天空。秋叶正落时,我会接连不断地自制陀螺,直到做出最好的那一个,然后在陀螺的尖头上放一颗小小的钢珠,让我的陀螺在禾场上旋转,引来小伙伴们羡慕的眼神。我用铁丝做弹弓,一拉开嘣嘣地响;用铁片做铁环,在地上不停地滚动。我可以在两棵树之间拉起长绳,做成游戏的秋千架。我能够为“抓石子”游戏挑选不同形状的石子,能够制作“解放军抓敌人”的柳枝军帽,只用几根稻草就可以做成“丢手绢”游戏中的手绢。
我会捕鱼。用竹篙做钓竿,加上丝线和鱼钩,以红色的蚯蚓为饵,一会儿就可以钓上几条鱼。雨后的水沟里,我会在流水口的位置用鱼网拦下大大小小的鱼儿。最麻烦的,不过用水车将一条小水沟里的水全部抽掉,然后将鱼儿全部活捉;最简单的,用挖个小洞的塑料布封住脸盆,脸盆里放几粒米饭,放进池塘里边的水底,三五分钟就有鱼儿进到盆中。
我们兄弟俩还是小小的建筑师和修理师。在屋后的大柳树下,我们用水和好泥浆,找来些大大小小的砖头,然后用泥浆把砖头砌成一间一米多高的小屋子。家里的门栓坏了,桌椅榫头松了,拿起铁锤和钉子,立马解决。要是闹钟不响了或是电风扇不转了,我们会主动拆开来看看,尝试着修好。自行车链条长了常掉链子,我可以借用小锤和铁针将它缩短一两节;如果内胎破了,还可以借铁锉和胶水,剪上一块废旧胎皮补上。家里的照明电路,我们也总是想着将它改变,改良成最佳线路。
后来,我到县城读书时,回家的次数少了,但劳动的习惯并没有变。因为我已深深地懂得,劳动带给我们的收获太多了。等到参加工作,我深刻感受到当年参与劳动所带来的丰厚而深刻的影响。参与劳动,让我们拥有了更强健的体魄,涵养了更强大的精神。因为劳动,我们养成了良好的生活、学习习惯,培养了勤劳吃苦、肯于思考的品质,更磨炼出坚韧不屈、奋力向前的意志。
这几十年来,当工作中遇到一个又一个崭新的难题时,我总会迎难而上,决不退却;当生活中出现一个又一个棘手的问题时,我定会积极思考,慢慢解决。我也曾想要偷懒,想着“躺平”,但正是当年的劳动磨炼出的坚韧意志,让我坚持下来,一步一步朝前走。
“十亩之间兮,桑者闲闲兮,行与子还兮”,感谢当年劳动的岁月,感谢劳动!
(作者单位:广州市西关外国语学校)
责任编辑 晁芳芳