入职三年：困顿·突围·飞翔

李江萍

教学楼四楼恰好与老木棉树遥相对望，风和日丽的晴冬是窗外最美的风景，没有千年银杏的金黄与蔚蓝高远的晴空相得益彰的大笔勾勒，却有几笔枯枝与淡蓝的小写意。间或有一两只灰脑袋的雏鸟，用跳跃的身姿、用清脆的歌声，搅动了这凝结的画面。呵，鸟飞进了画里，神气十足。小小的校园，四季皆胜景，这是我三年来最爱的冬景。

此时的我又站在教学楼的四楼，俯视眼前的满园芳菲，多彩的生命似乎预示着莘莘学子将在葱茏的6月凯旋。仰望天边的流云，悄无声息地卷走了一寸寸光阴。

第一年，在困顿中艰难前行

三年前的6月，那是个阳光耀眼的日子，也是我平凡人生中的高光时刻。那一天我从211重点大学硕士毕业了。我和许多毕业生一样，目标很明确也很宏大——立于杏坛，为生民立命，为往圣继绝学。我满怀期待奔走在北上广深的各大招聘会上，我以为一线城市就是自己未来的舞台;然而别人也是这么认为的。结果可想而知，多数人只能抬头仰望，等待那稀缺的橄榄枝抛向自己。

令我没想到的是，抛来橄榄枝的不是我仰望的高地，而是被我忽略已久的那个遥远的海边小镇，我生于斯长于斯的故乡。记忆中的故乡，淡淡的海风夹杂着鲜活的咸腥味，穿堂风似的流进巷道，飘进千门万户，驻足于斑驳的木门，门槛上坐着读书的孩童。我才猛然想起，我离开故乡太久了，忘记了闭塞乡村的童年，忘记了早早失学的小伙伴们，也忘记了 “热爱家乡、建设家乡”那稚嫩而纯粹的誓言。

与故乡旧时光的重逢让我豁然开朗，2019年9月，我回到了阔别十几年的家乡，走进一所坐落在闹市中的中学，开始了我教书育人的教师生涯。

中学位置特殊，场地有限，周围都是羊肠小径，小车没处停，公交开不进。每个老师都开摩托车上班，连车把都没摸过的我被迫学会了开摩托车，上班路上就像在打一场硬仗，开车得打起十二分精神，以防斜刺杀出的车辆，最后艰难地驶上陡坡，进入校园小车棚。

无论春夏秋冬，我都把自己裹得严严实实的，只留下两只眼睛。尘土是一年四季不停歇的，总是伺机而动迎面扑来，迷人眼。尽管下雨天能将扬了一天的尘埃冲刷，却也抵挡不住道路的泥泞不堪。更多时候，毒辣的太阳能把行人融化。我迷上了做雨天晴天的“套中人”。

“全副武装”的我就这样走进办公室，这里也有我抗拒的所在。十几年的城市生活让我习惯了说普通话，如今回到家乡已经说不好完整的方言了。在这表面上已经走向现代化、内里还是讲究礼俗的乡土社會，乡音是这个地方定下的筛子，我的普通话和这筛子的格子不同，这使得我必须重新调整自己的语言习惯。我越说不好方言就越怕说错，越怕说错就越不敢说。滑稽的场面常常在办公室上演：老领导来办公室用方言嘘寒问暖，我用普通话回答他;同事交流教研教学也常常使用方言，我用普通话与他们交流;更大的困难是与不会讲普通话的学生家长沟通，我常常是磕磕巴巴地把话讲完，尔后如释重负，如蒙大赦。

教师走进教室犹如走向战场的将领，总想指点一番江山，我也是如此。我的第一场公开课课题定为《隔空论道：〈赤壁赋〉〈逍遥游〉〈兰亭集序〉比较阅读》，语文科组的老师们听了我的教学思路之后，委婉地否定了我的课题，认为不符合学生的学情，学习内容对于大部分基础薄弱的学生来说太高深了。挫败感汹涌而来，我突然深深地理解了史铁生为什么望着天上北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎。我明白是内心和现实的剧烈冲突、无法调和的痛苦，让史铁生需要一个发泄的出口。

“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”可谓是我第一年的职业写照。期间辞职的念头一次又一次浮上心头，每每想到身后还有一百多个学生在等着我的语文课，我只能在一次又一次的动摇中沉下心来，钻进书堆里备好课，学会与学生交往。

“哈比鸟以他的树叶为食料，给他以痛苦，又给痛苦以一个出口。”是啊，我得给自己寻找一个出口。

第二年，在照亮彼此中自我突围

为了准备好《苏轼黄州作品群文阅读》的主题阅读课程，除了前后《赤壁赋》，我另外阅读了余秋雨的《苏东坡突围》、林语堂的《苏东坡传》、莫砺锋的《漫话东坡》和一些论文。苏轼的诗文透过纸面散发出他在困顿的人生经历中乐观豁达、坚韧的人性光芒。苏轼这样一种成熟的光辉，这样一种从容淡定，这样一种“终于停止向周围申诉求告的大气”洗刷了我心房。与苏轼的相遇，让我获得了前行的光亮。或许萤火虫的微光只是刹那，但正如泰戈尔的歌吟，“天空没有鸟的痕迹，但我已飞过”，或许身后漆黑一片，但我耀眼过。我只有继续发光才能撑起黎明前的黑暗，让学生走得远一些、再远一些。

每个人都曾深陷泥潭，但学生教我仰望星空。学生解读苏轼《后赤壁赋》“人影在地，仰见明月，顾而乐之”的情感体验时，向我讲述了他和爸爸半夜出门去海边捕鱼，经过一段恐怖的小树林的情景，很害怕却又欢喜，因为月亮在头顶一路跟随。学生分享给我的月亮至今还在我的记忆库储存，相信我给学生分享的毛姆的月亮也能一直映照学生的天空。

每个人都曾身陷困境，但学生教我披荆斩棘，开辟出一条道路来。教学《后赤壁赋》“予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙”几句，我试图用苏轼的冒险经历唤起学生的切身体验，学生向我讲述了清明扫墓时，如何在人迹罕至杂草丛生的荒野中清除前行障碍、克服虫蚁毒蛇等重重困难开辟出一条小路来的故事。也许学生讲述的是关于勇气和胆识的往事，但对于我却意义非凡，这个故事、这个学生给了我勇毅前行的力量。

学生们总是自带光芒却不自知，我想我应当做那面会说话能反射的镜子，告诉他们：你们每个人都自带耀眼的光芒，不要气馁，自信向阳。就像我经历一起小小的交通事故后在朋友圈写的那样，“你们可爱，人间值得”。

那是2021年的5月初，我在上班路上被一辆小车撞倒在地，脚踝被摩托车压到，膝盖也擦伤流血。下午的课是上不了了，得去医院处理伤口。一个人从医院出来已是傍晚放学时间，手机突然跳出许多学生发来的问候信息，原来都知道我出了交通事故。他们的语言简单质朴但却足以温暖心房。

为了不辜负学生的期待，第二天第一节课我就一瘸一拐登上了讲台。作为4班的班主任和语文老师，早把物理班变成了一群“钢铁仔”。王主任常说，4班和我的性格一样，严谨自律、一丝不苟。果然，同学们面对一瘸一拐的老师进班，也只是行关切的注目礼。尽管窗外飘着如丝细雨，然而这一节课大家却心照不宣，上得“也无风雨也无晴”。

第二节是3班的课，3班位于走廊尽头，我刚走出楼梯拐角，就发现3班的几个活宝在教室门口探头探脑，紧接着就不见了。谁知下一秒，他们拿着伞，跑到我面前，直接拿走我怀抱中的一摞资料，擎着伞“护送”我到班级，还一路嘘寒问暖。尽管我有点手足无措，心里的天气预报却从微凉的雨天转成了阳光和煦的晴天。

我走过无数遍这条短短的走廊，从来没有觉得这天的走廊这么特别。我发现，一群在我眼中脑子里硬是装不进四书五经的学生身上长出了爱的翅膀。拥有爱的能力比多考几分重要得多也可贵得多。当天我发了朋友圈：“3班的仔是浪漫主义，4班的仔是现实主义，你们可爱，人间值得。”谁知4班的同学就抗议了，追加评论说“我们也可以很浪漫的”，隔着手机屏幕，会心一笑，其实我们相信彼此的浪漫，我们也拥有照亮彼此的光芒。

这样的事还有很多很多，如在领导、同事的鼓励下，我也慢慢捡起方言，偶尔因为气氛需要也会在课堂上讲一两句方言，常常使学生投来惊讶又赞赏的目光;如在自习课上，我和学生放生一只困在教室里的蝴蝶，成就一桩功德……

第三年，逐梦晴空，向阳飞翔

三年时光转眼飞逝，此刻的回眸让我的步伐更加坚定，方向更加明确。或许最初的我误入幽暗的洞穴，后来的我寻到一条出路，慢慢走到太阳底下、走向更加广阔的天地。

2021年暑假，我有幸进入广东省中小学郑旺吉名教师工作室成为入室学员。工作室内的成员们都是资深的优秀教师，我一个高中一轮都没有走完的新手教师，是教育大道上的一只小“菜鳥”，所以我只能先一步一个脚印走踏实了，再试试学那笨鸟如何飞翔。在近一年的历练中，我在学校大家庭和工作室小家庭的呵护帮助下逐渐成长起来。颜老师提醒我们说，当教师别忘了最初的出发和最后的归宿。

蓦然回首，我的身后还有许多处在幽暗之中的学生，我想待我羽翼丰满，乘风飞翔，逐梦晴空，我要回过头来告诉他们世界的纷繁，我要把他们从洞穴中拉出来，我要教他们展翅高飞，去领略天地广阔、世间美好。

在这样的好时节，我开始期待马上迎来的6月了，6月的校园常常起风。一起风，一排排竹子就开始唱他们的“沙沙”之歌，漫天飞絮扶摇而上，飞向太阳，紧接着蝉鸣就开始了，带着蓬勃的生命力，周而复始，生生不息。

（作者单位：广东陆丰市碣石中学）

责任编辑 晁芳芳