位卑未敢忘忧国

晏建怀

陆游存世诗九千二百余首，词一百三十余首，文集《渭南文集》《南唐书》《老学庵笔记》等多部，是历史上最丰产的作家之一。他的诗歌量多质高，成就彪炳史册，被誉为南宋“中兴四大家”之首。同朝宰相周必大称他“小李白”，但此言有不足，或不全。陆游诗风，既有李白的豪放，亦有杜甫的深沉，还不乏白居易的质朴流畅。他师承江西派诗人曾几，但早已跳出江西诗派的教条和窠臼，不事雕琢，不求奇险，主张和践行“工夫在诗外”，形成丰腴、俊逸、沉郁、豪放的独特风格。尤其是他关注国家大事，心系民族兴亡，以诗歌为武器，用生命去呐喊，在外族入侵、民族危亡之际，对偏安苟且者发出了振聋发聩的吼声，充满了高亢的爱国主义激情，不仅震惊了当时，而且鼓舞了后世，影响极为深远。

驿路梨花处处开

陆游一生，大致可以分为三个阶段：一是四十五岁以前，大多在读经、学诗、科考、基层任职;二是自四十五岁受任通判夔州军州事，入川陕九年，后奉旨东归，任职于政府或地方至六十五岁;三是六十五岁罢朝议大夫、礼部郎中归里，至八十五岁，闲居故乡二十年后仙逝。

陆游1125年生于越州山阴县（今浙江绍兴市）一个士大夫家庭。正是这一年，崛起于白山黑水间的金国灭亡辽国后，乘势挥师南下，入侵北宋。陆游既出生于国破之时，又出身于极有爱国思想的官宦世家，深切感受到了离乱之苦和亡国之痛，兼之父祖皆为主战派人士，平生志行，对陆游起到了潜移默化的作用，在陆游的心田播下了爱国的种子。

陆游从小聪慧过人，十二岁即能诗善文，并以祖上功德“荫补”登仕郎一职，从此步入仕途。1153年，陆游到临安参加科考，在两浙转运司锁厅试中被拔擢为第一名，翌年礼部复试亦名列前茅。由于同参加这次考试有秦桧之孙秦埙，为让秦埙状元及第，秦桧越权干预，陆游被以“喜论恢复”为由黜落。直到八年之后，刚刚继位、力图北伐的宋孝宗在亲自召见后，才赐他进士出身。这一年，陆游已年三十八岁了。

中年以前，陆游习“诗”为常，用他自己的话说是“但欲工藻绘”，其诗相对浅近直白。但目睹金人的铁蹄踏破山河，中原沦陷，老百姓处于外族蹂躏的痛苦之中，他悲从中来，故多有忧国忧民、盼望恢复之作。如《夜读兵书》：“孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里心，执戈王前驱……”表达的是一种要学好本领为国家民族雪耻的志向。

又如《闻武均州报已复西京》：“白发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来。胡儿敢作千年计，天意宁知一日回。列圣仁恩深雨露，中兴赦令疾风雷。悬知寒食朝陵使，驿路梨花处处开。”1161年，金兵再度南侵，虞允文指挥宋军在长江采石矶大败金兵，后金兵撤退，宋军一度收复西京洛阳，陆游闻报，欣然赋诗，掩饰不住一种“驿路梨花处处开”的单纯的欢喜。

位卑未敢忘忧国

陆游晚年曾有“六十年间万首诗”的骄傲，不过，纵观他一生的文学创作和生活经历，会发现他的志向从来就不仅仅是做一位诗人，他写过很多“少鄙章句学，所慕在经世。诸公荐文章，颇恨非素志”这样的诗句，表达不想寻章摘句、切盼经世济国的理想。

陆游坎坷一生，壮志难酬，但无论在哪一年龄阶段，北伐中原、恢复故土始终是他口中笔头壮怀激烈的主旋律，最突出、最集中、最坚定的诉求，他用大量“从戎”“拥马横戈”“慷慨欲忘身”“手枭逆贼清旧京”“上马击狂胡，下马草军书”之语，彰显投身战场，亲身救国、卫国、完成九州统一大业的决心。

陆游的心愿不仅诗中彰显，更身体力行。1169年冬，陆游入川陕，一呆就是九年，漫长岁月里，陆游无时不在盼望着王师北伐，“但忧死无闻，功不挂青史”成了他永远解不开的心结。他等待着朝廷挥师北进的冲锋号，渴望着杀敌沙场，以身许国。他任职四川宣抚使司干办公事时，中梁山下、武侯祠前、韩信拜将坛上，都留下了他跃马射猎、舞剑图强的身影。宋金对峙的西北最前线仙人原，大散关下的鬼迷店，广元道上的飞石铺，都留下了他侦察敌情的足迹。那跃跃欲试的激情，那随时准备为国捐躯的慷慨，曾在他的诗文中留下许多清晰的印记。

只是，朝廷对金一再退让，不断通过割地、赔款、称臣乞和，苟延残喘，屈辱地维持着半壁江山。1176年春夏间，时任成都府路安抚使司参议官的陆游，接到了朝廷改任他为嘉州知州的任命，然而就在他从成都准备动身赴任之际，却又突然接到了免官的通知。原来，任命发出后，朝中随即有人以“燕饮颓放”弹劾他，陆游因此罢现职，改为台州桐柏山崇道观主管，即一个并无职事、居家领俸的“祠禄官”，将他投闲置散了。

这无异于放逐。作为一个已经五十二岁，半生以北伐统一为己任的士大夫，这种放逐是对他理想信念的否定，是对他执着一生爱国热情的否定，陆游感觉奇耻大辱，忧愤难当，大病一场。病刚有起色，他便挣扎起来，伏案赋诗《病起书怀》曰：“病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。《出师》一表通今古，夜半挑灯更细看。”

陆游在诗中发出了“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的誓言，与他最初的坚持一样，管他人言籍籍，我自以諸葛丞相为榜样，继续用微弱之声、绵薄之力贡献于抗金大业，百折不挠。

但悲不见九州同

陆游入仕二十余年，与宋孝宗秉政当国时间大体相当。孝宗当初也是一个有志于恢复的主战皇帝，他接受高宗禅位不久即发动了“隆兴北伐”，然以失败告终，此后信心尽失，一味偏安。这种转变，也造成了陆游与孝宗间在政治主张上的君臣不协，凿枘不投，于北山所撰《陆游年谱》中，便有多处周必大等大臣推荐陆游升职而被孝宗否决的记载。

在士气不振的时代，皇帝的态度往往是言官的风向。1189年，谏议大夫何澹望风承旨，以“嘲咏风月”为名弹劾陆游，陆游被罢去一切官职，回到故乡，卜居镜湖边上的三山村。此后二十年，陆游除曾入都修史一年外，其余时间大都流连在故乡的湖光山色、阡陌田园间，过着迹同疏放的生活。陆游晚年，笔锋尤健，诗歌展现出质朴、细腻、生动的特色，表面自然平和，意味却绵长隽永。

陆游对内主张轻徭薄赋，休养生息，对外主张抗金驱虏，恢复中原，这种主张至死不渝。他晚年创作的数千首诗歌中，亦大量体现出鲜明的爱国思想和战斗精神。而让人惊异的，是他成熟中的推陈出新。陆游擅长在凡俗的农村生活题材诗歌中，无斧凿痕地表达自己的爱国思想，随手拈来，天衣无缝，体现出高超的技巧。如《题幽居壁》中的：“莫谓躬耕便无事，百年京洛尚丘墟。”又如《十一月四日风雨大作》中的：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

田园诗中揉进爱国情怀，在陆游晚年诗歌中颇多，但在前人的诗中却鲜见。正如钱钟书在《宋诗选注》中说：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里;他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的。”

陆游就这样吟哦着，呼号着，直至生命的终点。

1209年冬，陆游去世，临终赋《示儿》曰：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是陆游最后的呐喊，语语沉痛，字字辛酸，体现了他的民族气节和爱国情怀。尽管频受打击，蹭蹬一生，但他爱国之志从未稍减，荣枯无损，历久弥坚，他那风格豪放、气魄恢宏的爱国诗篇，也不断鼓舞着后人为民族独立、国家自强而昂藏迈往。

责任编辑 李 淳