心中的丰碑

我们看到的纪念碑，大都在广场上或陵墓前。其实，在我们每个人的心里，都有一座纪念碑。

心中的纪念碑，比广场上或陵墓前的纪念碑更长久，也更深刻。

关学曾先生的纪念碑就在我的心里，而且随着时间的推移，岁月的更迭，这座纪念碑变得越来越那么高大，越来越那么真切。

一晃儿，关先生离开我们十六年了。在这十六年中，我时常会打开记忆的闸门，仰望着心中的这座纪念碑。

每当这时候，先生就会带着慈祥的微笑，出现在我的面前。突然之间，我也会觉得内心深处的这座纪念碑神圣起来。

先生来了，跟先生说点什么呢？

怹老人家还是那么蔼然，还是那么亲切。我的心神被这亲如父亲般的目光融化了。

冥冥之中，我们一同聊起先生小时候学艺的艰辛;一同聊起先生昔日在京城曲坛编曲演出的惬意;一同聊起北京琴书这个曲种的来历;一同聊起当年寻找接班徒弟的困惑;一同聊起北京琴书未来的发展……

每当说起北京琴书，我跟先生似乎有聊不完的话题，也似乎有说不完的心里话。

让我惊讶的是，每当聊起这些，我心中的那座纪念碑，就会变得高大起来，这不是一般的纪念碑，而是把自己的一生贡献给曲艺事业的丰碑。

丰碑，难道不是吗？关学曾先生在北京，不，应该说在中国的曲艺史上，就是一座丰碑，而且随着历史的沉淀，这座丰碑会越来越高大。

众所周知，中国的曲艺形式多种多样，曲种也是五花八门，但是在众多的曲种里，直接以“北京”命名的却凤毛麟角。

京韵西河、单弦曲剧，是来自北京，甚至相声也是北京的土产，但都没有直接署名“北京”。由此可以看出北京琴书的价值和在曲坛的地位。但谁给北京琴书起的名？是关学曾先生！

先生在世的时候，人们敬仰其名，称怹为“琴书泰斗”，还有人找书法家为他题写了匾额。但是做人一向低调的先生看到“泰斗”俩字，不由得皱起了眉头，坚决反对用这两个字称呼他。

什么叫“泰斗”？开宗立派者也！关学曾先生不是北京琴书的发明者，但北京琴书的前身是铁板大鼓，是关先生把它改为北京琴书，而且成为北京人喜闻乐见的曲种。

先生自编自演，创作了两万多个北京琴书作品传世，怹的名字曾在京城家喻户晓。怹的徒弟们现在还在高扬着北京琴书这面大旗，活跃在当代曲坛，称先生为北京琴书“泰斗”，会有什么异议吗？

但关先生觉得“泰斗”俩字的分量太重，自己承受不起。其实，这就是先生的性格，也是怹“高调做事，低调做人”的准则。

怹就是这样一个人：

在荣誉和利益上，从来不争不抢;在艺术事业上，永远孜孜以求，坚守真善美。

我跟关先生的缘分可以追溯到上个世纪80年代后期，那时候，我还在北京市委统战部工作。

由于统战部主要跟人大、政协和八个民主党派做联络工作，接觸社会名流的机会比较多，所以中新社、北京日报等新闻媒体聘我为特约通讯员，我利用业余时间给他们撰稿。

我是在北京市的“两会”上，认识关先生的。怹当时是北京市的人大代表，因为给中新社写对怹的专访，我们成了朋友。

关先生面额丰颐，浓眉大眼，身形伟岸，气质不凡。怹的儒雅风度和思想缜密的发言，给我留下了深刻的印象。之前，怹的北京琴书在北京的街头巷尾反复传唱，怹在北京人的心中，已经享有盛名。

不过，那会儿说相声、唱大鼓的演员有文化的不多。在过去，曲艺也叫口传心授的“记问自学”，所以感觉中的先生，跟见到的“本尊”有很大差别。

我最初以为关先生至少是高中毕业，但深聊之后，才知道怹的出身很苦，并没上过几天学。一个并没怎么上过学的人，后来能得心应手地自己编写琴书，这中间，他下过多少功夫不用多说。

也许正是因为自己没正经念过书，所以先生对念过书的人格外尊重，我们之所以能结缘，大概也是这个原因。

上世纪80年代后期，港台歌曲和流行音乐统治着娱乐圈，传统的戏剧和曲艺被一轮又一轮的“流行风”冲得人仰马翻，昔日人们喜闻乐见的戏曲和曲艺，竟成了不招人待见的娱乐形式，演出场所被剥蚀，年轻的演员纷纷改行，曲坛变得一片沉寂，当然北京琴书也未能幸免。

在曲艺界陷入困境时，关先生作为北京曲协的领导，始终保持着冷静的头脑，他坚信传统的曲艺不会就此没落，困难是暂时的，只要曲艺人坚守本真，在传统的基础上有所创新，曲艺一定会回到民众之中的。

怹一方面利用各种媒体，大力宣传曲艺对人民群众文化生活不可缺失的作用;另一方面积极联系协作单位，给曲艺人创造演出场地，比如老舍茶馆、崇文文化馆等演出场地，都是那会儿建立的。

与此同时，先生考虑自己的年事已高，开始物色徒弟，选择接班人，把北京琴书传承下去。

这一切充分体现出关先生，在京城曲艺界旗帜性人物的作用。

正因为如此，我才产生了把怹的经历写成传记的想法，没想到得到了先生的允诺。

为了给先生写传记，前后两个多月，我几乎每天都骑自行车，到先生家采访，一聊就是一天。中午，先生请我吃他家的炸酱面，有时，我还陪先生就着花生仁喝二两，先生说到高兴的时候，短不了也要唱两口儿。

就这样，因为投缘，我跟关先生成了无话不谈的忘年交。我们在一起，似乎忘掉了年龄的界限，忘掉了世俗的袭扰，忘掉了工作的困惑，忘掉了生活的烦恼。

怹跟我敞开心扉，不但讲个人的经历，讲内心的隐秘，讲对社会风气的看法，也讲对圈内旧风习的隐忧。我们在一起真是纵谈古今，无所顾忌，所有的话题都融入了我们爷儿俩的情感中。

后来，我在北京晚报当了记者，见到关先生时，怹对我的这次漫长的采访，依然意犹未尽，感慨道：这两个多月，是怹晚年感到最幸福的日子。当然，那两个多月，也成了我终身难忘的时光，我六岁的时候，父亲因为政治上的问题，被发配到东北，从此，母亲一直带着我和妹妹艰难地生活。我从关先生的举止言谈中，感受到怹对我的喜爱，而从小缺少父爱的我，在关先生慈祥的微笑和关怀里，也感受到父亲般的爱意。

也许是亲缘的火候已到，突然有一天，关先生说出要认我为干儿子的想法。真的吗？一股暖流涌遍我的全身，我当时毫不犹豫地跪下，便给怹老人家磕了三个头。

那会儿，传统的拜师仪式还没恢复，当天中午，关先生亲自下厨，我们吃了一顿有滋有味的炸酱面。

关先生对我说，老北京的艺人穷，收徒弟，认干亲，请大家伙儿吃碗炸酱面是最体面的事了。遗憾的是这顿炸酱面只有干爹、干娘和小保姆，没有人能记录下这难得的镜头。

现在想来，干爹这么看中我，把我当亲儿子看待，主要是觉得我算是有点儿文化的人。

怹平生最喜歡跟有文化的人在一起交谈。怹不止一次对我说，为什么曲艺受到其他艺术的排挤，就因为许多艺人没有文化。

怹老人家曾经跟我坦言：北京琴书要想生存下去，要想今后有新的发展，并且传承下去，需要有知识有文化的人介入。这是他晚年的最大愿望。

我一直牢记怹老人家的这个愿望和期许，所以，在怹老人家离开我们两年多的时候，我把我的兄弟崔维克介绍给了少曾兄。

崔维克原是总政文化部长的秘书，后在北京电视台当编导，自幼酷爱关先生和怹的北京琴书，愿为北京琴书事业作贡献。

维克的为人和学识得到了少曾兄的首肯。在少曾兄的提携下，经过曲艺界孟凡贵、李金斗等先生的“引保代”，以“带拉”的传统形式，正式拜关先生为师。

刘一达与关老

维克投到关先生门下后，一直把振兴和传承北京琴书当成一个事业，全身心地投入其中。这十多年，他整理关先生的遗稿、曲谱和生平资料，先后出版了三部有关关先生和北京琴书的著作，并且与少曾及诸师兄弟成立了以先生命名的北京琴书研究会。

可以告慰先生的是，经过这些年的努力，北京琴书的振兴有了新的发展，北京琴书已经成为非物质文化遗产，琴书进校园活动正蓬勃开展，新的作品和演出活动不断，北京琴书又一次复苏，重新回到了北京人的文化生活中。

十六年了，先生的音容笑貌始终没有离开我，面对心中的丰碑，要跟先生说的话很多很多，但我最想说的一句话就是，由于种种原因，我给您磕了头，但是没叫过您一声更亲的。

现在，利用这个机会，您让我了却这个愿望，发自肺腑地叫您一声：干爹！

干爹，您在那边多多保重。您所希望的北京琴书事业已经根深叶茂了，您老人家放心吧！

再说一句：干爹，您在人民群众心中竖起的丰碑，是不朽的。十六年，验证了这一切;十六年后，丰碑依然会那么高大。