路

关学曾　郑忠立

北京琴书源于单琴大鼓，唱腔呆板，板式单一，关老对此并不气馁。胸中自由丘壑，他锐意改革，兼收并蓄，化腐朽为神奇，熔铸自己对生活和艺术的认识与表现能力，另辟蹊径，亮秀补拙，终于使其成为一个独特的、有着北京风味的曲种——北京琴书。在长期的舞台实践中，历演不衰，得到了观众的认可，不难窥到关老所付的艰辛。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”关老所走的，正是一条用于探索的路。

关老出身微寒，历经磨难，由于家贫，只上两年小学，最早拜常德山为师，十四岁便登台献艺，幼年深受民族传统艺术的熏陶，又生活在社会最下层，跟广大劳动群众有着广泛的接触，非常熟悉他们，了解他们的疾苦、爱憎和审美要求。所以导致了他后来表演纤巧细腻，质朴大方，京腔京味儿，淋漓酣畅。随着时间的流逝和刻苦的磨炼，他那特有的艺术表现力不断增强，时代气息更加浓烈，独特的个性越发显得突出，正如屠格涅夫所说：“是的，重要的是自己的声音。重要的是生动的、特殊的自己个人所有的音调，这些音调在其他每个人的喉咙里是发不出来的。（见赫拉普钦科《作家的创作个性和文学的发展》）”关学曾特有的风格一经炼成，听众顿时感到耳目一新，曲坛也为之震动。关老所走的正是一条崎岖坎坷的路。

自从艺以来，关老演唱了上千个段子，演出近两万场，其数量之多、质量之好令人击节，像他创作和改编的《东坡与小妹》《长寿村》《慈母心》等脍炙人口，颇受好评。

现在北京人提起北京琴书就想到关学曾，二者溶为一体，并成为北京文化不可分割的一部分，视为“关学曾现象”。仔细想来，不外乎他有一颗全心全意为人民服务赤诚的心。正像他所表示的那样：“只要团里需要我，工作需要我，观众需要我，我就写，我就唱。”

路，是人走出来的;路，就在你的脚下，鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了便也成了路。”然而，走路還需人指点，否则就会误入歧途，甚至走到歪路、邪路上去。

（本文摘编自《路：琴书泰斗关学曾先生的演艺生涯》中国文联出版公司1999年12月版）