史与诗的史诗

净墅

中国华侨出版社原社长、中国人民大学博物馆原馆长方鸣先生的新著《秋之所望——黄公望的富春》，2022年2月由故宫出版社出版。

这是一本独特的书。作者以哲学的思维、史学的态度、艺术的情感、诗歌的语言，如秋水一般，漫述了一个人（黄公望）的行旅，一幅画（《富春山居图》）的故事，一个季节（秋天）的风景，一个汉字（望）的蕴涵。

说这本书是史与诗的史诗，是因为作者以史为故垒，以诗为氛围，以史诗般的手笔，书写了中国画坛上一种极致的唯美、一段亘古的辉煌。

可以说，这本书的独绝处便在于三个关键词：史、诗、史诗。

其一，史。这本书储存了大量的画史资料，从黄公望的身世到他写诗、学道、临画、创作的各个阶段，通览黄公望由诗而道、由道而艺、由艺而大成、由大成而永恒的完整人生，其研究之路全部由丰富而扎实的史实基石夯筑而成，反映了作者严谨的治学态度和深厚的学术涵养。

例如，在第四章《万里风烟》中，作者以史为证，梳理黄公望如何以古为师，师法古人：东晋画祖顾恺之、南朝画圣陆探微，还有张僧繇、王维、荆浩、关仝、董源、巨然、李成、赵令穰、王诜以及赵孟頫。

特别是五代画家董源。作者以大量史料说明，黄公望的绘画之路，尤其是《富春山居图》的创作，“全宗董源”。

又例如，在第七章《山川犹是》中，作者深入考察了历史上众多的《山居图》《山居詩》《山居赋》与《富春山居图》的历史关联和发展脉络，从而在一个长长的棱面上，说明黄公望何以创作了《富春山居图》，这幅画又何以成为黄公望以及那个时代的绝响。

再例如，在第十一章《天不可及》中，作者通过仔细巡览明清时期的数十种摹本，指出《富春山居图》的唯一性以及不可复制性的根本缘由：

“世间之人，无非是描其笔墨、摹其画法、学其构图、仿其皴染，却无视他的道学本真，无感他的诗学本心，更不见他的哲学本体。”

纵观全书，《秋之所望》的每一个篇幅、每一个段落、每一个细节，都在进行严谨的文本考证和学术推演，都是讲述黄公望最终走向《富春山居图》的层层铺垫和艺术探寻。

其二，诗。这本书是一部画学专著，却又酷似一部诗学著作。作者挖掘了大量的古典文献，更引述了许多少为人知的古诗句，一眼望去，全书通篇都是由漫天飘散的古诗句缀连而成。

作者开篇立意，申明大画家黄公望首先是一个诗人，黄公望的快意人生是一个诗意人生。作者进而描述了黄公望的朋友圈也是一个诗群;黄公望的时代，更是一个诗的时代。如此，黄公望一幅幅绝世的诗画，便创作于这样一个诗国里。

在这本书中，元人之诗和历朝历代的诗歌，居然作为最重要的画史资料。反过来说，没有诗的画史，一定是贫瘠的、肤浅的、零乱的，甚至无关画史的原貌。

因而，作者试图还原画家原本的诗意氛围。作者全然沉浸在黄公望的诗画中，用诗的情境、诗的感觉和诗的语言来描述黄公望以及整个中国画史，从而形成了这本书最为经典的美学面貌。

作者精于铺陈又妙于用典，书中的文字不仅曼妙，而且句句皆有出处。作者把大量的古诗句随意浅埋在行文中，又恰到妙处地显露和化用。对此，作者在《题记》中是这么解释的——“我不能去把水里的诗全部捞出，每一句诗都是一粒晶莹的水珠。”

是的，你看到了，这本书的文字非常优美，处处可见作者的诗意表达。全书从始至终都是诗情描述，读来令人心醉。例如，作者在一遍遍地读了《海虞画志》以后这样写道：

“我每每读到这里，总在想，廊桥算什么？遗梦又怎样？一个人的湖桥，那才真是世间最浪漫的地方。”

再例如，作者描写黄公望在最后一个中秋日的秋望，有两段如此唯美的文字，字字对仗而又朗朗上口：

“他只要把自己最后的秋望，化为一场霏霏秋雨，洒落在秋山之上，从此，在秋日的云朵下，到处都是他的目光。

他只要把自己最后的秋望，化为几缕徐徐秋风，飞掠过秋水之上，从此，在秋日的空气中，到处都是他的徜徉。”

作者在《题记》、结尾和篇章的重要关联处，甚至已是情不自禁，喷洒出雨丝般的短诗，恰与全书的诗境融为一体，如“何曾忘却/富春的秋山 映着秋阳 吹过十里秋香/今又望见/富春的秋江 泛着秋浪 化作秋水文章……”

不止于文化行走和学术寻踪，作者同样注重文字的形式美，精雕细琢;又讲究文字的韵律感，如歌如诉，真正做到文字与内容的统一、美感与艺术的升华。作者以诗解画、以诗读史、以诗写人、以诗行文，无疑增加了这本书的欣赏性和悦读指数。

其三，史诗。这本书建立了一个史诗般大开大合的格局和结构，用一个“秋”字连贯黄公望的一生，用一个“望”字洞穿黄公望的世界，又用一条河流汇总黄公望的创作，全书上下具有强烈的历史代入感、逻辑关联性和宏大的气场。

这本书名曰《秋之所望》，一个“秋”字、一个“望”字，便是全书的编织经纬。先说“秋”字。作者在书中共使用了632个“秋”字，竟如星河浩瀚、繁星闪烁。这个“秋”字，真正是探究黄公望人生的密钥。

作者就是用这个“秋”字，编织出一个庞大的思想空间和艺术之网，归结出黄公望的诗性精神、画艺精髓和生命本体。看吧，翻开书中的每一页，都是那个秋天的醉美风景。

再说“望”字。作者从黄公望的名字中剔出一个“望”字，自然地展现了黄公望一望无际的艺术生涯，也观照了黄公望行走无垠的人生旅途。这个“望”字不仅镶嵌在黄公望的名字里，更是深深地镌刻进历史的年轮中。

这本书亦诗亦画，亦史亦诗，处处风景，又处处通幽;别出蹊径，又浑然天成。书中的每一个章节都是一篇独立成文的精雅美文，又连缀而成一部风云激荡的史诗大著。

不错， 你可以认为这是一部画学专著，也可以认为这是一部史学专著;可以认为这是一部美学专著，又可以认为这是一部文学专著。而且，这本书的整体框架还是一个哲学的思辨的架构。在这个哲学的架构之上，便是一部史+诗的史诗。

《秋之所望》，其正面是史，背面是诗;远观是史，近观是诗。既可以当成史来看，也可以当作诗来读。这样的美学便是新古典主义美学的一个标本，这样的美文更是新古典主义美文的一面旗帜。

再重复说一遍，《秋之所望》是史+诗的史诗。

相得益彰的是，这本书的装帧设计和排版配图，也完全秉持了新古典主义的理念，时尚为古，与古为新，会古通今，独往会心。

封面凹印的“秋之所望”四字，充溢着唐人写经的古韵;书脊上压制的“一峰道人”四字篆文，是黄公望的自用印，钤于《富春山居图》的画角。

掀过扉页，迎面便是《题记》的十六行诗，宛若一篇如歌的行板;书的内页，穿插有中国古典绘画的配图三十余幅，时时如见秋水映月、泛舟梦湖。

因而，一本《秋之所望》，便完全是一件新古典主义的艺术品;手持这样一书，便完全是一次新古典主义的行为艺术。让我们大家一起来，读起来，这样的阅读，便是新古典主义阅读的新立场、新体验、新时尚，闲无俗累，日哦其间。