金晓宇的“动静”人生

2022-05-30 10:48石潇涵
做人与处世 2022年8期
关键词:动静自学出版社

石潇涵

順境为成功者铺设轨道,逆境为杰出者打造天梯

在金晓宇六岁那年,一个孩子用玩具手枪射出一根针,一下子打到了金晓宇的左眼上,他的左眼失明了。但长大后的金晓宇凭借顽强的毅力,考上了杭州一所重点高中,前途一片大好。可是有一天,他对父母说他不想上学了,怎么劝也没用。父母虽然感到无比诧异,可又无计可施。就这样,金晓宇辍学了。

可事情并没有结束。金晓宇变得沉默寡言起来,常常在床上一坐就是一天。有一天,“轰隆”一声巨响,金晓宇把冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。随后,金晓宇的脾气变得越加乖戾,砸家里的电视机、洗衣机、冰箱、桌子、书架、门窗……视线所及,无一幸免。母亲绝望地喊道:“他是疯了吗?”

很长时间,金晓宇的父母都没有意识到儿子得了病。母亲的这声呐喊,提醒了金晓宇的父亲。金父意识到儿子的表现明显不是性格问题了。于是,他带着儿子接连去了几家医院,都被诊断为躁狂抑郁症,病人会抑郁和躁狂交替发作。金晓宇厌学、情绪低落、晚上不睡觉,甚至有自杀行为,属于抑郁范畴;而无端狂躁不安、打砸东西,属于躁狂范畴。精神科专家说,此病可怕之处在于不知何时会发病,唯一能做的就是及时送医。

正所谓病在儿身,疼在父母心。为了挽救金晓宇不幸的命运,金父开始自学精神疾病知识。当他看到美国一名精神病医师撰写的《躁狂抑郁多才俊》一书时,眼前顿时一亮。书中分析道:一是通常这类病人一两次自杀未遂后,很少再有自杀念头,他们会比之前更加珍惜生命;二是这类病人会在精神领域不同凡响,甚至表现出天才性的创造力。书中列举了25位患有此病的历史名人,比如贝多芬、凡·高、牛顿、海明威……都是所在领域的杰出人才。看到这些后,金父重新燃起了希望,他不敢奢求儿子能成为天才,他能够好好活着就行了。

而此时,金晓宇也像迎来了转机一样,他对语言产生了兴趣。他报考了浙江大学英语系的自考专业,而后发奋苦读,用了两年时间就拿到了毕业文凭。随后,他要求父母给他买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等,各种书籍累计两百多本。当时是金家最困难的时期,可是父母仍然咬牙支持他自学。

1993年,金父花了一万多元钱给金晓宇买了一台电脑。那天,久未露出笑容的金晓宇高兴地说:“爸爸,谢谢你!”之后,虽然金晓宇发病时还会打砸东西,但他坚决不会触碰两样东西:一个是父亲给他买的电脑;一个是母亲为了节省亲自给全家人做四季衣服用的缝纫机。并且,他用电脑从来不是打游戏,而主要是做两件事:自学外语和看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语,巩固了英语。看原声外语电影时,他先看带中文字幕的,看懂后,做一个纸条挡住字幕再看,直到完全能听懂为止。自从学习外语以后,金晓宇有了两大改变:第一,金晓宇不再自杀;第二,他的语言能力逐渐增强。他的语言训练,俨然是他的自我康复训练,不仅大大降低了他的发病频次与破坏力,还训练了他越来越强的外语翻译能力。

2010年,金母前往南京大学参加50周年同学会。当一位同学听说金晓宇因生病在家待业时,问金晓宇是否可以在家做翻译,金母表示可以试试。很快,南京大学出版社寄来了美国女作家安德烈娅的八篇短篇小说,让金晓宇尝试着翻一篇。他以最快的速度翻译了其中的《船热》。交稿时他跟出版社说,如果审核通过,剩下的也请交给他翻译。

父母虽然知道儿子这些年都在很刻苦地学习外语,可从来没见他实战过,心里没底。于是金父问:“你翻译的这是文学啊,等于是再创作,一篇还不知道行不行,一整本书你能翻译好吗?”金晓宇自信地道:“爸,你放心,我翻译的不比别人差。这些年我出门都是到浙江图书馆,我不是去玩。你到浙图查下借阅登记卡,我借过的每本书,都有金晓宇的名字。”“那你看过几本小说?”金父问。“我看完了图书馆里所有的外语小说。”金晓宇说。

事实证明,金父的担心是多余的。因为书稿寄到南大出版社后,编辑部沸腾了。多名编辑争抢着当责编,因为金晓宇的译稿居然没有一处错字、错句、错译。一位翻译新星就这样横空出世。南京大学出版社迅速与金晓宇建立合作关系,并陆续给他翻译任务。从此,金晓宇开始了他的翻译人生。

十余年间,金晓宇以每年两本书的速度出稿,一共翻译出了22本书,近七百万字,每本书都好评如潮。这短暂又高产的翻译生涯,是金家最难得的幸福岁月。可是幸福虽然来得突然,却没有持久,金母被确诊为阿尔茨海默症,接着,开始卧床不起。

金晓宇看着给了自己生命,又给了自己重生机会的母亲病倒了,他无比难过。每次出版社寄来样书,他都第一时间拿到床前读给母亲听。后来,金母开始不会说话、不认得家人了,但他的朗读从未停止。

金晓宇是名副其实的孝子。在母亲养病期间,他不仅从未对母亲发过脾气,还无微不至地照顾她。白天他出去买菜,买母亲喜欢吃的虾。饭后洗碗,打扫家务,再给母亲洗脸擦拭,从未表现出一次不耐心,从来都是仔细地一件件做完。每天,他都抱着母亲喊着“老妈啊,老妈啊”,他始终记得母亲的恩情。

与此同时,更多的出版社慕名而来。金晓宇翻译的书也一本比一本厚。第22本是德文书,早在2016年,他就接到了出版社的约稿,翻译德国思想家本雅明的《书信集》。拿到书稿后,金晓宇通宵达旦地查阅资料,只用一年时间就交出了53万字的译稿。

金晓宇和父亲现在最大的愿望就是盼着这本书能尽快出版,因为金晓宇要拿着它读给另一个世界的母亲听。

(责任编辑/刘大伟 张金余)

猜你喜欢
动静自学出版社
基于先学后教 培养自学力
教学与自学
我等待……
沈尹默:如何自学书法,才能少走弯路?
动静相映,写情造境
基于力的电动静液作动器阻抗控制
今日華人出版社有限公司
石油工业出版社