像麻雀一样活着

项丽敏

1

午间暴雨突至，来不及躲藏的鸟儿在雨里疾飞，有只麻雀树叶一样飘落到厨房窗檐下，背对着我，朝着外面“笳、笳、笳、笳”地叫。在雨天昏暗的背景里，麻雀的叫声听上去有种孤单，大概是惦记它的同伴吧，“这么大的雨，你在哪？赶紧找个地方躲一躲啊。”

暴雨下了半个时辰，等雨小一些，麻雀就飞走了，也没飞多远，叫声仍然能够听到，和同伴的叫声在一起，隔着雨，听起来湿漉漉的。

麻雀和鸽子、斑鸠一样，是与人类共居的鸟，人在哪里安家落户，它们也跟着在那儿安营扎寨，家禽般自由地出入院落。

小时候，还不曾见识别的鸟儿，就认识麻雀了，知道它们有着土地一样的颜色，也知道它们把巢筑在大门上方——屋椽和瓦缝中间的空隙。这个秘密是家里养的大黄猫最先发现的，然后再被我发现。

春天，四五月里，大黄猫总是悄咪咪地窜到阁楼，在离屋椽很近的地方匍匐，耳朵竖立，神秘又专注，窃听着瓦缝里传出的声音——“叽叽、叽、叽叽、叽”，这稚嫩的声音像鱼饵一样，钓住了大黄猫，也钓住了我的好奇心。

最先把爪子伸进瓦缝的是大黄猫还是我？或许是我吧，过去很多年，我仍记得那只麻雀雏鸟的模样，它趴在我手心，还不能站立，眼皮也没有打开，脖子软塌塌，嘴喙阔扁，薄而透明的皮肤微打着皱，腹部一起一伏，宣告它是有生命的活体。

没想到雏鸟这么小，又这么丑，不过我还是很喜欢它，又担心会不小心把它捏死。“还是放回去吧，等长大一点再来看。”

原以为掏麻雀窝的事神不知鬼不觉，但隔天，那只麻雀雏鸟连同它的小伙伴，还有一只垫着羽毛的草窝，整个儿掉到大门口的泥地上。

“作孽啊，这是谁干的？”奶奶厉声问。

“肯定是大黄猫。”我心想，拿眼睛去找大黄猫，它早不见了。大黄猫聪明着呢，一听奶奶的语气不对头，就溜之大吉。

2

奶奶并不很喜欢麻雀，因为麻雀鬼精鬼精的，总是趁人稍不留神，就偷吃晒在门口的谷物和干菜，還会偷吃腊肉——也不怕被咸死。要知道那腊肉可是家里最金贵的东西，只有来了客人，或请工匠师傅上门来干活的时候，才舍得拿刀割一块。麻雀却不管，把晒在门口的腊肉——捡那富有油脂的地方，啄得一个坑一个坑。

鸡棚和猪栏里的麻雀更多，简直成了麻雀的公共食堂，结着伴儿进出，鸡和猪都是厚道的家伙，对于来“分一瓢羹”的麻雀视若无睹，任它们在眼皮跟前蹦跳。

有大胆的麻雀还会蹦进厨房，在地上、桌子上、灶台上找食，见人进了厨房，就呼啦一下飞走。它们也知道这是不该来的地方，会惹主人家讨厌，但它们还是会来，瞅着空子来，伸着小小的脑袋，东张西望，“鬼精鬼精的”。

说到麻雀偷吃的行径，就不能不说它偷吃豆腐的事。

我居住的小区门口有家杂货铺子，卖日用百货，也卖水果菜蔬。店主有个习惯，总是把老豆腐搁在店门口，一半在店里，一半在店外。

就有麻雀一蹦一蹦过来了，不知它们是闻着豆腐味儿过来的，还是对这里的情形早就摸了底——到了时候就踩着点儿过来。

麻雀左右看看，见没人在意它，飞起来，落到豆腐板上啄食起豆腐，有人靠近，从门口经过，它就飞开，也不离远，待人走了它又飞过来。

麻雀啄食豆腐的模样可欢实了，是小孩子吃到冰激凌的那种欢实，边吃边吧唧着嘴：“味道真棒，太好吃了。”

终于被店主发现，走过来，拍着手掌驱赶：“又来了，鬼精鬼精的东西，天天来偷吃豆腐，赶也赶不走。”

“鬼精鬼精的”是本地方言，用贬义词翻译就是狡猾，用褒义词翻译就是机灵的意思。

3

虽说和麻雀做了半辈子邻居，知道它们有洗沙浴的癖好还是最近的事。

入夏后，几番在太阳下见到这样的场景：麻雀和它的伙伴匍匐在路边的沙堆里，羽翼松开，双足在沙堆里使劲刨，使劲刨，刨出一个坑，把腹部埋进去，翅膀不停扑打，搅得沙尘飞扬，看起来像是在沙坑里打滚。

一只麻雀从沙坑里飞起来，就有另一只麻雀飞过去，如法炮制，把腹部搁进沙坑，翅膀平铺，撒着欢儿地扑腾。

起初以为那是麻雀玩的一种游戏。麻雀生性活泼，聚在一起的时候会有各种名堂，会聊天，会斗架，像一群精力充沛的孩童，少有安静待着的时候。

几天后，再见这样的情形，心里一个闪念：或许它们是在洗浴吧——那沙坑看起来太像浴盆了。

我手边阅读的几本鸟类书籍里，没有麻雀洗沙浴的记录，打开百度，上网查证，果真找到了。有洗沙浴癖好的鸟儿不止麻雀，还有百灵鸟和云雀，它们有一个共同的特征：都是地栖性鸟类。

洗沙浴会帮助麻雀驱除体外寄生虫，那些附着在皮肤和羽毛上，让它们不胜其烦的小坏蛋，会在沙土的摩擦下掉落下来。

洗完沙浴的麻雀会飞到树枝或电线上，蓬松开全身的羽毛，抖啊抖啊抖，嘴喙伸到翅膀下面，东啄啄，西啄啄，把羽毛理理顺。关系亲密的，还会互相梳理羽毛，边梳理边发出亲昵的叫声，像是在说：“来，靠近一点，我来帮你，我来帮你。”

4

一天中的多数时间里，只要留意，就能听到麻雀的鸣叫。有时一只，有时两只。有时房前一只、房后一只。叫声时急时缓，短促的单音节，像没有关紧的水龙头，滴、滴、滴，持续不断的水珠子滴落下来。

即使麻雀不停地叫，从早叫到晚，也叨扰不到人。人们甚至听不到它们。人们的耳朵，对于背景一样存在的声音经常是听不到的，更何况麻雀那水珠子一样的声音，还没来得及滴落，就被空气吸收了。

除了作家苇岸，以及那些像苇岸一样，有着安静的心，对大地上平凡又微小的事物格外关注的人——他们是能够听见的。不仅能听见麻雀的叫声，还能分辨出不同时间里，麻雀叫声的区别。苇岸在《大地上的事情》里就写到过：“麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前他们发出‘鸟、鸟、鸟的声音，日出后便改成‘喳、喳、喳的声音，我不知他们的叫法和太阳有什么关系。”

想必苇岸的耳朵里有一只隐形捕音器，这捕音器的天线朝向大自然——来自自然界的声音，无论天空还是地下，怎么小也能够被捕捉到。丰富的寂静之声，妙不可言。

在葦岸的散文集《大地上的事情》里，我还读到这样一段话：“国有国鸟，如果每个人都有一只鸟的话，即便是一千次，我也会选择麻雀。麻雀是我的灵魂之鸟。”

一个把麻雀奉为灵魂化身的人，是把自己放在泥土一样朴实又谦逊的位置，在他眼里，越是平凡的生命越是可贵，越是普通的事物越值得细细打量。

《大地上的事情》是苇岸生前唯一出版的作品，书里多处写到麻雀，随手翻开，就能读到与麻雀有关的句子。

“麻雀的鸣叫使我还意识到，同样存在着另一个世界，存在着另一种生活，它们有时飞到阳台上来晒太阳，这时我就会放弃手中的事情，注视它们。

“我把麻雀看作鸟类中的平民，它们是鸟在世上的第一体现者。它们的淳朴和生气散布在整个大地，它们是人类卑微的邻居。”

这些句子是苇岸在不同年龄段写的，中间相隔很多年。

当青年时期的苇岸走向他的中年，关注的仍然是麻雀这样身边寻常可见的小生灵，愿意为麻雀停下脚步，凝神屏息，观察它们，用笔去书写它们在泥土上的“平民”生活。在苇岸眼里，麻雀不止是麻雀，而是更多没有姓名、不为人所知、在大地所有角落辛苦生存，并使大地充满活力的平凡生命。

如果苇岸不是那么早离世，很可能会写一部关于麻雀的书。

5

书房墙角就有个麻雀窝。

装修房子时，师傅特意在墙角钻了个洞，拳头样大小，为安装空调预留下通风口——麻雀窝就筑在通风口里。

对这个房子来说，麻雀是比我更早的居民，在我搬进来之前，它们捷足先登，占领了通风口，衔来枯草、苔藓、羽毛，填塞进去。

怀着被春天激发的繁衍欲望，麻雀两口子不停地往洞里填塞巢材，而我在书房里看到的情形，是时不时就有枯草和苔藓从洞口掉落，落在墙角的书架上。

得想个办法，把书房里边的洞口封起来，不然，说不定哪天新出生的雏鸟也会滚落下来。

想到这种悲剧的可能性，眼前仿佛已经看到小时候见过的场面——光秃秃的雏鸟连同它们的巢穴，整个儿掉落在大门口的样子。

用什么封这洞口呢？对了，抽屉里有一卷透明胶带，可以用上。透明胶带如同一扇门，有了这扇门，我和麻雀就相安无事了。

只是这扇门太薄，并不能阻挡麻雀一家子叽叽喳喳的声音，每年春天，直到夏初，那声音像开了锅的沸水，要把锅盖掀翻。

整个繁殖期，书房里没有安静的时候，麻雀的叫声从天亮响起，天黑透了才歇。也难怪，麻雀太多产了，一次能孵六七只雏鸟，这么多雏鸟挤在那么小的墙洞里，每一只都想往外钻，争取进食的优先权——让亲鸟一回来就能喂上，自是没个消停的时候。

麻雀的孵化期有12天，出壳后，需要亲鸟喂养半个月才能出巢。雏鸟出了巢就不再回到墙洞——这也是所有雏鸟的共性，一旦出巢就不再飞回。

出巢的麻雀雏鸟仍需要亲鸟喂养，跟在亲鸟后面，亦步亦趋，发出稚嫩的乞食声，撒娇似的拍着翅膀，那模样，和小孩儿张开双手，以娇憨的声音求大人抱抱没有两样。

一窝雏鸟全部出巢后，隔不了多久，麻雀又开始了第二窝后代的生育。直到七月盛夏，墙洞里的麻雀窝才算安静下来，静悄悄，没有一点声音，这也意味着，麻雀两口子在这一年的繁殖使命已经完成，可以自由闲逛，享受一段无所事事的时光了。

到了下雪的冬天，麻雀又会想起墙洞里还有一个老巢，可以让它们躲避寒冷这头猛兽的侵袭。麻雀钻进墙洞，挤在一起，把小小的身体缩在羽毛和枯草堆里。当我走进书房，偶尔会听到它们微弱的叫声，一只仿佛在说：“好饿啊，好饿啊。”而另一只就会给以安抚：“忍一忍，风已经小了，雪就要停了，很快就是春天了。”

6

每次出门，在楼道口总会遇见两只麻雀，当我看它们的时候，它们也抬起脑袋看看我，一只蹦几步，另一只紧跟着蹦几步;一只飞到树枝上，另一只随后飞过去。

很明显，这两只麻雀是一对儿。

它们是住在我书房墙洞里的两口子吗？在门口遇见，心里就会冒出这样的问号。

一定是的。我开启自问自答模式，对自己说，一定是的。

这两只麻雀看我也是一副老相识的样子，不躲避，不慌张，从容淡定，就差跟我打招呼说“你好”了。

两只麻雀在一起也时常会聊天，你一句我一句，煞有介事，有时还会凑到对方耳朵边上聊，像是讲什么不方便让别人听到的话。

这两只麻雀也时常会飞到我窗口，下雨天飞过来避雨，大热天飞过来躲荫，还会发出“噃、噃、噃”的声音，像是在啄食着什么，啄了几下后，又把嘴喙在窗栏上来回摩擦，如同吃完大餐的人用餐巾擦嘴。

可那窗口哪有什么大餐。

苇岸在《大地上的事情》里也写到这种场景：“它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。”

不止麻雀，鸟儿似乎都喜欢摩擦嘴喙，得闲就在树枝上擦，在石头上擦，左一下，右一下。

起初以为这不过是鸟儿的小动作，就像它们抻翅膀、摇尾巴一样，是为了吸引异性的注意，故意搔首弄姿的显摆：“看，我的嘴多美，多亮。”

没错，鸟儿摩擦嘴喙，确实是为了嘴喙的美观，为了保持嘴喙的洁净与光滑，但这“美容小妙招”并非是臭美的小显摆，而是关乎鸟儿性命的事——对鸟儿来说，嘴喙也起着武器的作用，得时常保持它的锋利、尖锐，才能在关键时候发挥作用，捕捉到食物，抵抗住对手。

鸟儿梳理羽毛前也会摩擦嘴喙，这时，嘴喙的作用就是梳子，先把梳子弄干净了，梳理起羽毛来才更利索。

鸟儿会替自己梳理羽毛，也会替伴侣梳理羽毛，这是它们向对方示爱的方式。我门口的两只麻雀就时常替对方梳理羽毛，看它们那么亲密的样子，会觉得，动物们的情商可一点也不比人类低，甚至比人类更懂得享受情感生活，懂得表达。

7

记得是四月，有天在阳台坐着，见一只麻雀飞过来，落在阳台外的晒衣架上，嘴里衔着羽毛。

衔着羽毛的麻雀看了我一眼，急匆匆飞走。片刻，又飞来一只麻雀，经过阳台，嘴里还是衔着羽毛。也不知它是不是之前那只麻雀。

总之，那天从我眼前飞过的麻雀，嘴里大多衔着羽毛。

麻雀是从哪里找到羽毛的？作为筑巢材料，羽毛既高级又稀有，尤其这个季节，还没到鸟儿的换羽期，在地上捡羽毛可不比捡钱容易。莫非麻雀发现了一只废弃的羽绒枕头，从枕头里获得了需要的巢材。

过了一天，揭开谜底——哪有什么废弃的羽绒枕头，麻雀嘴里衔的羽毛，是生生从斑鸠背上拔来的。

如果不是亲眼见到这一幕，很难相信小小的麻雀有这么大胆子，要知道斑鸠的体格可是重量级，超过麻雀几倍。

被麻雀盯上并拔毛的，是在我卧室窗口抱窝的珠颈斑鸠。珠颈斑鸠全副心思都在孵蛋这件事上，没有留意静悄悄靠近的麻雀。麻雀跳起，落在斑鸠背上，不等珠颈斑鸠反应过来，麻雀嘴里已衔住一根廓羽，“嗖”地飞走。

珠颈斑鸠只是叫了一声，没有起身反抗，反而把身子趴得更低——相比失去羽毛，珠颈斑鸠更担心失去它的蛋。

麻雀这个小强盗，居然跟自己的老邻居来这一招。也是看着珠颈斑鸠老实厚道好欺负吧，换做暴脾气的黑卷尾，或者红嘴蓝鹊，麻雀定是不敢上前骚扰的。

麻雀不仅敢从珠颈斑鸠身上拔毛，还会驱赶活动区域内的异族鸟类，抢夺它们的巢，甚至会将它们已经出壳的幼雏灭口。

这样几乎可以上“鸟界热搜”或“头条”的事件并非我目击，而是从美国作家珍妮弗·阿克曼所著《鸟类的天赋》里读到的。阿克曼说：在我成长期间，麻雀一直被视为“坏鸟”，不仅惹人讨厌，生性好斗，多管闲事，而且会骚扰那些“好鸟”，把它们赶走，简直像是恶棍一般。

当我读到麻雀这近乎“黑社会”的手段，才明白书房窗口那只乌鸫巢，为什么连续两年育雏失败，成为空巢。

而我也亲眼见到过几只麻雀飞到乌鸫筑巢的地方，喧嚷一阵子又飞走，以为它们不过是出于好奇造访邻居，就像村里人去隔壁人家串串门，聊聊天，并无恶意。

但那之后，乌鸫就没有回到自己的巢里。乌鸫弃巢了。

把麻雀看作“灵魂之鸟”的苇岸，想必不知道麻雀还有这一面。也许苇岸知道，但他以“与万物荣辱与共”的赤子之心，包容宽宥了麻雀的“恶”。

无论鸟的天性还是人的天性，善与恶都是并存的。这世上没有绝对的善，也没有绝对的恶，善与恶不过是相对而言。

当我们了解和宽宥了麻雀天性里的“恶”，也就是了解和宽宥了万物——包括我们人类天性里的“恶”。只有了解之后，才能认识自身的漏洞所在，避免“恶”的放纵。

麻雀因其个体的微小和群体的庞大，构成了鸟类世界的基础。而一对麻雀在一年中生育的后代，也免不了成为猛禽猎物的厄运。麻雀只有想尽办法，使尽力气更多地繁衍，才能在鸟国的底层社会得以生存，并使更多的鸟类能够延续生命成为可能。

8

七月胜暑，清晨六点出门，刚走到村口，太阳金色的光就从身后追过来，把我的影子拉得细长，拓印在面前铺展的稻禾之上。

此时的稻禾已经抽穗，空气中浮动着穗花的香气。豆娘在稻禾的绿森林里缓缓低飞。蜻蜓抱着禾叶，翅膀上沾着露水珠子，纹丝不动，仿佛还没有从梦境中苏醒。

沿着田间的路往前走，见一群麻雀蹲在路边，阳光移过去，将它们的羽翼染成金黄，也给予它们如同新生的活力。

这个时节的麻雀已结束了育雏过程，领着后代加入它们惯常的群体生活，十几只或几十只，飞的时候一起飞，落的时候一起落。

群体生活能给相对弱小的动物以安全感。当一只麻雀觉察掠食者的靠近，就发出警报，迅速飞离，其他麻雀随即跟着逃离危险之地。群体生活也能让麻雀更快地找到食物，一只麻雀发现食物源，衔着食物飞回群体报信，同伴们会立马朝食物源的方向飞去。

路边的麻雀聚集一处，就是发现了食物源，那是些碎米粒样的草籽撒落在地面，像是盛夏特意为麻雀准备的餐点。麻雀也毫不客气，一个劲儿地啄食，享受季节赠予的美味。有几只性情顽皮的麻雀不满足于地面的草籽，跳起来，去够那长在路边的稗草，有两只还将身子挂在草茎上，荡秋千一样摇来晃去。

路的另一侧，一只长嘴巴的鹬鸟从草窠里钻出，站在路牙子上，有些呆萌，不知道下一步该做什么。看样子，这是一只还未成年的鹬鸟，没见过什么世面。

一只麻雀瞅见了鹬鸟，蹦过去，慢慢地靠近，像是要弄清这长嘴巴家伙的来历。又有两只麻雀跟着蹦过去，很好奇的样子——它们大概也从没见过鹬鸟。

鹬鸟对靠近的麻雀没什么反应，呆若木鸡状，麻雀更好奇了，怎么回事？怎么一动不动？

麻雀之间开始了交谈和猜测，离鹬鸟很近的麻雀回过头，像是跟伙伴说：“这家伙个头可不小，不知道有没有危险。”另一只谨慎地和鹬鸟保持距离，警告伙伴：“别靠太近，看它那么长的嘴巴，小心啄到你。”

它们的交谈又吸引过来几只麻雀，大胆地向鹬鸟蹦过去，这回鹬鸟不再能保持镇定，后退了一步，麻雀们不肯罢休，仍旧往前蹦，鹬鸟感受到威胁，转过身，向草窠里钻去。

麻雀你看看我，我看看你，又一齐站到路牙子上，探头向草窠里张望，它们倒是没有跟着蹦进草窠——说不定里面有陷阱，再怎么好奇也要有个限度，不能冒风险。

吃饱了草籽的麻雀从地面飞起来，飞到电线上，一字排开，进入整理羽毛的环节。清晨露水重，麻雀的羽毛也被露水打湿，需要好好梳理一番，在太阳光里晾一晾。

麻雀做什么都会相互影响，一只有什么举动，边上的伙伴就跟着模仿起来，当十几只麻雀全在那里抖着羽毛，将脑袋扭来扭去，一会儿伸到圆滚滚的腹部，一会儿伸到翅膀底下，看起来就像是在做团体健身操，有一种仿佛被训练过的默契。

群体生活的特征之一就是提供彼此学习的机会，而模仿就是学习的方式，动物如此，人也如此。人類之所以聚族而居，除了安全的需要，也有相互学习传递经验的需要。

不同物种生活在一起，毗邻而居，也会相互学习。比如麻雀，会学习人类对环境的适应能力，甚至能跟随人类的脚步进入城市生活。而人呢，也需要向麻雀学习，即使卑微，也要保持快乐的能力，不丧失对生命的好奇与热情。

“像麻雀一样活着，在这热烈又荒芜的人世。”当我在这个清晨用相机拍摄下麻雀在地面啄食、在草茎上荡秋千、在电线上梳理羽毛，还有彼此亲密地以喙相触的瞬间，心里冒出这句话。

像麻雀一样活着，也像野草一样活着，平凡而坚韧，并使大地充满生机。

责任编辑 夏 群