左轮手枪

石钟山

一

在那个秋天的午后，秋蝉躲在打卷的树叶后，单调地叫着。三四点钟的样子，又是我们放学时间，我和朱革子、三妹等人走进军区家属院，此时的阳光正好，金灿灿的，似乎空气里还有一股太阳散发的金属味道。大人们正是上班时间，家属院里很安静，唯有几只秋蝉高一声低一声地叫着，给世界平添了一些动静。

就在这时，我们听见二号楼一个房间里突然传出一声狼嚎一般的声音，一边嚎叫，一边喊叫道：不，你们不能收了我的枪，这是我哥留给我的念想呀。还有几句其他人的劝慰，似乎在解释着什么，因为声音小，我们听不清。三妹在楼下站立了一会，然后变了脸，撒腿就往楼洞里跑，我们这才发现，二号楼那个楼洞是她的家，刚才叫嚷的男人是她的爸爸。

三妹的爸爸叫方猛，他的长相却和他的名字一点也不一样，在我们眼里是一个又干又瘦的老头，其实那会，他也就是四十大几，五十来岁的样子。每天这会儿都是机关和家属们的上班时间，院子里只有我们这些放了学的半大孩子，很少有大人走动。三妹还没跑到楼洞里，她又退了出来，我们这才看见，走出来几位穿警察制服的人，他们一边走着，一边往一个木头盒子里装一把左轮手枪。那把手枪保养得很好的样子，在门洞外的秋阳中，还闪烁着金属一样的光芒。我和朱革子对视一眼，我小声地说：狗牌撸子。

那会我们最爱看的就是关于打仗的电影，电影里经常有日伪军，还有汉奸什么的，他们手里经常挥舞的就是这种左轮手枪，于是我们就恶狠狠地把手枪起名为“狗牌撸子”，把驳壳枪称为“王八盒子”。战争电影里，我军装备都很差，经常看见我方人员扛着火枪、大刀、红缨枪什么的，冒着枪林弹雨就往上冲，这样的场面，看得我们悲喜交加，又热血沸腾。

那几个穿警察制服的人，很快把那支“狗牌撸子”放到一个木盒里，然后提上，犹豫着脚步往前走。紧接着我们看见方叔表情慍怒，木杆子似的走出来，他的身旁还有一个警察，看模样年长一些，应该是个领导，小声地说：方处长，我们也是在执行命令，请你理解。

方叔就说：那把枪是我的私人东西，你们怎么也能收走，啊，你们是不是看错文件了？

领导模样的警察道：怎么会呢，收枪的文件，我们学习了小半天。

方叔走出楼门洞几步之后，脚就立住了，他脸上的怒气未消。最后留下的那个警察，立住脚冲方叔敬个礼，小声地说：方处长，对不起了，希望你能理解。说完转过身，向外走去。

我们看见方叔先是直了一双目光，又狠狠地跺了一下脚。他这才发现站在他身边的三妹。三妹是他最小的女儿，和我们是同学，在一个班。三妹这时正抬起脸，有些害怕不解地望着父亲，方叔看见三妹，蹲下，一把抱过三妹，突然大哭起来，一边哭一边说：他们把枪从咱们家要走了，我咋对得起我哥和你妈呀。以后你妈由谁来保护。

方叔的话说得云里雾里，我们不知道这把枪有这么重要，是在保卫三妹的妈吗？我们从小就长在部队大院里，进出营区大门，总能看见有两个卫兵，荷枪实弹地站在哨位上。小时候我和朱革子不懂事，一直以为那两个卫兵是假人，我们俩为此还打过赌。有一次我大着胆子跑到营区门口，站在哨位前仰望着纹丝不动的哨兵，哨兵的目光直视前方，连眼皮都不眨一下，我更加断定他是假人，于是大着胆子，伸出手去摸哨位上的那双鞋，我又仰起头观察哨兵，这才发现，哨兵的眼睛会动，他正垂下眼皮注视着我。我一下子蒙了，不知如何是好的被定在那里，耳边响起一个梦游似的声音：小孩子别调皮。那天，我一身冷汗地跑回到院内，兴奋地告诉朱革子：卫兵不是假人，是真的，还和我说话了。朱革子也一脸惊讶地望着我。后来我们又大了一点，进出院门的次数多了，看过卫兵在哨位上换岗，两个接岗的哨兵敬礼，另外两个站岗的哨兵把手里的枪仪式般地交到接岗卫兵手里，我发现他们换岗的仪式，又严肃又帅。每次走过门卫时，我们就觉得非常踏实，后来上学时，我们会看一些闲书，比如说战斗故事，也有一些鬼怪的小说什么的，睡觉时总想起书里的情节，害怕万分，后来就想起院门口那两个木偶似的卫兵，我们就不害怕了，因为卫兵手里有枪，坏人肯定不敢进门，鬼怪估计也会望而生畏。我们一直以为，大院里的人，由卫兵保卫已经足够安全了。方叔突然说那把“狗牌撸子”是保卫三妹母亲的，这就让我们不能理解了。

那天方叔抱着三妹干干硬硬地哭了几声，我们第一次听见方叔哭，他的哭声有金属一样的质感，就像我们学校那口钟，上课下课被校工敲响，发出的声音就是这个样子。哭了几声的方叔，似乎清醒过来，用巴掌把脸上的眼泪抹干，又冲三妹说：回家吧，大人的事你别操心。然后迈开步子，向机关大楼走去，路过我和朱革子时，他还伸手温柔地在我们头上拍了一下。

那天晚饭时，我把看到方叔的事和父亲说了，父亲也一脸郁闷，告诉我，收缴民间散落的枪支是北京公安部的命令，不仅是民间的，部队有人私藏的，也概不能例外。

我们的父母大都是军人，家里有枪并不稀奇，那会全国都在备战备荒，军人是可以随身携带枪支的。父亲就有一把枪，平时就别在腰里，下班之后就是个累赘了，没事就挂在墙上。我看着眼馋，总想过去摸一把，虽然它是我没见过的一把枪，但在我心里它就是一把手枪，和坏人手里的“狗牌撸子”一点也不一样，因为父亲是好人。父亲曾制止过，大声告诉我：那枪里有子弹，小孩不能玩，走火了，会死人的。父亲这么说了，就阻止了我玩枪的想法，再望墙上那把枪，就像一枚炸弹了。

父亲的枪是部队配发的，在编在列，没人能收得走，可方叔的枪为什么被公安局的人收走了，他为此还大哭一场，这令我不得其解。问父亲，父亲没说明，跳过我的话题，冲母亲说：方处长的枪被收走了，也不知李敏会咋想。母亲似乎也没答案，叹了口气，没说什么。父亲说的李敏就是三妹的母亲，我们平时都叫她李姨。李姨平时是个严肃的人，很少笑，但她的肢体又很柔弱的样子，有一种手不能提，肩不能扛的感觉，似乎一股风都能把她吹跑了。但李姨每天都会准时出现在我们的视野里，她上班时带着饭盒，下班时手里提着一些菜，虽然走路有些摇晃，但很坚韧。

结果就在那天晚上，李姨出事了。

我们第一次看见李姨展现出另外一面，当晚的半夜时分，我被窗外的一片嘈杂之声惊醒了，父母房间的灯已经开了，然后就听见父亲下楼的脚步声。我推开自己房间的窗户，灯影里看到李姨披头散发，赤着脚，抱着楼前的一棵树，身子蜷在树上，浑身发抖，嘴里喃喃地不知说着什么。我还看见方叔、大妹、二妹去拉扯李姨，三妹在一旁不停地抹着眼泪。方叔压着嗓门一遍遍地说：老李，老李，你倒是醒醒呀。

父亲和一些同楼的大人都下了楼，有的人还打着手电，手电光无意中扫到李姨的脸上，我发现她的脸色惨白，目光散乱，和平时相比变了一个人，她哆嗦着身子，怕冷似的紧紧抱着那棵树。

父亲和方叔不知交流了几句什么，下楼的大人七手八脚地把李姨抱了起来，他们齐心协力地把李姨抱回到楼门洞，又抱回到家里。不一会，我看见门诊部两个穿白大褂的医生，手里提着药箱，慌张地奔向了方叔家的楼门洞。

那天夜半，父亲半晌才回到家中。我隐约地听见父亲和母亲在他们房间里小声地说着什么。

窗外已经安静下来，可我一直睡不着，就想起白天发生的事，方叔那句话又在我耳边响起：你们把这枪拿走，还怎么保护我们。我一直不解，那把手枪一直在保护方叔一家，他自己的枪呢？李姨变成这样，原来也是因为这一把枪？我越想越不明白，悬念似的在我脑子里萦绕。

二

在方叔的枪被收缴的日子里，李姨就像变了一个人似的。平时她脸色苍白，身子骨也弱不禁风一样，似乎一股邪风过来，就要把她吹得飘起来。自从那把枪不在了，她突然变得力大无穷，经常从楼门洞里跑出来，赤着脚，披散着头发，有时方叔和大妹一起也不能把她拉回去，她大声地呼喊着：枪，保护我的枪，你们给我拿回来，不是你们的，是我的。然后挣脱方叔和大妹的手，跑到院子里，风吹起她的睡衣，她奔跑起来像一只鸵鸟。方叔扎煞着手在后面追，大妹也不再矜持，迈开长腿，不管不顾地向母亲奔过去，先是把母亲拦腰抱住，母亲在她怀里挣扎着，大妹憋红了一张脸，冲父亲道：爸，你抱我妈的腿。两人终于齐心协力地把李姨抱回到门洞。李姨仍然在嘶喊：还我枪，把枪还回来……

我们一直不明白，方叔私藏的那把“狗牌撸子”怎么又成了李姨的，那把枪又和她有怎样的联系？在别人眼里，李姨疯了。好端端的一个人，怎么就会因为一把枪发疯。

方叔家里发生的情况，引起了机关领导的重视，先是参谋长去了方叔家，后来李司令也到方叔家坐了坐，我们看见他们从方叔家里走出来时，都一脸严肃，满腹心事的样子。

没过几天，由军区保卫部长出面，去了一趟公安局，居然把枪从公安局要了回来。保卫部长向方叔还枪那天，仍然是个午后，太阳仍然金灿灿的，只有一两只秋蝉发出金属一样的叫声，来配合这样的场面。部长手里擎着一个木头托盘，托盘上还盖了块红布，得到消息的方叔，从门洞里窜出来，一脚穿着拖鞋，另外一只脚穿着军鞋，他一脚高一脚低地来到保卫部长面前，仓促地向保卫部长敬了一个军礼，迫不及待地把红布揭开，看到那把熟悉的左轮手枪，一把抓过来。这时我们看见方叔整个身体都在发抖，嘴里一遍遍地说：太谢谢组织了，你们救了我一家。

保卫部长说：老方，是司令和参谋长出面，联系了省里，我又写了份证明，才把你的枪要回来。

方叔爱不释手地把玩着那把手枪，手枪保养得很好的样子，太阳下还散发出幽蓝的光泽。听保卫部长这么说，他抬起头认真地说：我在这里谢谢首长了。

后来我们听说，公安局的人把方叔的那把手枪的撞针取了下来，没了撞针的枪就是一件玩具了。留给方叔做永久纪念了。为此，公安局还发给方叔关于这把枪的批文。那个批文的纸像奖状一样，上面写着：这把枪因烈士所赠，经上级研究决定，还给收藏人，以示纪念。

这份由公安局出示的证书，被方叔装在一个相框里，挂在墙上，在以后的日子里，我们找三妹去玩，曾多次看到这张收藏证，我们几乎都能背诵出那上面的内容了。

枪被送了回来，李姨的疯病竟奇怪般地好了，她又变成了正常人，身体软软地提着一个公文包上班下班，见到我们总是亲切地和我们打招呼。李姨在这座城市的档案馆工作，管档案的人，总有几分神秘和书卷气。李姨在我们眼里就是这样的人。虽然她瘦弱，又病恹恹的，但李姨从里到外散发出一种与常人不同的气场，总觉得她和我们的母亲不一样，究竟哪里不一样，我们又说不清楚。

我们还是通过一把枪的事件，知道了方叔和李姨的传奇故事。

这个故事得先从李姨说起，李姨当年是这座城市的地下交通员，她的上线就是自己的丈夫，方叔的哥哥，代号长剑。长剑当时是情报组长，手里有一部电台，负责和上级联络，上级的指示又通过李姨传递出去。之所以选择李姨做长剑的下线，因为她是女同志，还有个身份是教会医院的护士，当年的李姨经常利用这样的身份，穿梭在大街小巷，总能准确无误地把一份又一份情报送到组织手里。后来李姨怀孕了，她孕妇的身份，让她更加隐蔽，如果这一切顺风顺水，故事一定是另外一个样子了。就在这时，敌人保密局的特务还是发现了我地下党的蛛丝马迹，當地下党领导在一个茶楼里开会时，被茶楼的内线通风报信，国民党出动特务，把茶楼包围了，开会的地下党领导，悉数被抓。

这条消息还是被李姨传送到了城外一个联络点，上级组织决定，派出游击队去营救尚未被捕的同志，包括方叔的哥哥长剑。当时方叔是游击队中的一名分队长，他领受了营救任务，把游击队战士乔装打扮成卖菜卖柴的，挑的担的，混进了城内。依据李姨送出的情报，他们寻找到散落的尚未被捕的地下党，再设法带出城外。

那天一早，李姨要去接应进城的游击队，长剑把组织配发给他的电台收拾好，装在一个行李卷里，随时准备撤离。李姨出门前，长剑把她拉住，从腰里拿出一把左轮手枪，递给李姨道：这个你带上。李姨望着长剑担心地问：那你呢？长剑说：我在家等你，相对安全，你出门在外，处处都是危险。这么说完，长剑帮李姨把枪插在她外衣的口袋里，还小声地说：子弹已经上膛，打开保险就可以射击了。

李姨对这把手枪并不陌生，从认识长剑那天开始，这把枪就一直带在长剑的身上，就是睡觉，也会放到枕头底下。李姨和长剑结婚后，总是睡得不踏实，一会醒来，就坐起身子谛听外面的动静。干他们这行的，就是睡觉都要把一只眼睛睁开，要随时對发生的事情做出准确的判断。后来，长剑就教会了李姨用这把枪，两人还躲到没人的地方，让李姨亲自打了两枪。从那以后，李姨的心里就有谱了，每次睡觉时，长剑总会把这把枪放到她的枕头下，还安慰道：枕着它睡，就不会做噩梦了。从那以后，李姨的心果然踏实了不少，很少在梦里惊醒了。有几次，李姨要到城外去送情报，长剑不放心，还让她把这把枪带上。告诉她，万一被敌人识破，先保护自己，就不要再回城里了，去山里找游击队。李姨在送情报过程中，还是有惊无险地回到了城里，回到了长剑身边。

这一次李姨和长剑分开，她心里很乱又很特别，在门口她还张开手臂拥抱了长剑，这把手枪就僵硬地隔在两个人中间。她离去时，一步三回头，一遍遍地说：长剑，你在这等着，我和游击队接上头，就把你带走。

长剑咬着嘴唇，点了点头。李姨还看见了长剑眼睛里的泪光，这是她外出执行任务时，从来没经历过的。以前每次送情报，两人也都牵肠挂肚，可这一次竟有了生离死别的心境。李姨转身时，眼泪流了下来，她不再敢回头，怕长剑批评她婆婆妈妈，走出楼门洞，她才把脸上的泪水抹去。

在指定地点，她见到了方叔，方叔乔装成一个磨刀人，头上戴了顶草帽，正卖力地为一个顾客磨刀，看他那架势俨然是个老磨刀人了。那是方叔第一次和李姨见面，两人接上头之后，方叔又招呼了一个附近卖报的报童，那也是游击队员乔装而成。每个人在李姨的带领下，挨个去解救被困的地下党成员，当来到长剑居住的楼下时，方叔发现不对劲了，楼门口和院子里到处都是保密局的特务，李姨也发现了这一点，她冲方叔努了一下嘴，意思是暂停行动。

他们还是来晚了一步，这些特务鱼贯而入，逐层地搜索着长剑。李姨和方叔当时一定把心都提到了嗓子眼，长剑是他们的亲人，方叔把手伸到磨刀的袋子里，那里装着一把压满子弹的枪，李姨也下意识地去摸腰间的衣袋，那是长剑让她带着护身的枪。

长剑没有坐以待毙，他不知用什么办法跑到了楼顶上，楼不算高，只有六层，方叔还看见哥哥肩上扛了一个被子卷。方叔和哥哥前后脚参加的革命，哥哥被调去执行特殊任务，他则参加了游击队。从那时开始，两人就断了音信，几年没见，方叔觉得哥哥变得和以前有些不一样了，眼神犀利，动作果断，脸上还多了文人之气。哥哥跑到楼顶，肩上还扛着那个被子卷，似乎那个被子卷已经长到了哥哥的身上。哥哥居高临下地扫视了一眼，他看到了楼下的特务，还有身后一阵紧似一阵特务们追赶的脚步声。他也看到了方叔，他做梦都没想到和弟弟会以这种方式重逢。然后他又看见了站在弟弟身边的李姨，他亲爱的爱人。此时的李姨已经一脸惊骇，随时做出要惊叫的样子，长剑站在楼顶，做出一个含混不清的手势。这个手势是冲弟弟和李姨做出的，两人就有了各自的理解。

长剑先把肩上的被子卷子打开，露出了里面的电台，然后举过头顶狠狠地向楼下摔去，他身后已有两个特务扑了过来，长剑都没有回头，只喊了一声：走……然后随着声音纵身一跃，跳了下去。

李姨终于忍不住，准备发出一声惊叫，甚至还下意识地做出了扑过来的动作。方叔眼疾手快，一手捂住了李姨的嘴，顺势把她向前扑去的身子拉了回来。他们转过头去，方叔苍凉地喊了一声：磨剪子嘞，抢菜刀……他半推半就地拉起李姨离开。

那次，他们游击队救出了十几名地下党，可是哥哥却永远也离不开了，连同他的电台，都牺牲在了那里。这次意外，让这座城市的地下党遭到了重创。

后来组织又重新调整，地下组织才得以重建。方叔从游击队被调入城内，接替了哥哥的任务，承担起了地下交通工作。为了掩护方叔的工作，李姨乔装成方叔的妻子，有了这个身份的掩护，让方叔的地下工作安全了许多。后来许多见过长剑和方叔的人都说，哥俩长得太像了，不仔细分辨，很难分清两人。

后来，李姨生了一个女儿，取名大妹。一家三口人生活在一起，不知内情的人都说：他们这一家是幸福的。

直到这座城市解放，地下工作者纷纷浮出水面，他们当时接受的任务是：成立新政府，建设保卫他们夺来的政权。经组织批准，方叔和李姨顺理成章地结婚，后来才有了二妹和三妹。无独有偶，他们一家生了三个女孩，许多不了解内情的人，都觉得他们天生就是一家人。

结婚后，李姨被留在这座城市工作，在方叔的要求下，他又重新进了部队。他们之前所在的游击队，早就被正规军收编了。这座城市解放后，部队经过休整，就准备南下了，方叔临出发前，李姨把长剑留给她的那把左轮手枪送给了方叔，低垂着眼睛说：这把枪你用得上。

方叔一直把枪带在身边，因为是哥哥留给他的遗物，并不在部队武器编制当中，几次部队改编重组，这把枪一直被方叔带在身上。后来方叔的部队从南方调回来，又参加了北方的剿匪，然后又去朝鲜，参加了抗美援朝，最后回来，终于又在这座城市落脚。直到这时，方叔和李姨才真正像一家人似的生活在一起。

那把随身带的枪，也被带回家里，还像以前一样，每天睡觉时，方叔都会把这把枪放到李姨的枕头下。当方叔第一次把枪放到李姨的枕下时，李姨长舒一口气道：以后再也不会担惊受怕了。那把传奇的手枪，成了李姨的镇宅之物。

三

方叔和李姨的爱情是如何产生的，我们不得而知。剩下的我们只能脑补了，在那个特定年代，方叔领受了哥哥牺牲后的任务，脱下军装，潜入城内，因为方叔和他哥哥长得极像，许多熟悉哥哥一家的人，并不觉得唐突，一直认为，两口子还是以前的两个人，只不过因为生了孩子的操劳，让男人比以前瘦了一些，也黑了一点。李姨每每传递情报，怀里抱着刚出生的大妹为掩护，穿梭在城里城外的联络点，方叔则怀揣哥哥留下的那把左轮手枪，暗中保护着执行任务的李姨。

他们每天住在一个屋檐下，可以肯定的是，在这之前，方叔并不认识李姨，甚至哥哥什么时候结婚的他都不知道，因为哥哥身份特殊，所有的一切都是保密的。在哥哥牺牲后，方叔负责把李姨转移到城外，一个失去了哥哥，另外一个失去了自己的丈夫，两人的心情可想而知。据当事人胡叔说：老方当时哭得像个娘们似的。他还撕心裂肺地叫了一声：嫂子……这是他第一次叫嫂子。

李姨悲伤得几度昏死过去。悲伤总有尽头，城里地下工作遭到了破坏，组织要重整旗鼓，不久之后，方叔和李姨又一次领受新的任务，回到城里，仍然做地下交通员。

大妹一直到三岁，方叔和李姨都在做地下工作，因为接触的人有限，没人能够证明他们发生了什么，感情又是如何递进的。就在大妹三岁那一年，这座城市解放了，地下组织也光明正大地走到了地上，胡叔和父亲所在的游击队，早就被正规部队收编了，他们也喜气洋洋地随着队伍开到了城里。

不久，他们就迎来了方叔和李姨的喜事。方叔和李姨在这座城市解放三个月后，举行了婚礼。晚年的父亲回忆起当年的场景还一副乐不可支的样子，经常在喝完酒之后，眯着眼睛，把嘴咧成瓢状道：当年你方叔和李姨的婚礼，在新政府的广场上举行的，当年的老战友都去了，你方叔抱着大妹和你李姨站在一起，自始至终嘴巴都没有合拢过。

可以想象得到，方叔从那时已经深爱着李姨了，这种爱情是真正的男女之情还是因为李姨曾经做过他的嫂子，我们不得而知。但在我们的记忆里，方叔对李姨的感情，堪称我们军区家属院的典范。

父亲和母亲经常为一些琐事吵架拌嘴，经常急头白脸的，只要父母吵架，母亲总是抱怨说：你看人家老方是怎么对待媳妇的，你要是有人家老方一半，我就烧高香了。每每母亲说到这里，父亲似乎有一团气堵在嘴巴里，他张了张嘴，还想喊叫点什么，最后还是忍气吞声地把那团气咽了下去。不久，父亲就开始打嗝，一声大一声小的，似乎有一肚子怨气的样子。

方叔和李姨婚后不久，部队就接到开拔的命令南下了。方叔又重新申请归队了，李姨没参过军，从参加工作开始做的就是地下工作，因为大妹还小，她只能留在地方上工作了。

两人临分别前，曾经为那把手枪有过如下的商议。自从哥哥把这把枪留下，一直放在方叔的身上，每天晚上，就放在枕头下，虽然表面上太平无事，但做地下工作的，都是步步惊心，危机四伏，他们经历过，许多同志就是在夜半的睡梦中被捕的。当时方叔已经想好了，自己和李姨不会轻易束手就擒，他要反抗，甚至和李姨商量好了，最后两颗子弹要留给自己，也就是说，哥哥留下的那把枪，不曾离开他们的左右。现在两个人就要分别了，这把手枪一定要有个落脚处。起初方叔想把枪留给李姨，在出发前他把手枪擦了又擦，还把五粒金灿灿的子弹装到了枪里，然后就放到了李姨的枕头下。他和哥哥想的一样，自己不在了，这把枪一定要留给李姨，让这把枪保护李姨。

他的举动还是被李姨发现了，他都走出院外了，李姨抓着枪又追了出来，把枪狠狠地塞到方叔的腰间，望着方叔说：你在外面打仗，什么事都能遇到，这枪你带上。咱们这解放了，我们娘俩有新政府保护。

李叔从腰间把那支枪拿出来，看了看，又把目光落在李姨的脸上，他还想劝慰李姨把枪留下，李姨再次夺过枪，横冲直撞，不由分说地把枪别在方叔的腰上，说了句：老方，别磨叽了，记住，只有你平安地回来，我和大妹娘俩才有好日子过。

方叔把想说的话咽回到肚子里，提了一口气，憋住，他怕自己当着李姨的面哭出来，然后挺直腰杆，大着步子归队了。

方叔所在的部队在解放海南岛时，伤亡了许多人。方叔就是在那一次登陆时，受了重伤，一颗炮弹落在他身边，方叔几乎飞了出去。在医护人员用担架把他抬到野战医院时，他竟奇迹般地清醒了。他听见警卫员在他身边高一声低一声地叫着：方营长，方营长……他睁开眼睛，想到的第一件事，就是那把枪，他颤抖着手，把枪从腰里拿出来，因失血过多，手都没有拿枪的力气了。枪掉在担架上，他有气无力地冲警卫员交代：你想办法，把这把枪送到我家里。说完这句话，方叔就晕了过去。那次方叔一连昏迷了二十多天，父亲和胡叔都去医院看望过方叔，都觉得方叔再也不会醒过来了。他们立在方叔的病床前，千呼万唤，方叔躺在病床上连个眼皮都没动一下。上级也做好了方叔后事的預案。

警卫员把那把枪送到了首长手里，连同方叔的最后一句话。所有人都把方叔的最后一句话当成遗言。他们想方设法通过运送补给的船只，把这把枪送了出去，又辗转着送到了李姨手里。李姨看到那把枪什么都明白了，她一下子昏死过去，在醒来后的日子里，她一直捧着那把枪，看到枪她就泪流不止。李姨心里想的什么我们不得而知，总之，伤心、难过是一定的。

二十几天后，方叔竟奇迹般地醒了过来，又过了一个月，他就能下床走路了。炸烂的身子骨又长到一块去了。父亲和胡叔都惊叹方叔命硬，挺过了这一道鬼门关。

当父亲问方叔昏迷这二十多天都梦到什么了，方叔舔了舔嘴唇，羞怯地说：我又梦到去搞地下工作了，和小李一次次地去送情报，情报多得送不过来。

在以后的日子里，方叔一直称李姨为小李，李姨称方叔为老方。其实两个人是同岁，论生日，李姨还比方叔大上三个月。

直到解放海南岛的部队又重新回来接受剿匪的任务，方叔笔直地立在家门前时，刚要外出上班的李姨倒退两步，望眼初升的太阳，又看眼脚踩的地面，还跺了跺脚。方叔就说：小李，你不认识我了，我是老方呀。

在方叔病好后，曾经给李姨写过信，早就寄出了，在方叔的印象里，李姨应该早就收到他的信了，可李姨压根就没有收到方叔的信。当时还没解放全国，邮路并不畅通，寄丢一封信纯属正常。

李姨把饭盒丢到地上，“哇”的一声大哭起来，然后紧紧地抱住方叔道：老方，你没死呀。

四

这把左轮手枪在抗美援朝一次战役中，救过方叔的命。

方叔的部队从海南调回北方参加剿匪，任务刚刚完成，回到城里还没热乎几天，抗美援朝便爆发了。方叔所在的部队，毫无例外地又接到了赴朝作战的任务。

对于行军打仗，方叔早就习惯了，他和所有人一样，平静地和妻女告别。出发那天晚上，他把大妹抱在怀里，哥哥牺牲后，大妹才出生，在他的心里，大妹比他亲生的还要亲。每次看到大妹，他都要把大妹抱在怀里亲上又亲，每每这时，他都会想起自己的哥哥，骨肉亲情，十指连心，哥哥当着他的面，纵身一跃从楼上跳了下去。每每想起哥哥跃出的身影，他的心都会疼上好一阵子。

大妹出生的时候他在场，那会他已经领受了新的任务，来到城里，重新建立交通站，李姨仍然是交通员。他对外的身份是李姨的丈夫，李姨生产他自然在场，当李姨被送进产房，他在门外听着李姨从产房里传出的高一声低一声的呻唤，他当然就想到了哥哥，他双手合十，冲着窗外的天空，在心里一遍遍地说：哥，嫂子就要生了，你保佑嫂子顺利生产吧。当助产护士把大妹抱到他的眼前时，他早已热泪盈眶了。

大妹从出生就没缺失过父爱，从小李姨就让大妹叫方叔爸爸。大妹喊出的第一句话也是“爸爸”。当时，他就把大妹抱在怀里，心里滚烫地说：大妹，从今往后我不会让你受半点委屈。

出发之前，他把大妹抱在怀里，大妹一张小脸贴在他的脸上，嘴里一遍遍叫着：爸，你又要出发了吗？

从大妹出生，到部队南下，他和大妹乃至李姨相处的时间并不长，可他每次见到大妹，大妹都对他亲得不行，张着手让他抱，他把大妹抱在怀里的一瞬间，心就化了。看着眼前的大妹，他用力在大妹脸上亲了一口道：爸爸很快就会回来，来陪你和妈妈。他透过大妹的肩头，望向李姨，李姨也是很难过的样子，但一直控制着自己的情绪。她默默地回到房间里，再回来时，那把左轮手枪已经抓在了她的手里。

他看到那把枪，愣了一下，在海南岛他受伤时，就托部队的人把这把枪捎给了李姨，在他的心里，这把枪是哥哥留给李姨的信物，现在部队不比以前了，打起仗来，不再为枪弹发愁了。没想到，李姨再次把枪拿了出来。

他不在家的时候，李姨仍然保持着哥哥做地下工作时的习惯，每天晚上都要把枪放到枕头下，伸手可及，以防不测。那是每个地下工作者在特殊环境中养成的习惯。虽然解放了，李姨仍然保持着这样的习惯。在方叔的眼里，他一时弄不清李姨这种做法是习惯，还是对哥哥的怀念，不论哪一种，方叔觉得都很正常。

李姨默然无声地把那把手枪又插在方叔的腰间，方叔把大妹放下，盯着李姨，他还没有說话，李姨说话了：你把它带上，总有用得着的时候。

方叔出门前已经全副武装了，腰间的右侧背着部队配发的枪，身体左侧背着军用水壶。出门前，李姨烧了壶热水，把军用水壶灌满了，此时，仍热热地贴着方叔的半边身子。李姨就把枪插在了背水壶这一侧。

营区里集合的号声又一次响起，方叔听到了匆忙的脚步声，还有简短的告别声。方叔来不及细想，冲李姨挥了一下手，便向院外走去。李姨把大妹抱起来，大妹挥舞着小手，冲方叔的背影喊：爸爸，你早点回来。

方叔又回了一次头，看到母女俩，眼窝子一热，他扭过头，快速地用手把泪抹掉。

方叔和父亲、胡叔是第一批入朝的部队，一口气参加了三次战役，在汉江保卫战，部队遇到了大麻烦。汉江是平原，易攻难守，他们所在的阵地，在没有制空权，没有重火力的情况下，仍然一直坚守着。最后他们拼光了弹药，只能白刃战了，他们向冲上来的敌人，发起了一次又一次的反冲锋。李姨给方叔带来的那把枪派上了用场。在冲锋时，他射光了枪里的子弹，然后把手枪插在胸前的弹药袋里，捡起地上一把的长枪，再次冲了出去。

就在这时，方叔中弹了，起初他不知哪里中了弹，后来他多次向父亲和胡叔描述过，他说：我正往前跑，迎头像被一块石头打在了胸口，一口气没上来，人就倒了下去，当时想呀，老子这回交待了。我躺在地上，还看见了天空中的太阳，通红一片……

后来援军到了，又坚守了几日后，部队撤出了汉江阵地。方叔自然没事，他事后摸遍了全身，竟然没有发现中弹的地方。后来他拿出了那把手枪，才在枪身上找到了一个被子弹击中的凹点。方叔想起来都后怕，是这把枪替自己挡住了子弹，要不是这把枪，子弹一定会穿过他的胸膛。

部队休整，方叔和父亲、胡叔他们回到了国内，当方叔拿出那把枪，开玩笑地向李姨叙述整个过程时，李姨流下了眼泪。她把枪接过去，擦了又擦，当晚，又把枪放到了自己的枕下。那天晚上，方叔第一次听到李姨的梦话，李姨在梦里说：大刚，我知道你在保佑我们。你救了大猛，我不会忘的。

大刚就是方叔哥哥的名字，方叔叫大猛。方叔听了李姨的梦话，顿时就清醒了。他悄悄地起床，站到了窗户旁，还点起了一支烟，他一边吸烟一边想起了哥哥。当年他接受任务，乔装进城，可他没有救成哥哥，哥哥就在他的眼前一跃，完成了自己的使命。可哥哥却在冥冥之中，一直保护着他。从那以后，方叔似乎得到了某种暗示，总觉得有一双眼睛在注视着他，注视着他们一家人。

这次回国休整不久，方叔所在的部队又一次赴朝作战。这次毫无例外地自然又把哥哥留下的那把枪带在了身边，虽然枪身上受了伤，但并不影响功能。他在战场上，反复试验了这把枪，还是指哪打哪，他亲眼看见，有几个敌人在他的射击下，倒在了他的面前。

不久，在板门店签下了停战协议，所有入朝的志愿军开始陆续地回国了。他这次回来，李姨送给方叔更大的礼物，二妹出生了。二妹出生时，他不在李姨的身边，他不知道李姨为了生二妹又经历了怎样的痛苦。他这一次，把二妹抱在怀里，另一只手抱过大妹，冲李姨涕泪交加地说：李敏，你为我们做得太多了。方叔没用“我”，而是用的“我们”，当然包括他的哥哥。李敏就是李姨的名字。

后来一直平安无事，方叔从朝鲜战场回来，已经是某部的副团长了，后来，他又调到了军区机关，当上了处长。在和平的日子里，三妹又出生了。李姨一口气生了三个姑娘，有一次，李姨抱歉地冲方叔说：老方，都怪我，一口气生了三个丫头，没给你生个儿子。方叔就打着哈哈比喻道：不能怪你，是我的种子品种就这样。在方叔的眼里，生儿生女都一样，他经常望着三个茁壮成长的女儿，满脸幸福地说：我老方知足了。

没料到，在1969年初，珍宝岛自卫反击战再一次爆发，机关许多人带着部队又一次开赴到北方前线。

方叔又一次披挂出征，李姨这一次仍没忘记，又让方叔带上那把枪。方叔没说什么，听话地把那支手枪插在腰间，出门前还拍了拍，硬硬的感觉让他感到踏实。

李姨怀里抱着三妹，领着大妹、二妹和方叔告别。方叔走了两步，他觉得这次出征和以往不一样，年轻那会，只要听到集合的军号声，他拔腿就走，一身轻松，甚至还有种渴望战斗的感觉。可这次，他的腿重如千斤，走了几步之后，他回过头来，回望一眼，看到李姨正一脸牵挂地望着他。他又看见三个身高参差不齐的女儿望着他的眼神，他竟多了许多牵挂和不舍，心里汪洋着不见天地的眷恋。他再次扭过头，向集合地点出发，他就发出感叹：要是天下再也不打仗该多好哇。没有战争，世界就此宁静，所有的人们安居乐业。方叔憧憬着和平的到来。

五

由部队组织出面，属于方叔和李姨的那把手枪终于物归原主。虽然那把手枪被卸掉了撞针，但外表看仍然是一把完好的手枪，当年在朝鲜战场上，救过方叔而被击中的弹坑还在。枪归来了，方叔和李姨的生活又复归常态。

当时我们就想，现在是和平年代了，枪炮声早已远离我们而去，方叔和李姨还对那把手枪念念不忘的意义何在？我和朱革子等人，对那把手枪都充满了好奇，真希望近距离地看看那把枪和别的枪有什么不同，我们从小就爱看战争电影，男孩子嘛，对枪炮自然感兴趣。有一天找到了机会，三妹又和我们一同放学，三妹是方叔李姨最小的女儿，和我们同班，三妹不像别的女孩子，不论放学还是在学校，总爱扎堆，聚在一起叽叽喳喳说来说去。三妹喜欢和我们男孩子在一起，比如，周末的时候和我们一起到郊外爬山，我们爬山不是为了运动，更不是郊游，我们是为了寻找到一个虚拟的战场。在电影里，有山的地方才能建立自己的阵地，况且郊外的山上不仅有我们挖好的战壕，还有密密的树林，我们把这里当成战场，翻腾跳跃，大喊大叫，直到精疲力竭。太阳西斜，我们才拖着疲惫的身体向城里走去，这时，不知是谁领头唱起一支歌：日落西山红霞飞，战士打靶把营归……三妹的声音经常出现在我们的哼唱里，显得又尖又细。在那个年纪，三妹也是我们喜欢的女孩子类型，她不娇气，脸被太阳晒得黑黑的，学着我们的样子，把一根草绳系在腰间，头上还经常顶着一个用树枝做成的伪装帽，远看去，三妹就是我们男孩子中的一员。

我们这些男孩子一致认为，三妹就是我们的朋友、哥们儿。那天放学，趁三妹又和我们走在一起，我、朱革子、三胖子把三妹拉到一边，为了显示友谊，三胖子还把自制的火药枪塞到三妹手里，大气地说：这个借给你玩了，什么时候想还，你说了算。三妹把玩着三胖子的火药枪，脸上露出欣喜之色。三妹家没男孩，大妹、二妹都是女孩，年龄和她差距又比较大，自然没有人帮她做火药枪和其他的玩具，我们的火药枪、弹弓什么的，都是哥哥帮助做的。平时，三妹对我们的玩具就很稀罕。我们眼见着三妹脸上露出不可置信的欣喜之色，我才见缝插针地道：三妹，我们就想看一眼你爸你妈那把枪。

三妹听了，立马怔在那里，神色也凝重起来。她摇着脑袋说：这个绝对不行，平时晚上，我爸我妈都把那把枪放到枕头底下，每天起床，又锁到柜子里，别说拿出来，我看一眼的机会都很少。

望着三妹，我们相信三妹说的不是假话，失望地在心里叹了口气。那把神秘的手枪离我们远了起来。

那把枪方叔和李姨失而復得后，不久，方叔请了一次客，参加的人有父亲、胡叔、还有麻秆叔。麻秆叔是我们起的外号，就是三胖子的父亲，姓刘，因为长得又高又瘦，我们才给他起了个外号叫麻秆叔。

那天，父亲一定喝了不少酒，他摇晃地进门，起初父亲被方叔叫去喝酒时，我就想，父亲这一次一定能见到方叔那把手枪，我看不到，让父亲替我狠狠地看上两眼也行。见父亲摇晃地回来，果然满脸的喜色，平时父亲总是一脸严肃，他只有在喝酒后，脸上的纹路才舒展开来，这是父亲最高兴的时候。见父亲高兴，我借着给父亲端洗脚水的当口问：爸，你见到方叔那把枪了吗？父亲怪怪地看了我一眼，轻描淡写地道：那把老古董，有啥看的。说完从腰间抽出自己的佩枪，“哗啦”一下子，把子弹退出去，“叭嗒”一声又把保险关上，递给我说：想玩就给你玩一会，这是六九式，最新的手枪。我对父亲这把佩枪并不陌生，那会机关干部还允许把佩枪带到家里，正值备战备荒的年代，别说父亲这些正儿八经的军人，就是民兵去田间劳动，都会随身带着枪。我对父亲的枪不太“感冒”，在手里把玩一会，便放弃了，仍然穷追不舍地问：爸，你没看过方叔那把枪吗？父亲嘴里“呲”了一声道：怎么没见过，就是一把枪。说到这，父亲的目光悠远起来，顿了顿说：那是你方叔和李姨的念想，它不是一把枪。说到这，父亲的表情又严肃起来，不再搭理我了，思绪也似乎飘走了。

年底的时候，大妹结婚了。因为陪嫁，方叔受了一个不大不小的处分。

在我们的印象里，大妹一直是个大人般的存在。记得我们上小学时，大妹就已经工作了。大妹在上山下乡运动之前就工作了，听母亲说，她的工作是个百里挑一的好工作。为了大妹的工作，方叔和李姨费了不少脸皮，最后找到了当年的战友，就是当年一起搞地下工作的老同志，才在区里给大妹谋了一个宣传员的工作。具体地说，大妹天天就是在蜡纸上写字，然后再把刻好的蜡纸油印出来。有一次母亲拿回一张油印好的小报，指着上面的字，对我们几个孩子说：你看大妹的字多漂亮。话说到一半又急转直下，引到我们身上：你们要是有大妹一半出息，我就知足了。大妹的字是很漂亮，仿宋字，标准、端庄，写上一百遍也不会走样。在那会，大妹就成了我们的榜样。大妹个子不高不矮，不胖不瘦，脸很白净，两只长辫子总是在背后甩来甩去。因工作的关系，她经常在小臂上戴两只套袖，大妹似乎有许多双套袖，不是戴小花的就是格子的，她虽然穿的也是灰蓝黄色的衣服，但加上与众不同的套袖，人立马就显得俏皮起来。因为大妹和我们年龄差距较大，在我们眼里她就是个大人，她经常以大人的神态打量我们这群小破孩。因此，我们无法和大妹有交集。

就是那一年的年底，大妹出嫁了，嫁给了区委的一个干部。听说，这个小伙子的父亲在省委工作，也是位资深的老革命。

大妹要结婚了，自然得有嫁妆相陪，大妹出嫁那天，我们看见一辆卡车，拉着一对崭新的立柜，长气又长脸地驶出了部队大院。

结果就是那对立柜给方叔带来了处分。原因是，做立柜的木材是营房部门的财产。在那个年代，什么都缺，没有相应的票证是买不来东西的。尤其是木材，许多木材都用来建立防空洞了，营房部门这批木材是准备建机关礼堂的。其实礼堂也差不多建好了，大妹的婚期即将到来，方叔和李姨一直没有拿得出手的陪嫁。大妹结婚对方叔来说是件大事，确切地说，大妹不是方叔亲生的，是他牺牲的哥哥的女儿。方叔觉得，一方面不能对不起牺牲的哥哥，另一方面，他一直觉得没有拿得出手的陪嫁，把大妹风风光光地嫁走，就对不起大妹。

那些日子，把方叔急得如热锅上的蚂蚁，这一天他背着手来到礼堂建设工地，看到了扔在工地上的许多边角余料，包括一些取中舍尾的木材，他的眼睛就亮了，想着大妹结婚，能给大妹做一对柜子也不错。这么想过了，他的身子和眼睛就离不开礼堂的建设工地了。正好一个负责工地的助理员是方叔的老下级，便上前问明原委，方叔见到自己的老下级，便把自己的想法说了。助理也是个性情中人，对方叔家庭有所了解，便说：处长，大妹出嫁是大事，不能含糊，这是些废料，工地也用不上了，不行你就拿去，给大妹打对柜子，这陪嫁一定说得过去。

方叔是个有原则的人，不肯白拿这些废料，一定要交些钱。助理无奈，把他带到了后勤的财务部门，交了一个月的工资，算是把这些废料买下来了。

柜子很快打好了，随着大妹风风光光地做了陪嫁。

不料想，有人把方叔贪占公家木料一事反映给了机关党委。事情很快调查清楚，贪占的罪名虽然不成立，但方叔还是违反了纪律。大妹结婚不久，方叔受到了一次党内严重警告处分。因为两只柜子，导致的这个处分，给方叔以后晋升带来了影响。几次正常调级调动，方叔都因这个处分而未果。父亲和胡叔都是以正军职身份光荣离休，方叔才混了个副师级。

方叔受处分那天，父亲把方叔叫到家里喝酒，作陪的还有胡叔。他们三个人从参军一直在一支部队，摸爬滚打，结下了生死之交，他们的交情不能用友誼来形容了，是过命的交情。那天，父亲端起酒杯说：老方，是谁这么操蛋，把这件小事当成了整人的法宝？方叔一直笑着，乐呵呵地说：老石，老胡，没事，别说是个处分，就是降级我也高兴，为了大妹体面地出嫁，这点小事算啥。然后三个人碰杯，几杯之后，三个人的舌头就有些大。不知哪句话触动了方叔的神经，他突然放下杯子，泪眼汪汪地说：我养了大妹二十五年，她终于出嫁了，我这心呐，就像猫抓的一样。方叔这么说，父亲和胡叔也一阵唏嘘。胡叔就说：老方，你对得起大妹了，这么多年，我们都看在眼里，你对大妹比二妹、三妹还亲。

方叔狠狠地抹一把眼泪，又有股汹涌的眼泪流出来：我一直没忘记我哥哥跳楼前的眼神，虽然他没说话，但我明白他的意思，就是把大妹和她妈交给我了，这么多年，我没敢含混过半分。

父亲和胡叔听了方叔的话，也流下了眼泪，父亲含混地说：老方，你够意思了，你是个有情有义的男人。

方叔因大妹的陪嫁受处分的事，还是让大妹知道了。有一天晚饭后，我们正在楼下堆雪人，方叔和父亲、老胡等人在院里散步，大妹回来了，走得又快又急，见到方叔，远远地叫了一声：爸。方叔就怔了一下。父亲推了方叔一把道：孩子回来了。方叔这才迎上去，大妹一下子扑在方叔的怀里，又叫了一声：爸。我们看见大妹白净的脸上流下的泪水，她一边哭一边说：爸，你干吗要为我犯错误呀，为了那两只柜子，还受了处分，我心里不忍，憋屈。方叔听了推开大妹道：别听别人胡说八道，爸受的处分和你没关系。大妹跺下脚道：怎么没关系，我都听说了，是党内严重警告。方叔又吼了一声：胡说。说完扯起大妹就快步地向家走去。后面发生的事情我们就不得而知了。

大妹虽然结婚了，还是经常回来，每次回来，我们都见她步履匆匆，满腹心事的样子。

六

大妹结婚的第二年秋天，二妹就下乡了。其实二妹本来可以不走下乡这条路，去参军，在部队干上三四年，按当时复员军人政策，怎么着也会分配一个工作。方叔和李姨不知出于什么目的，非得让二妹下乡。当时我们军区大院的孩子，许多人都相继参军。俗话说卖啥吆喝啥，我们院里的孩子，父母大都是部队不大不小的军官，有许多下级、战友都在各种基层部队担任要职，就是不参加每年的征兵周期，随时把孩子送到部队去，找一个名额也不是件难事。

二妹还是下乡去了，她下乡时，我们暑假还没有开学，但已有些秋天的样子了，蝉躲在树叶后高一声低一声地叫着，有的心急的树叶已开始打卷了。

我们看见二妹背着行李卷，满脸忧伤地从自家楼门洞里走出来，她低着头，迟滞着脚步向大门外走去。方叔和李姨都没有出门送一送。三妹看见姐姐，在路旁叫一声奔过去，二妹停下来，待三妹跑到近前，伸出一只手放在三妹的头顶上，声音不大地说：二姐走了，你以后要好好的。三妹就说：二姐，你什么时候才能回来呀？二妹抬起头，打量了一眼熟悉的院落，摇摇头又点点头，又交代一句：三妹，你听话。说到这，眼里含了泪，还是想快步离开。

不知哪根弦触动了三妹，她突然“哇”的大哭一声，几步奔过去，用力地抱住二妹的腿，流着鼻涕眼泪说：二姐，我不让你走。三妹在那天，响亮地嚎哭了半晌，后来还是二妹板起脸来，急促地说：三妹，我再不走就来不及了，姐答应你，有空就回来看你。直到这时，三妹才勉强地放开二妹的腿。二妹头也不回地向院外走去，越走越快，没再回头，最后我们的视线里只剩下那个移动的行李卷了。

三妹平时皮实得就跟个假小子似的，从来没见她哭过。她抽抽搭搭地回到了我们中间，用手背一下下地抹着眼泪，三胖就说：你二姐为啥不当兵，像我哥一样当兵多好。三胖的哥和二妹是同学，前两天光荣参军，院里居委会的人，敲锣打鼓地把他二哥，还有几个同学刚送走。三妹听了这话，更感到委屈，抽搭了半晌才道：我爸妈偏心眼，只对我大姐好，根本不管我们。听了这话，我们都替二妹和三妹感到委屈。

不久，父亲和胡叔都晋升了职务，只有方叔还在原来的工作岗位上。父亲和胡叔轮流请客，每次自然都会叫上方叔。那天方叔和胡叔在我家吃饭，起初气氛有些沉闷，几杯酒下去之后，父亲先开口了：老方，你不该让二妹下乡，把孩子送到老战友那，不愁吃不愁喝的，锻炼上几年，提不了干，回来分配个工作也是好的。方叔就长叹口气道：大妹没赶上下乡，她在城里有了工作，咱也得响应号召哇。况且，咱们都是农村出来的，苦是苦了点，让孩子吃点苦，不算吃亏。方叔的理论让父亲和胡叔不好再说什么，叹了几口心不甘情不愿的气，这话茬就此打住。他们又说到了这次晋级，要不是方叔受的那个处分，他一定和父亲、胡叔一样光荣晋职了。方叔干了一杯酒，抹一下嘴，摇摇头说：老石，老胡，我不后悔，要是当初我凑合着把大妹嫁出去，我会遗憾一辈子的。说完这句话，我看见方叔脸上还露出欣慰的神色。

三妹开始学会了写信，她的信都是写给二妹的。我们都知道下乡的知青很苦，和农民一样种地挣工分，没有周末和节假日，还经常吃不饱，许多院里下乡的哥哥姐姐经常跑回来，吃两顿饱饭歇歇身子，又回到乡下。乡下的学生得表现好，每年知青点都会有少量的回城指标，所有人都在为回城指标不敢怠慢，要拼命挣工分，还要在政治要求上表现自己。

偶尔二妹会写信给三妹，三妹每次读二姐的来信都眼泪汪汪的，后来我们问三妹，二妹在信里写了些啥？三妹就一脸忧伤地说：二姐骗人。有一次她把二妹的信展示给我们看，信上大意是一切都好，有吃有穿，很开心很快乐。三妹不信二姐的话，连我们也不信。

当年的春节，二妹没有回来。三妹告诉我们，二姐来信了，说别的知青放假了，她要看知青点，就不回来了。

又一年春节时，我们才见到二妹，二妹和当年下乡之前一点也不一样了，她变得又黑又瘦，一眼便能看出是农村人，她的棉衣还补了两块补丁，粗针大线的，在缝合处，还露出了一缕棉絮。二妹回来那天，手里提着一只瘪沓沓的提包，犹犹豫豫地往家门方向走，正赶上方叔出门去机关上班。他看到二妹，迟疑了一下，又揉了揉自己的眼睛，试探地叫了一声：二妹。二妹显然认出了父亲，含混地叫了一声：爸。方叔几步迎上来，不认识似的又认真看了几眼二妹，湿着声音说：快回家吧，我给你妈打电话，让她早点下班，给你做好吃的。二妹应了一声，木着身子向自家楼门洞里走去。我们看见方叔回了一下头，又回了一次头，还用手在眼睛上抹了一把。

傍晚时分，我们看见大妹挺着肚子，骑一辆自行车匆匆地也回到了家里，大妹已经怀孕了，她的肚子已经挺得很高了。她下了自行车之后，从车把上还有后座上摘下许多好吃的，有肉有菜，我们看得很真切。

二妹回来几天之后，我们才见到三妹，见她噘着嘴，满脸不高兴的样子，我们问三妹咋了，家里发生了什么事？三妹告诉我们，二妹求爸爸妈妈让他们在城里活动一下，看能不能找个接收单位，把她从知青点调回来，遭到了父母拒绝。二妹就和父母吵了起来。

春节过去没几天，二妹还是走了，和回来时不一样的是，她那件棉袄外套了一件肥大的军装，我们想一定是方叔穿过的旧军装。回来时瘪沓沓的提包，装满了东西，一定是吃的用的。二妹又满腹心事地走了。

我们上高中那一年，也就是二妹下乡五年后的一个夏天，二妹终于回城了。后来我们才知道，她能回城，还是归功于大妹。方叔和李姨不管二妹，让她一切听从组织安排。下乡五年的二妹已经二十出头了，许多下乡的知青，因为回城遥遥无期，自己的岁数又大了，只能在当地结婚了，只要在当地结婚，等于宣告彻底和回城无缘了，只能扎根农村一辈子了。

大妹嫁的是省委一位领导家的孩子，听说她找了老公公的秘书，是秘书出面辗转着把二妹调了回来。大妹私自把二妹调回到城里，方叔为此和大妹发了一次火，因为是夏天，各家各户的窗子都是敞开的，我们在楼下就能清晰地听见方叔生气的声音：大妹你这么做是丢老方家的人，我为你们没求过任何人，二妹在农村好好的，就是一辈子待在那能咋的，农村人能在那生活，我们怎么就不能。嗯，你为你妹妹四处去求人，违反原则，也丢人……我们只听到大妹一句不高不低的话：爸，你别说了，二妹是我妹妹，你不心疼，我心疼。后来他们又说了什么，我们听不清了。反正都是拌嘴的话。

二妹回来不久，就到一家服装厂去上班了，回到城里的二妹，在悄悄地发生着变化，她黑红的脸庞又開始变得白皙起来，穿着也干净利落起来。不知何时，她的刘海还打了卷，很妩媚的样子。

三妹一张愁容的脸也放松下来，现在的三妹已经不是以前假小子般的那个三妹了。她头发长了，还留起了辫子，经常穿着花衣服，自然也不会和我们玩了。

我们高中毕业那年，二妹结婚了。听说二妹在服装厂找了一个复员军人，她的婚礼一点也不隆重。记得那天早晨，那个复员军人穿着一身旧军装，骑了一辆二八自行车，车把上还系了两只大红的纸花。他来到二妹居住的楼洞前，清脆地按响了自行车上的铃铛，二妹提着一个包袱，从楼门洞里走出来，她的身后是鱼贯而出的方叔、李姨、大妹和三妹，他们一家都在为二妹出嫁送行。那会的婚礼大都简朴，提倡革命化婚礼，酒席什么的都免了。二妹高高兴兴地跳上了新郎的自行车，她挥挥手，嘴里说道：你们都回去吧。

新郎跨上自行车，说了句：二妹你坐好。然后弓下身子，自行车就窜了出去。

李姨这时有点动情，她抹了下眼泪，虚着声音喊：二妹，常回来看看。二妹远远地应了一声。

方叔似乎无动于衷的样子，他似乎不是在送二妹结婚，而是去上班。二妹远去了，一家人定格在楼门洞口。

七

三妹和我是一年参的军。我们参军时，参军的热度已经没有以前那么高涨了，应届毕业生不再需要下乡，有的考学，有的在家待业。那会个体户这个概念已经开始流行了，总之，整个社会变了模样，呈一片希望之色。

我和三妹登上卡车时，送行的场面也比以前冷清了许多，没有了锣鼓喧天，只有胸前的一朵纸花，在秋风中寂寞地绽放。

母亲来送我，她站在车下的人群中，显得有些心不在焉，二姐这几天就要生孩子了，母亲这几天一直忙乎二姐的事，我就冲人群中的母亲喊：妈，回去吧，等我二姐生出来，是男孩是女孩给我写封信。母亲听了我这话，如释重负地吁了口气，冲我胡乱地挥了一下手，转头就走，甚至头都没回一下。

我发现了送行人群中的大妹和二妹，二妹已经怀孕了，手托着肚子，一副笨拙的样子。大妹早就生完了孩子，利手利脚的样子。两人你一言我一语地冲车上的三妹交代着。大妹：三妹，到了部队，抓紧给姐写信。需要啥你说，大姐给你寄。二妹说：三妹，高考的复习资料都带上了吧，你要考军校，争取成为咱们家第一个大学生。不论谁说，三妹都是一副听话的样子，不时地点着头，眼泪汪汪地看着车下的大姐和二姐。当卡车驶向火车站时，大妹和二妹跑出了人群，追着车仍冲三妹在招手，车上的三妹一边哭一边说：姐，你们回去吧。大妹和二妹磕绊着停住脚步，两人都在抹眼泪，我突然羡慕起三妹来。

三妹早就不是当年的假小子了，女大十八变放在她身上一点也不为过。在新兵连时，她在女兵排，住在新兵连后院的一排房子里，门口立着“男人禁入”的字样，只有在食堂开饭时，我偶尔才能在女兵队伍里看到三妹。三妹偶尔和我有目光交流，也只是一瞬间的碰撞，她的眼神在我的眼神里停留不到一秒钟就滑落到原来的位置上去了。

自从上了初中后，我仍然和三妹一个班，但我们的交流就戛然而止了，不仅是三妹，平时和我们一起玩耍打闹的女生，都自动地和我们划清了界限。我们也懒得理这些女生，上小学时似乎我们男女生之间没什么区别，一上初中，似乎她们一下子变得和我们男生不一样了。没过两年，她们又吸引了我们男生的注意力，总自觉不自觉地偷偷瞄上她们一眼。上高中时，三胖子还和另外一个女生眉来眼去地偷偷谈起了恋爱。那个女生叫张芹，似乎比别的女生发育得都早一些。我们暗地里给她起了个外号叫馒头。有一天傍晚，在院内小树林里，我们亲眼看见三胖子把张芹抵在一棵树上，张芹的身子都让三胖子压扁了。我们再见到三胖子就和他开玩笑说：馒头是个什么味？三胖子就一本正经地说：你们别乱说，我以后是要和张芹结婚的。我们从来没见三胖子这么认真过。

新兵连结束之后，三妹分到了通讯连话务班工作，就是每天守在电话交换机前，负责转接电话，我在警卫连工作。从那以后，在我上岗时，偶尔会看见三妹和几个女兵从院内走出来，到院外的军人服务社去买日用品。每次三妹走过我面前，先是冲我点点头，然后轻声说一句：又上岗了。我在哨位上自然不能和她搭茬，微微点下头，目送着她们从我眼皮子底下走过去。我听见三妹冲另外几个女兵解释道：他是我同学，小时候我们在一个院里。有其他女兵又认真地回头看我一眼。

在部队时，严格说我和三妹没什么更深的交往，说点头之交也不为过。事情发生在我们当满一年兵后，一起参加了部隊的高考，两个月后，我收到了一家军校的录取通知书。报到那一天，在火车上我才和三妹相遇。她和我原本不在一个车厢，是中途到一个车站，我下车溜达，听见一个女生在喊我的名字，我才看见三妹。然后我就和她邻座一个大叔调换了座位，我们俩坐到了对面。

她随身的一个网兜里装满了橘子，她不时地剥开橘子皮，还把一只送到我面前。我拒绝了。上车时，战友送了我不少各式各样的罐头，还有酒，我一边吃罐头，一边喝酒，一路上都醉醺醺的。聊天才知道，三妹和我考上的是一所学校，她是通讯系，我是指挥系。

到了学校之后，我才知道，她们通讯系在学校的西侧，我们在东侧，中间隔着一个操场，还有图书馆什么的，平时上课我们也不在一个教学楼，见到三妹的机会并不多，偶尔在食堂和图书馆才能见到，也是点头打招呼的交情。

直到有一次，各系组织黑板报评比，这一期板报是我和另外一个学员编辑的，我负责文字，他负责板书。在板报一块空地方，我突发奇想，还写了一首小诗。在板报评比中，我们出的板报，获得了第一名，有机会被抬到图书馆前展览。从那天开始，我看见有许多学员站在我们的板报前，指指点点，议论纷纷。我每每看到这样的景象，脸上都热热的，心跳也加快了。

不久的一天，我正在图书馆看书，三妹径直坐到了我的对面，我照例冲她点头打招呼，她把头探过来，小声地说：那期板报是你写的呀？我咧下嘴，点点头。三妹又说：那首小诗我喜欢。说完冲我莞尔一笑。那是一首爱情小诗，我记得有这么几句：山里的桃花开了，忙碌在花丛中的蜜蜂，回家时请你捎个信，告诉山外的他，山里的桃花开了……

后来我们系的板报经常被摆放在图书馆门前，供人们观赏，有两次我还看到三妹站在人群中抄着句子，板报上的每一句话，都是我的杰作。

渐渐的我的名气大了起来，被学院的报纸聘请为特约通讯员，慢慢的我开始有文章在院报上发表了。我写的不是通讯新闻，而是文学作品。那会，全国文坛正流行朦胧诗、美文什么的，我发表在报纸上的作品，照猫画虎，大概就是那个路子。

也就是从那开始，三妹和我交往的次数多了起来，不仅在图书馆见到她了，有时她会到我们宿舍楼下喊我，再见到我，三妹就像变了一个人，两眼有神，行为腼腆，她开始和我聊文学、哲学，我经常陪着她在操场的跑道上一圈圈行走。有时她还主动约我在图书馆见面。她腋下经常夹着本泰戈尔的诗集或者别的什么文学名著。我们的话题从文学作品开始，聊得多了，有一次她问我：你喜欢什么样的女孩？问完这话还兀自红了脸，低下了头。我吭哧半天也没说明白到底喜欢什么样的女孩。

放寒假时，也是她主动约我，定下回家的日期和火车的车次。寒来暑往，军校四年我们就是这么度过的。在学校里，许多人都相传，我们在恋爱，还有人说，我们天生就是一对，绝配。我知道，我和三妹从来没有捅破那层窗户纸，要说没有感情是假的，毕竟四年军校生活，经常在一起说这说那的，没有依赖是不可能的。

毕业的时候是七月份，我们先回家休假，然后就要到部队报到了。在火车上，她仍然坐在我对面，她迎着火车行进的方向，我则背对着，风吹起她的头发，有几缕还吹到了她的嘴角，她的样子看上去又俏皮又妩媚。她探过身子，几乎附在我耳边说：这次回家，你来我家一趟，见见我爸妈。方叔和李姨已经在两年前退休了，每次回去我都能看见他们，每次见到我，李姨都啧着嘴说：老三出息了，像个大人了。然后抿着嘴冲我笑。

我当然明白，三妹让我去她家见她爸妈所指，我望着三妹，点了点头。三妹也是一副幸福无边的样子。我们之间那层窗户纸就这么轻易被她捅破了。

回到家的第三天，在三妹的鼓动下，我还是来到了她的家里，这么多年，虽然我们是邻居，真正来到她家还是第一次。趁她父母在厨房忙碌饭菜时，三妹拉着我走进了她爸妈的房间，变戏法似的掀开枕头，我看见了那把左轮手枪。记得上小学时，我央求三妹许多次，让她把家里那把枪偷出来，让我们看一看，三妹的脑袋摇得像拨浪鼓一样，她怕冷似的说：那样的话，他们非得把我打扁不可。

手枪露出的那一刻，我有些震惊，没想到，这么多年过去了，这把手枪还在，我伸出手去，把枪抓在手里，关于这把枪的传奇又过电影似的在我眼前演绎了一遍。我放下枪时，在枪身上还看见了那个弹坑，就是救过方叔一命的那个弹坑。

吃饭时，方叔还给我倒了半杯酒，方叔第一句话说的是：老石的儿子还说啥，祖一辈父一辈，你跟我家三妹一样，我是看着你长大的。

李姨仍那么笑眯眯地望着我，就是吃了顿饭，什么也没多说，但大家伙心里都明镜似的。

我和三妹又回到了老部队，她在通讯连里当排长，我在警卫连里当排长。两年后，我们就水到渠成地结婚了。

八

因为我和三妹结婚的缘故，我一次又一次来到方叔的家。方叔和父亲、胡叔一样，搬进了干休所，父亲和胡叔住的地方与方叔家只有一墙之隔，但却是两个世界。父亲和胡叔都是军职以上离休的，住的都是联排小楼，楼前还有院子，种着一些花花草草，每当盛夏，花草茂盛，很有情调的样子。

方叔在干休所住的却是公寓楼，大妹和二妹早就结婚有自己的家了，这里只剩下方叔和李姨在住，四间宽大的房子，两人住着显得宽宽大大。看到方叔的房子，我就想起若干年前，方叔因为私用木料给大妹做陪嫁的事，如果不是因为那个处分，方叔和父亲、胡叔一样，一定会住到另外一个院。

此时的方叔早就一脸平静了，隔三差五地会把那只左轮手枪从枕头下拿出来，枪油、枪布摆放到桌子上，在阳光下慢条斯理地擦枪。这么多年过去了，那把枪被方叔养护得很好，太阳照在上面，还闪着幽蓝的光，让枪充满了神秘感。

有一天，方叔正在擦枪，突然来了个电话，他起身去接电话，我坐在方叔的位置上，把枪握在手里，替他去擦枪。这是我第一次这么亲密地和这把枪接触，枪的手感很好，因为枪油的缘故，让这把枪似乎有了某种生命。我又想起当年，方叔的哥哥和方叔带着它一次次去送情报，它的经历因为主人更加神秘起来。我还看到了枪身上那个弹坑，光亮而又圆滑，让人联想起这把枪的悲壮和幸运。电话是父亲打来的，约方叔去钓鱼。很快方叔就回来了，又把枪擦拭了一会，用一块软布包上，捧在手里，小心地走回房间，放到枕头下，才和李姨收拾钓鱼用具。

我和三妹结婚五年后，从部队调到了机关，有更多的时间来到方叔家。

每到周末，我们都会如约回来，每次进门，都会看见方叔在吃饭桌上擦拭那把枪，李姨在饭桌的另一侧，择着菜，或者絮絮叨叨地聊着家常。电视打开着，随机播放着一些节目，让空寂的房间多了些热闹。

方叔见我们回来，便匆忙把枪收起来，又放到了老地方。然后走到电话旁，给大妹和二妹打电话，约他们两家过来吃每周一次的团圆饭。有时大妹来不了，或者二妹无法到场，方叔和李姨就显得很失落的样子，嘴里叨叨着：忙，都忙。

一家人团聚在一起时，是方叔和李姨最开心的时候，筹备这顿团圆饭的过程都充满了喜悦之色。吃饭时，方叔會亲自给三个女婿倒上酒，然后以东道主身份频频约请我们举杯。在饭桌上，孙子辈都不小了，大妹的儿子都上初中了，二妹的孩子也上了小学，只有我和三妹暂时还没孩子。方叔和李姨总是从两个外孙的话题入手，由他们讲到大妹、二妹、三妹小时候，每每这时，方叔和李姨脸上就浮现出神往的表情。说来说去，虽然觉得那个年代艰苦，但苦中有乐，现在回忆起来是满满的幸福。后来，我了解了方叔和李姨的内心，他们回忆的不仅仅是孩子的成长，而是自己曾经拥有的年轻时代。

父母一说到她们小时候，招引得二妹总是眼泪汪汪的，她又想起年轻时下乡插队所受的苦，说在知青点的一年冬天，感冒发烧，自己一个人躺在铺位上，就想吃口水果罐头，直到病好，水果罐头也没吃上。为了自己早日回城，和男知青干一样的重活，有几次累得晕倒在劳动工地上……二妹一提起过去，想起来的都是艰难往事。

大妹给二妹碗里夹了一块肉说：二妹受苦了，我和你姐夫想把你早点从农村调回到城里，是咱爸妈不让。

方叔和李姨这时就把头低下，露出羞愧的神色，半晌方叔说：当年咱们是响应党的政策，别人家的孩子还都在乡下，怎么好意思把自己的孩子转调回来。

二妹往往这时就打住了，用纸巾擦了下眼睛，没事人似的说：没事，都过去了，想起来只觉得委屈罢了。二妹不再追究，一桌子人的神情又恢复正常。方叔又频频举杯。

更多时候，这个家只有方叔和李姨，每天吃完早饭后，方叔都要领着李姨到院子里去走一走，因为他们年龄大了，总是一副相扶相携的样子。我见过几次他们遛弯的样子，李姨把胳膊挎在方叔的手臂上，两人相伴着在空地上走。每每看到两人这样，我又会联想起当年在这座城市里，两人在地下交通站传递情报的样子。那会，方叔和李姨还没有结婚，私下里方叔还称李姨为嫂子。大妹刚出生，有时被李姨抱在怀里，有时又在方叔的怀里，他们利用身份掩护，一次又一次传递着重要或不太重要的情报。

有时，父亲和胡叔也到楼下来找方叔，以前一个干休所分成两个院，中间被一堵墙隔开了。父亲和方叔找到干休所，建议把这堵墙打开，要变成一个院子，后来干休所采取了折中方案，没把中间那堵墙推倒，只在中间位置开了一个月亮门。虽然不是畅通无阻，但两个院的老战友们来往也方便了许多，从那以后，父亲和胡叔经常过来，找方叔遛弯聊天。

有时方叔带着李姨也会到父亲和胡叔的院子里走一走，看一看。父亲居住的院子，都是小楼，人口也稀疏了许多，就显得空地很大。有一次遛弯回来，李姨就感慨地说：老方，要是当年你不被处分，也会住在这个院里的。方叔停下脚步，大声说：老李，我不后悔，为了大妹，我做出啥牺牲都行。李姨望着方叔，似乎又想起了当年，方叔的哥哥在楼上纵身一跃的情景，湿了眼睛，用手挎在方叔的手臂上，嘀咕道：我没说过后悔，只是替你觉得委屈。方叔走回到自己的院内，抬头看眼自己居住的楼层道：我老方知足了。

在干休所，所有人都知道，方叔和李姨是一对恩爱的老夫妻。不论方叔干什么，都要带上李姨，就是方叔去钓鱼，李姨也会坐在一旁，寂寞了就去帮方叔捶腿捶腰，不论早晚，李姨都一副无怨无悔的样子。

父亲和胡叔等人就开玩笑地冲他们说：你们是对连体人。两人听了，也不说什么，总是会笑一笑，就连笑容也是那么的一致。

周而复始的日子总是过得很快，转眼我和三妹都到了中年。父亲、胡叔、方叔他们一下子就老了。再到周末回来看他们时，我和三妹都要提前把菜准备好，到厨房去为他们做饭。每每这时，方叔和李姨会坐在客厅的沙发上，打开电视机，有一搭没一搭地看电视。李姨有时会挪动着脚步来到厨房参观我们做饭，她倚在门框上，瘪着嘴说：前几年，这些事我都能干。她一定又想起了当年。我就安慰道：人都有老的那一天，是自然规律。方叔和李姨听了我的话，一副心有不甘的样子。

人老了就像枝头上熟透的果实，一有风吹草动，就可能被吹落下来。

那年春节后的一天，李姨发烧病倒了，急忙送到医院，扎了两天针，似乎好些了。出院几天之后，又一次发烧，这次比第一次重，入院之后，李姨就没再醒过来。几天后，李姨还是走了。送走李姨那天，方叔执意要去相送，方叔已经走不动路了，坐在轮椅上。在殡仪馆我们和李姨做最后的告别，当我们推着轮椅让方叔最后一次告别李姨时，方叔示意我们让他离李姨近一些，我们看见方叔伸出一只干瘪的手，抖抖颤颤地在李姨脸上摸过，又顺手拢了拢李姨的白发。在这之前，方叔没有哭，此时，无声的眼泪从方叔的脸上流下来。

后来，我们捧着李姨的骨灰盒来到方叔面前，他示意我们把骨灰盒放到他腿上，李姨的骨灰还是温热的，像她活着时一样。方叔抖着手用了半天力气，把骨灰盒打开，我们以为方叔有话要说，结果，他把手伸到怀里，掏出了用枪布包裹着的那把左轮手枪。这时我们才想起这把枪。方叔把枪布连同枪一起放到骨灰盒里，示意我们把骨灰盒关好。他喃喃地说：老李呀，这回你就不害怕了。

李姨去世三天后，那天早晨方叔坐在轮椅上也去了。李姨走后，我们没见方叔有多么悲伤，他的样子一直很平静，那天早餐他还喝了一袋奶，吃了一个鸡蛋，然后示意我们把他推到窗前，昨夜下了一场小雪，虽然不大，外面也是白茫茫的一片。方叔就那么安静地坐在轮椅上去的。也许他担心李姨在另外一个世界里孤单、害怕吧。

责任编辑 夏 群